Când mătușa Viorica a lui Gheorghe Vlad s-a stins din viață, acesta nu și-a închipuit niciodată că lumea i se va schimba atât de brusc. Viorica locuise singură într-o căsuță mică la marginea Chișinăului, având drept singură nepoată pe Florica, o fetiță de zece ani.
Mama Floricăi își părăsise de mult familia, plecase la muncă în Italia și rareori mai trimitea vreo scrisoare. Gheorghe știa prea bine: dacă o lăsa pe Florica singură, copila ar fi ajuns într-un orfelinat.
Soția lui Gheorghe, Ana Maria, rămăsese acasă. De la operația la rinichi, medicul îi interzisese orice drumuri lungi, așa că îl aștepta răbdătoare, pregătind o cină caldă: piure de cartofi, chifteluțe de pește și o salată proaspătă. Aerul era plin de mireasma pâinii abia scoase din cuptor Ana voia ca soțul ei să simtă căldura căminului, după o zi apăsătoare.
Gheorghe a revenit târziu, și după el stătea emoționată Florica, cu rucsăcelul strâns la piept și privirea plină de teamă și curiozitate.
Ana, ea e Florica, nepoata Vioricăi, șopti Gheorghe.
Și mama ei? întrebă uimită Ana Maria.
Nu a venit, spuse încet bărbatul. A zis că nu poate. Florica a rămas singură…
Fetița a intrat timidă, împingând rucsacul înaintea ei. Ana își adună puterile și i-a zis:
Hai aici, copilă. Masa te așteaptă.
În acea seară au stat mult la bucătărie, vorbind despre ce vor face mai departe. Gheorghe îi explica Anei cât de greu ar fi pentru copilă să ajungă la orfelinat, căci ar pierde singura legătură cu familia. Ana era îngrijorată: vârsta lor era deja înaintată, sănătatea îi lăsa, iar pensia nu era mare.
Ne-am gândit să trăim liniștiți, îi șopti Ana. Să avem timp pentru noi, să fim în tihnă…
Dar ea e doar un copil, Ana. Cum să o lăsăm singură pe lume? răspunse Gheorghe.
A doua zi, Florica s-a trezit prima și, fără să spună nimic, s-a apucat să spele vasele de la micul dejun.
Așa făceam mereu la bunica, spuse ea încet.
Viața s-a reorganizat puțin câte puțin. Au înscris-o pe Florica la școala din apropiere, unde s-a adaptat rapid și s-a dovedit a fi harnică și sârguincioasă. Apartamentul a prins viață cu manuale împrăștiate pe hol, cu rucsacul fetiței, cu muzică de la camera ei.
Inițial, Ana încerca să stea la distanță, teamă să nu se lege prea tare de copilul altuia. Dar într-o seară, când s-a simțit brusc mai rău, Florica i-a chemat salvarea, i-a dat medicamentele și nu i-a dat drumul la mână nici o clipă.
Nu-ți face griji, bunică, i-a șoptit încetișor fata.
A mai trecut un an, iar pierderea lui Gheorghe a venit năprasnic. Ana a rămas singură cu Florica. Copiii au venit la înmormântare, dar n-au rămas decât câteva zile.
Mamă, o să-ți fie greu cu un adolescent prin preajmă, îi zise fiica. Poate ar fi mai bine s-o duci la casa de copii?
Ana a rămas tăcută, aruncând o privire lungă către Florica, care așeza deja masa cu multă grijă.
Când a adus-o Gheorghe prima dată, și mie mi-a fost frică, spuse Ana în cele din urmă. Dar acum îmi e mai dragă ca oricine.
Florica devenise tot mai atentă: gătea seara, făcea ordine, ajuta la orice trebuință. Nu cerea niciodată nimic în plus, mereu era acolo când Ana avea nevoie.
După încă doi ani, sănătatea Anei s-a tot înrăutățit. Într-o zi, și-a chemat notarul și a lăsat apartamentul pe numele Floricăi.
Dar eu nu-s de sânge cu dvs… a șoptit speriată copila.
Sângele nu-i totul, fata mea, a zâmbit Ana obosită, Inima contează.
Florica a îmbrățișat-o strâns, cu grijă, de parcă se temea să nu-i provoace durere.
În acea clipă, Ana a înțeles cu lacrimi în ochi că la bătrânețe, nu contează metrii pătrați sau moștenirea, ci omul drag de lângă tine, acela care rămâne, atunci când viața devine prea grea de dus.
