Când fiica noastră a împlinit o lună, ne-a vizitat străbunica pentru a o vedea.

Când fiicei noastre i-a ajuns vârsta de o lună, a venit în vizită – de la trei mii de kilometri depărtare – bunica mea, să-și vadă strănepoata. Într-o după-amiază, bebelușul a început să plângă tare, am încercat să-l hrănim și să-l legănăm – nimic nu părea să funcționeze. În acel moment, a intervenit adevăratul maestru. Bunica a luat copilul mai strâns și a început să-l legene energic, sus-jos, cântând acel cântec pe care mi-l amintesc din copilărie, poate compus de ea sau chiar de mama ei: „Tu ești comoara mea, tu ești dulceața mea, nanii-nani, nanii-nani, pe draga mea legănai” – și tot așa de multe ori cu variații. Fiecare sunet, fiecare intonație le țin minte și acum. Eram deja obosiți de trezirile nocturne și toată agitația obișnuită cu un nou-născut, dorindu-ne doar să dormim mereu. Începând să se liniștească fiica noastră, am zis să mă întind și eu puțin să ațipesc. Iar bunica continua să cânte. După cinci minute a venit soțul, s-a întins și el lângă noi și a adormit instantaneu. Apoi a sosit și fiul nostru, care avea aproape zece ani, și de obicei nu dormea ziua. Dar acum s-a strecurat cu hotărâre între noi – și a adormit. Era imposibil să reziști acelui „nanii-nani, nanii-nani…” Toți am dormit până seara, ne-am odihnit profund. Este una dintre cele mai fericite amintiri din viața mea, cum dormeam cu toții, iar deasupra noastră, vocea bunicii, de care te lăsai cu drag să fii condus, să te încredințezi pe deplin și să simți cu fiecare fibră a corpului pacea și ocrotirea.