Sonia, copilul meu, să știi că înțeleg prin ce treci, dar nu avem de ales. Trebuie să vindem casa. După ce împărțim banii, ne vom putea permite doar un apartament într-un alt cartier. Și eu mi-aș fi dorit să rămânem aici, dar nu avem cum. Daria îi ținea mâinile fiicei sale, uneori îi ștergea lacrimile, alteori pe ale sale.
Schimbarea le era cumplit de grea.
Daria și soțul ei, Radu, au fost împreună aproape șaptesprezece ani. Au trecut prin multe, dar s-au iubit dintotdeauna, și orice ceartă se stingea aproape instant, abia izbucnea. Crescută de bunica ei, Daria a deprins aproape din copilărie sfatul esențial pe care femeia se străduia să i-l insufle: În casă trebuie să fie cald! Să nu caute bărbatul altă parte unde să fie înțeles, iubit, primit. Să-i fie mai bine acasă, ca la nimeni. Fă ca toți să se simtă bine la tine: soțul, copiii, musafirii, animalele. Fără excepție!
La început, Daria dădea din cap fără să priceapă, simțind doar că bunica voia să-și pună viața pe tapet, să-i dea exemplu. Casa și familia bunicii erau așa cum zicea ea. Până când, salvându-și fiul și nora de la înec, bărbatul a găsit moartea în râulețul de lângă grădină. Părea un loc neprimejdios, dar doar sătenii știau câte vârtejuri și treceri ascunse sunt acolo. Maria-Vasilica nu și-a iertat vreodată că n-a întrebat, n-a aflat, n-a stat de vorbă cu vecinii Credea că dacă ar fi făcut-o, familia ei ar fi fost astăzi întreagă. Anii întregi Daria a încercat să-i repete că nu e vina ei, dar bunica nici nu voia să audă.
Luând-o pe nepoată sub aripa ei, Maria-Vasilica și-a ascuns durerea în cel mai tainic colț, știind că fetiței îi trebuie viață, nu doliu nesfârșit. Abia când mergea de câteva ori pe an la mormântul dragilor, lăsa lacrimile să o cuprindă pe deplin, povestea despre Daria și-i promitea că Sonia va fi bine.
Reușise să-i dea nepoatei o casă primitoare, o educație bună, a dat-o la măritat și a apucat să-și țină și strănepoata în brațe, înainte ca boala să o ducă acolo unde soțul și fata o așteptau. Daria a rămas complet singură. Mai departe n-avea pe nimeni.
Mai târziu, Daria a înțeles că Maria-Vasilica avusese dreptate cu statutul casei și al familiei, dar nu fusese tot adevărul casa trebuie să fie primitoare, dar există și excepții…
De fapt, în casa Dăriei și a lui Radu, motivele serioase de ceartă au fost rare. Dar, ca peste tot, a existat un punct sensibil: soacra.
Agripina Pavel, soacra, era exact genul de femeie pe care o chemi Mama cu M mare. Pentru ea doar părerile proprii meritau atenție, restul erau simple bănuieli.
Radu s-a născut abia la a șasea sarcină a Agripinei, dar a fost unicul viu și sănătos. Și toată dragostea i-a fost destinată doar lui.
Radu își iubea mama, nu putea să-i stea împotrivă, deși încerca, asemenea tatălui său. Au ales să asculte tot ce avea să le spună, dădeau afirmativ din cap, iar apoi făceau totul cum credeau ei.
Când a cunoscut-o pe Daria, Radu a amânat cât a putut cunoașterea ei cu părinții săi, știind unde va duce totul. Pe bunica Dariei o întâlnise imediat. Nu-i spusese Dariei motivele, dar cedase după ce aceasta i-a aruncat supărată:
Vrei să mă ascunzi? Nu sunt eu destul de bună să mă prezinți părinților? Radu, ce fel de relație avem? Cu bunica planifici deja nunta, cu ai tăi n-am dat ochii.
Radu a oftat, a sărutat-o și a spus:
Îmi e teamă că o să mă lași.
Prostii! Eu mă mărit cu tine, nu cu familia ta!
Cât de naivă a fost atunci
La prima întâlnire, Agripina a întrebat scurt:
Copilă, cine au fost părinții tăi?
Mama preda la Medicină, tata era medic, dar am rămas orfană de mică, de la cinci ani; m-a crescut bunica.
Am înțeles!
Toată seara n-a mai scos o vorbă. Ani la rând, Daria a urmat tactica tăcerii, la fel ca Radu și soțul mamei lui, dar nu ajuta la nimic. Vedea cum bărbatul se frământă să păstreze aparența liniștii și încerca mereu să aplaneze situația. În final a obosit să tot caute soluții și i-a cerut soțului să limiteze la minim vizitele la mama lui. Radu doar a dat din cap, obosit, și a îmbrățișat-o.
Iartă-mă!
Totul s-a agravat după ce socrul s-a stinsboală grea, doar o lună a durat. Agripina i-a explicat clar lui Radu cine e răspunzător de-acum înainte. Și Radu a înțeles. Ajungea acasă doar pe la miezul nopții după ce mergea la mama lui. Asta ar fi durat și mai mult, dacă nu s-ar fi supărat grav Sonia, la doar trei anișori. A început să-l respingă pe tată, arătând deschis că e supărată.
Îi e dor de tine, Radu. Te vede prea puțin. Daria știa cât îi este de greu soțului, dar știa și că nu mai pot trăi așa.
Daria s-a înfuriat. Au trecut luni de zile, iar Agripina era sănătoasă, lucra, mergea la teatru, la expoziții și îl lua cu ea mereu pe fiu. Ajutorul e ajutor, dar a lăsa copilul fără tatănu poți! Timpul ei pierdut, l-ar fi iertat, dar nu și pe cel al Soniei.
Radu, discută cu mama ta. Ai nevoie de timp cu Sonia. Și eu am nevoie de tine. Daria s-a strâns la pieptul lui. Mi-e dor de tine
A urmat scandal. Dar Radu și-a câștigat dreptul de a fi la mama lui doar de două ori pe săptămână. Agripina s-a obișnuit sau s-a prefăcut.
Când Sonia era mică, la grădiniță, a primit tema să deseneze familia ca personaje din basme. Fetița nu a terminat la grădiniță și a dus acasă desenul. După cină, s-a așezat la masă și, scoțând limba de atenție, o oră întreagă s-a chinuit. Când Daria, după vase și rufe, a intrat, a rămas șocată:
Radu, vino încoace repede!
Radu s-a uitat și a început să râdă în hohote. Sonia nu înțelegea de ce râd părinții ei în halul ăsta. Apoi a început să plângă:
M-am străduit atât!
Sonia desenase pe tata ca pe un voinic, pe mama ca Ileana Cosânzeana, pe bunicul ca pe un moș din povești, pe străbunica un măr cu mere de aur, iar bunica O Zmeoaică cu trei capete! Capetele i-au dat bătăi de cap cel mai mult! Sonia nu reușise să deseneze frumos focul din gura zmeuluii se stricase creionul galben și nu apucase să-l ascută, că o văzuse mama.
Sonia nu o plăcea pe bunica Agripina. Venirea Agripinei în casă, rareori, de sărbători mai ales, îi dădea fetiței dorința să o gândească urgisită, să închidă ușa după ea. Nu știa ce se petrece între adulți, dar simțea sigur că bunica nu o iubește pe mama, că-i caută nod în papură. Nu țipa, era politicoasă, dar mama se întrista mereu și plângea după ce pleca. Sonia nu știa cum să o ajute. O dată a încercat chiar să o izgonească, dar tata i-a reținut mâna.
Măi Radu, fata asta n-are pic de educație! Dar ce pretenții Agripina s-a aprins de incident.
De-atunci, Agripina aproape nu a mai trecut pragul, iar vizitele la ea erau rare și Sonia le evita cum putea. Cu cât creștea, cu atât o stânjenea rigiditatea bunicii. Se simțea strangulată în preajma ei. Dar abia după ce a pierdut tatăl a înțeles cu adevărat.
Radu s-a stins neașteptat. Nici n-au apucat la serviciu să cheme ambulanța. Infarct, la patruzeci și patru de ani…
Când a aflat Daria, era la lucru, la o bijuterie. A scăpat telefonul, a leșinat peste vitrina cu bijuterii, a spart-o și a speriat rău fetele din magazin. Au chemat salvarea, apoi, în așteptare, au ales cioburi din părul Dariei și i-au dat ceai.
Lumea Dariei s-a oprit. Parcă era încremenită și nu mai putea gândi. Prietenii lui Radu au preluat toate grijile, cineva era tot timpul lângă ea. Ulterior nu-și mai amintește nici cine a trecut pe la ei, dar casa era curată, Sonia hrănită, iar cineva îi dădea mereu ceai sau supă.
Peste o săptămână după înmormântare, Daria a visat-o pe bunica.
Mamă, mi-a fost dor! Daria a sărit s-o îmbrățișeze pe Maria-Vasilica, dar aceasta s-a întors severă.
Tu ce faci aici?
La ce te referi, mamă-bătrână?
Unde-i Sonia?
La ea în pat, doarme, probabil…
Hai! bunica a chemat-o. Au intrat în camera fiicei, iar bunica a arătat spre pat: Spui că doarme? Sonia plângea cu capul sub plapumă. Daria, trezește-te!
Săltând, Daria s-a trezit. Plânsul fiicei nu se oprea. Într-un minut și-a dat seama că nu visează, a alergat la copil:
Puiul meu, nu mai plânge! S-a întins lângă fată și a îmbrățișat-o. Sunt aici, mereu voi fi!
Sonia s-a agățat strâns de mama ei.
Mulțumesc, mamă-bătrână Cum am putut? Tu nu m-ai părăsit niciodată O să fac totul Acum am să fiu bine
Dimineață, Daria s-a strecurat să nu trezească fata. Sonia s-a trezit când a simțit mirosul de clătite cu vanilie. Înfășurată în plapumă, a târșâit spre bucătărie.
Mami?
Bună dimineața! Daria s-a întors și, pentru prima dată, nu mai avea bandă neagră la mână. Spală-te pe față, mâncăm și te duc eu la școală.
E deja timpul?
Daria a oprit focul și și-a cuprins fiica.
Da, e timpul! Tata n-ar fi vrut să stăm întruna să plângem. El visa să fii fericită, să ai parte numai de bucurii. Te-a iubit enorm Daria s-a oprit, dar s-a adunat. Și pe mine m-a iubit. Și, după cum a vrut el, așa vom face. Hai, pregătește-te! Nu vreau să întârzii la serviciu.
Cu pași mici, au început să-și construiască noua viață. Daria a revenit la serviciu, Sonia mergea la școală. Acum a început să o ajute cât mai mult pe mama ei. Seara, Daria găsea mereu casa îngrijită, sau vreo cină simplă pregătită de Sonia.
După câteva luni, Sonia și-a primit buletinul de identitate și au sărbătorit în doi, cu tort.
Vezi, tati, ce mare am crescut! Sonia a fluturat buletinul în fața portretului tatălui din sufragerie. Acum sigur mi-ai fi tras de coadă și mi-ai zis că încă sunt mică
Daria a strâns-o la piept.
După o săptămână le-a vizitat Agripina.
Bună seara, Daria! Trebuie să discutăm ceva!
Nu se văzuseră de la înmormântarea lui Radu. Atunci, Agripina s-a apropiat de nora sa cu o voce abia auzită:
Din cauza ta! Dacă nu erai tu, Radu ar fi fost în viață! Ia, ia, ia Doar atât ai știut! De-aia s-a stins așa devreme E vina ta!
Daria, albă la față, a fost sprijinită de Denis, prietenul lui Radu, care a scos-o afară.
Nu asculta! Daria, uită-te la mine, Denis i-a strâns ușor umerii, nu asculta pe nimeni! Așa a fost scris. Radu și-a iubit familia mai mult ca orice
Cu lacrimi și fără putere, Daria a stat pe banca din fața bisericii până la plecare. Când Agripina a trecut pe lângă ea, a rostit un cuvânt greu, uitând că nepoata era lângă mama ei.
Acum, Agripina stă în fața ei, cu buzele strânse, privirea stinsă. O femeie obosită, doborâtă de pierdere. Daria i-a observat ochii încercănați, fața palidă, tremurul mâinilor sprijinite pe masă.
Vrei un ceai?
Nu! Am venit să stabilim ce facem cu casa!
Daria a rămas șocată.
În ce sens?
Casa lor, clădită cu greu, adăpostise toată dragostea și amintirile. Fiecare colțișor era povestea lor.
Casa trebuie vândută. Vreau partea mea din moștenire.
Moștenirea?
Care mi se cuvine prin lege. Și să-mi dai fiecare leu.
N-au observat că Sonia intrase în prag.
Pleacă! Sonia strângea pumnii.
Ce? Agripina s-a mirat.
Am spus: pleacă și să nu mai vii niciodată la noi.
Cum vorbești tu cu bunica ta? Am știut eu că ești prost crescută
Sunt ca tata! vocea Soniei a cutremurat casa.
Nu, mai degrabă ca maică-ta
Să nu mai îndrăzniți vreodată să o supărați pe mama! Credeți că nu înțeleg nimic? Ba da, știu tot. Plecați, să nu vă mai văd!
De emoție, trecuse pe dumneavoastră.
Daria s-a apropiat de fiica ei, a cuprins-o de umeri și a scos-o din bucătărie.
Mulțumesc, draga mea, dar de aici mă ocup eu, și a sărutat-o pe frunte. Du-te la tine!
Sonia a ieșit, iar Daria, adunându-se, a revenit în bucătărie.
Ce-a fost asta? Ai întors copilul contra mea!
Nu l-am întors. Singură v-ați făcut asta.
Agripina a vrut să protesteze, dar Daria a oprit-o scurt, pentru prima dată:
Ajunge! Sonia are dreptate. Nu sunteți dorită aici. Voi merge la un avocat, vă dau ce vi se cuvine și apoi drumurile noastre se despart.
Să nu crezi tu! Agripina a trântit.
Nici nu cred. Fac ce trebuie. Înțeleg, vă este greu. tonul i s-a muiat. Veți rămâne singură
Nu-i treaba ta! a țipat și a plecat.
Sonia a auzit și a venit la bucătărie unde Daria stătea sprijinită pe masă, cu fruntea în palme.
Mami?
Da, puiule Daria s-a șters la ochi.
E pe bune? Trebuie să plecăm?
Nu știu, vedem. Tu ce cauți acasă? Mai aveai lecții.
S-au anulat două, m-a adus mama lui Matei. Nu te-am sunat, la ce rost?
Discursul s-a mutat spre teme uzuale, iar în serile lor s-au regăsit puțin câte puțin.
Mamă, de ce oamenii nu se iubesc? De ce se urăsc?
Sonia și Daria stăteau pe canapeaua din sufragerie, strânse laolaltă, cu televizorul în surdină.
Sunt multe motive. Te gândești la bunica?
Da. De ce nu ne iubește?
Pe mine n-a plăcut din prima. M-a considerat cauză pentru faptul că-și pierdea fiul.
Dar tu n-ai vrut să iei nimic, ai vrut să-i dai.
Da Pe tine, poate chiar să avem mai mulți copii. Parinții visau, de obicei, nepoți
Dar nici pe mine nu m-a vrut.
Nu chiar. Când te-ai născut a fost bucuroasă. Uite! Daria s-a ridicat, a adus o bonetă cusută și o pătură croșetată. Astea sunt făcute de ea.
Sonia a atins cusăturile, le-a privit atentă.
Câte detalii fine… Dar nu poate face așa ceva cineva care n-a pus suflet.
Ai dreptate. Atât de delicat lucrează doar cine așteaptă, cine iubește.
De ce e așa de rea acum?
Nu știu, Sonia. De durere, de singurătate. Uneori oamenii nu reușesc. Intră într-un întuneric unde simt că toți sunt răi fiindcă lor le e rău. Nu te supăra pe ea. Ce face acum e ceea ce face durerea Mai bine să-ți fie milă. Noi avem pe cine ne sprijini, ea nu.
A doua zi, Daria l-a sunat pe Denis să-i recomande un avocat. După consultanță, s-a convins că nu are altă variantă decât să vândă casa. Toți banii strânși fuseseră deja investiți în ea.
Seara, i-a spus Soniei că trebuie să caute chirie.
Dar Sonia avea un plan: dimineață, a plecat la școală, dar în loc s-a dus la Agripina.
De ce ai venit? Bunica a deschis ușa.
Sonia i-a întins boneta și păturica.
Ce-s astea? vocea Agripinei a tremurat.
Sunt foarte frumoase. Știu că le-ai făcut pentru mine.
Intră…
Seara, Sonia a venit la Daria cu un pachet.
Mami!
Mmm?
Nu trebuie să ne mutăm.
Cum?
Am vorbit cu bunica. Renunță la moștenire.
Cum, Sonia??
I-am spus doar că nu vreau să rămână singură. I-am dat de ales: ori insistă, dar atunci nu o mai caut niciodată, ori ne lasă casa și eu rămân în viața ei.
Și ce ți-a spus?
Uite! Sonia a pus pachetul pe masă.
Daria l-a desfăcut și a rămas fără cuvinte.
Doamne, ce frumos!
Da! Cu el mă duc la banchet! Mi-e bun la vară.
Sonia văzuse că era croit din dantelă croșetată manual un adevărat lucru de artă.
Sonia, știi cât a muncit pentru așa ceva?!
Da, mamă. Știu. Îi este foarte greu și tare îi lipsește tata. A plâns, mamă.
A plâns? Agripina?
Da
Daria n-a avut cuvinte. Au tăcut, iar atunci a sunat telefonul lăsat la încărcat.
Bună seara, Agripina.
Bună seara, Daria. Sonia ți-a povestit discuția noastră?
Tocmai.
Așadar, știi că nu mai vreau partea mea din casă.
Da, vă mulțumesc. Și pentru rochie. Măiestrie adevărată!
Nu exagera! Mâine la ora unu, la notar. Trimit adresa. Semnez renunțarea. Și, Daria…
Da?
Sonia e o fată minunat crescută!
Daria a ținut telefonul în mână mult timp. Apoi s-a dus și și-a îmbrățișat strâns fiica.
În viață, dragostea, răbdarea și bunătatea pot alina și cea mai adâncă durere; uneori, când vorbește durerea, tot ce poți face este să fii aproape și să-ți păstrezi inima deschisă.
