Jurnal, 12 august
Când am deschis ușa apartamentului din Chișinău, m-a întâmpinat aceeași liniște cunoscută. Soțul meu era la lucru, iar pe hol plutea mirosul acelui odorizant de cameră pe care nu l-am suportat niciodată, dar el îl cumpără de ani buni, fără măcar să mă întrebe dacă îmi place. Am așezat valiza lângă perete, mi-am scos pantofii și pentru câteva clipe m-am sprijinit cu spatele de ușă. Parcă nici nu fusesem la mare în săptămâna aceea. Totul părea un vis care s-a destrămat pe drumul spre casă.
Am intrat în bucătărie, am pus apă la fiert pentru ceai și, ca un automatism, am luat telefonul în mână. În mine era un fel de gol nici tristețe, nici bucurie, doar vid. Chiar am crezut că totul s-a terminat. Nici măcar nu ne-am schimbat numerele de telefon, nu ne-am spus numele întregi. Doar prenumele, râsul, marea și discuțiile blânde sub freamătul valurilor. Ca un mic fragment de viață ce s-a încheiat odată cu vacanța.
Mi-am turnat ceaiul și abia atunci am observat plicul alb, gros, de pe masă. Era pus fix în mijloc, ca și cum cineva s-a asigurat că îl voi vedea imediat. Pe plic era scris numele meu. Scrisul era ordonat, ușor înclinat necunoscut.
La început am crezut că e vreo reclamă sau vreo scrisoare de la bancă. Dar plicul era dintr-un carton bun, iar interiorul părea să ascundă mai mult decât o simplă hârtie.
L-am desfăcut încet.
Înăuntru era un dosar cu analize medicale.
Sprâncenele mi s-au încruntat. Am tras prima foaie.
Sus scria: Rezultate investigații medicale.
Am simțit cum ceva mă strânge în piept. O clipă am vrut să cred că s-a comis o greșeală. Dar pe document era trecut numele meu întreg.
Am început să citesc.
Cu fiecare rând pe care îl parcurgeau ochii mei, mâinile mi se răceau tot mai tare.
Scria că am o problemă serioasă de sănătate. O boală despre care nu aveam habar. Una ce poate sta ascunsă ani întregi, până devine brusc periculoasă. La final era recomandarea să consult urgent un medic și să încep tratamentul cât mai curând.
M-am așezat pe scaunul din bucătărie, fiindcă picioarele parcă nu mă mai țineau.
Dar asta nu era tot.
Sub concluzia medicală era un alt bilețel, îndoit.
Scris de mână.
Imediat am recunoscut scrisul același, ușor înclinat, atent, ca pe plic.
L-am desfăcut.
Iartă-mă că intervin în viața ta. Dar nu puteam altfel.
Respirația mi s-a oprit.
Am continuat să citesc.
Scria că lucrează ca medic la o clinică privată. Și că în seara aceea când ne-am întâlnit la restaurantul de pe malul Mării Negre, nici măcar nu voia să pornească o conversație. Dar când m-a văzut, ceva l-a oprit; nici el nu știa să explice de ce.
Următorul rând mi-a făcut mâinile să tremure.
Când am înotat noaptea, am observat pe pielea ta unele semne ale bolii. Inițial am crezut că poate mă înșel, dar apoi am observat și alt simptom.
Am închis încet ochii.
În seara aceea, într-adevăr, m-a privit îndelung. Credeam că e doar un altfel de privire masculină.
Dar era privirea unui medic.
În scrisoare spunea că întreaga săptămână s-a frământat dacă să-mi spună adevărul. Știa că riscă să distrugă acea liniște fericită care s-a instalat între noi. Voia să lase totul ca pe o amintire frumoasă.
Dar ultima zi nu a mai rezistat.
A scris că atunci când i-am arătat buletinul, râzând de poza teribilă, a reținut numele meu complet. Pe moment nici nu am remarcat. Dar el a ținut minte.
Întors acasă, a încercat să afle în ce oraș trăiesc. Cu ajutorul unor colegi, a luat legătura cu o clinică din Chișinău și a aranjat testele prin asigurarea mea medicală de la serviciu. Spunea că a petrecut câteva zile ca să organizeze totul așa încât să nu trebuiască eu să plătesc.
Nu-mi venea să cred ce citeam.
Ultima frază era scrisă ușor tremurând.
Nu știu dacă îți vei aminti de mine. Dacă citești această scrisoare, înseamnă că nu am greșit. Și mai e timp.
Sub scrisoare era încă un document.
Adresa unui medic și o dată deja fixată pentru consultație.
Așezată în bucătărie, am privit îndelung toate documentele.
Soțul meu a venit cam după o oră. Povestea despre muncă, un nou proiect, cât de obosit e. Eu îl ascultam doar pe jumătate și mă gândeam că, dacă nu era acea săptămână la mare, poate niciodată nu aș fi aflat ce se petrece cu trupul meu.
A doua zi am mers la clinică.
Doctorul un bărbat în vârstă, cu o voce domoală s-a uitat mult pe rezultate. A spus că boala într-adevăr există, dar am descoperit-o la timp. Dacă începem tratamentul acum, se poate stopa totul.
Am întrebat doar atât:
Cine a plătit investigațiile?
M-a privit peste ochelari.
Un coleg tânăr de la altă clinică. A zis că e foarte important.
Când am ieșit în stradă, am rămas minute bune în fața intrării.
Vântul mă ciufulea, mașinile goneau pe șosea, oamenii treceau grăbiți și nimeni nu mă observa.
Și atunci am realizat ceva ciudat.
Nu-i știam nici măcar numele de familie.
Nu știam exact în ce oraș locuiește.
Aproape nimic despre omul care, poate, mi-a salvat viața.
Au trecut câteva luni.
Tratamentul a fost greu, dar doctorii spuneau că rezultatele erau bune. Uneori, seara, stăteam la bucătărie și îmi aminteam de mare, de apa caldă, de plimbările nocturne și de privirea lui.
Tot mai des mă trezeam gândindu-mă că vreau să-l găsesc.
Dar cum?
Rememoram fiecare discuție, fiecare detaliu din acea săptămână. Și într-o zi, mi-am adus aminte ceva.
În ultima seară a menționat, în treacăt, orașul lui natal. A zis ceva despre un pod vechi, construit cu peste o sută de ani în urmă.
Am deschis laptopul și am început să caut.
Orașele cu astfel de poduri nu erau multe.
Am răsfoit site-urile spitalelor și clinicilor locale.
Și, la un moment dat, m-am oprit.
Pe fotografia unui medic.
Era el.
Aceeași privire calmă. Același zâmbet abia schițat.
Am rămas țintuită în fața ecranului.
Jos, pe pagină, figura numărul de telefon al clinicii.
Am privit cifrele mult timp.
Apoi am închis laptopul.
Și după câteva minute, am rostit încet:
Mulțumesc.
Nu l-am sunat niciodată.
Uneori în viață apar oameni care nu vin să rămână.
Ei vin să ne salveze.
Și azi cred că săptămâna aceea la mare nu a fost întâmplătoare.
A fost o întâlnire care trebuia să aibă loc.
