Debarasul și gamele
Ea intră în debara, nu pentru amintiri, ci pentru borcanul cu castraveți murați necesar pentru salată. Pe raftul de sus, ascuns după cutia cu instalații de Crăciun, ieșea în evidență un colț de husă care parcă nu mai trebuia să existe demult în apartamentul ei. Materialul era învechit, fermoarul agățat. Trase ușor de el, și din adâncime răsări corpul lung și îngust al unei cutii de vioară, ca o umbră întinsă.
Lăsă borcanul pe un scăunel, lângă ușă, ca să nu uite, și se așeză în genunchi, de parcă așa îi era mai ușor să nu ia o decizie pe loc. Fermoarul cedă abia la a treia încercare. Înăuntru, vioara. Lacul era mat, corzile lăsate, arcușul părea o mătură veche. Dar forma era aceeași și în piept i se declanșă ceva, ca un întrerupător.
Își aminti cum, în clasa a noua, purta cutia de vioară prin tot cartierul, rușinată că pare caraghioasă. Pe urmă a venit liceul tehnologic, serviciul, nunta, și într-o zi a încetat pur și simplu să mai meargă la cursurile de muzică trebuia să țină pasul cu o altă viață. Vioara ajunse la părinți, apoi o luă cu ea când s-a mutat, și acum zăcea în debara, între sacoșe și cutii. Nu supărată, doar uitată.
Ridică instrumentul cu grijă, ca și cum s-ar putea destrăma la atingere. Lemnul era cald sub palma ei, deși în debara era răcoare. Degetele găsiră singure griful, dar simți stângăcie: mâna nu mai știa ce să facă, ca și cum ar fi împrumutat un obiect străin.
Pe aragaz începe să fiarbă apa în bucătărie. Se ridică, închise ușa de la debara, dar nu puse cutia la loc; o lăsă în hol, rezemată de perete, și se duse să stingă focul. Salata putea fi făcută și fără castraveți murați. Își dădu seama că deja caută scuze.
Seara, după ce vasele au fost spălate și pe masă rămăsese doar o farfurie cu firimituri de pâine, aduse cutia de vioară în sufragerie. Soțul stătea la televizor, schimba programele fără să fie atent cu adevărat. Ridică privirea.
Ce-ai găsit acolo?
O vioară, zise ea, mirată cât de calmă îi era vocea.
Aha. Încă trăiește? zâmbi el, fără răutate, cu obișnuita lui ironie de casă.
Nu știu. Aflăm acum.
Deschise cutia pe canapea, așezând sub ea un prosop vechi, să nu zgârie tapițeria. Scoase vioara, arcușul, micuța cutiuță cu sacâz. Sacâzul era crăpat, ca gheața de pe balta din parc. Frecă ușor cu arcușul, firele abia atingeau suprafața.
Acordarea instrumentului fu o mică umilire. Cheitele se roteau greu, corzile scârțâiau, una sări imediat și o lovi peste deget. Înjură încet, să n-o audă vecinii. Soțul pufni.
Poate-i mai bine să o duci la un lutier? întrebă el.
Poate, spuse ea, și simți o ciudată supărare nu pe el, pe sine, că nu mai știe nici să acordeze.
Deschise pe telefon o aplicație de tuner, lăsă telefonul pe măsuța de cafea, ecranul arăta litere, săgeata oscila. Învârtea cheița, asculta cum sunetul oscila, când prea jos, când prea sus. Umărul îi amorți, degetele îi obosiră de efortul neobișnuit.
Când corzile în sfârșit nu mai sunau ca firele de la troleibuz, ridică vioara la bărbie. Bărbia era rece, pielea părea subțiată într-o clipă. Încercă să ia poziția corectă, ca odinioară, dar spatele nu voia. Râse de sine însăși.
Ce faci, vrei să ne încânți? întrebă soțul fără să se uite.
Pentru tine. Ține-te bine.
Primul sunet fu o plângere tristă, nu o notă muzicală. Arcușul tremura, mâna nu stătea drept. Se opri, trase aer și încercă din nou. Ieși puțin mai bine, totuși rușinea rămânea.
Era o rușine ciudată, matură. Nu ca la adolescență, când simți că lumea întreagă te vede. Aici, lumea nu privea. Doar pereții, soțul, și mâinile care parcă greșeau tot.
Cântă corzile libere, cum o învățaseră în copilărie, încet, numărând în gând. Încercă gama Re major, degetele de la mâna stângă se încurcară. Nu mai știa unde e al doilea, unde al treilea deget. Acum erau mai groase, buricele nu mai nimeresc clar. Nu simți durerea obișnuită de la vârful degetelor, doar o moliciune străină.
Lasă, zise soțul neașteptat. N-o să iasă din prima.
Ea înclină din cap, fără să știe pentru cine era lasă: pentru el, pentru ea, pentru vioară.
A doua zi merse la atelierul de lângă metrou. Nu era nimic romantic: ușă de sticlă, tejghea, chitare și viori pe perete, miros de lac și praf. Lutierul, un tip tânăr cu cercel în ureche, luă vioara sigur, de parcă ținea o șurubelniță.
Corzile sigur trebuie schimbate, zise el. Cheițele trebuie unse, suportul pus cum trebuie. Arcușul ar trebui schimbat, dar costă mai mult.
Când auzi costă mai mult, se încordă automat. Se gândi la facturile la gaz, la medicamente, la cadoul pentru nepoată. Era aproape să spună: Lăsați, nu trebuie. Dar întrebă în schimb:
Dacă doar corzile și suportul, se poate?
Se poate. O să meargă.
Lăsă vioara, primi un bon, îl puse în portofel. Când ieși pe stradă, se simți de parcă ar fi predat la reparat o parte din ea, care o să-i fie returnată funcțională.
Acasă, deschise laptopul și căută cursuri vioară pentru adulți. O făcu să zâmbească formularea. Pentru adulți. De parcă există o specie aparte care trebuie tratată cu răbdare.
Găsi câteva anunțuri. Unele promiteau rezultate în câteva săptămâni, altele vorbeau de abordare personalizată. Închise paginile, căci cuvintele îi amplificau neliniștea. Apoi deschise iar și totuși scrise unui profesor din cartierul vecin: Bună ziua. Am 52 de ani. Vreau să recapat obiceiul. Se poate?.
După ce trimise, regretă imediat. Ar fi șters totul, să nu pară o slăbiciune. Dar mesajul plecase.
Seara, veni fiul. Intră în bucătărie, o sărută pe obraz, întrebă de muncă. Ea puse apă pentru ceai, scoase biscuiții. Fiul zări cutia în colțul camerei.
Ce-i acolo, o vioară? se miră sincer.
Da. Am găsit-o. Vreau să încerc…
Serios, mama? surâse el, dar nu ironic, ci nedumerit. Tu… adică de mult…
De mult, încuviință. Tocmai de asta.
Fiul se așeză, rotind biscuiții între palme.
Dar de ce, ce-ți trebuie? Tu și așa te-ai agitat destul…
Simți cum în ea se ridică scutul obișnuit: să explice, să se scuze, să-și apere dreptul. Dar justificările erau mereu slabe.
Nu știu, răspunse sincer. Pur și simplu vreau.
Fiul o privi mai atent, cumva parcă vedea pentru prima dată o femeie, nu doar mama care ținea totul sub control.
Ei… bine, zise. Să nu te obosești. Și, săracele vecine…
Râse.
Or să supraviețuiască. Cânt doar ziua!
După ce fiul plecă, ea se simți mai ușoară. Nu fiindcă i-a dat voie, ci fiindcă nu s-a explicat.
Peste două zile, luă vioara din atelier. Corzile luciau, suportul la locul lui. Lutierul îi arătă cum să tensioneze, cum să o păstreze.
Să nu o lăsați lângă calorifer zise. Și mereu în husă.
Ea încuviință, ca o elevă. Acasă, puse cutia pe scaun, o deschise și se uită mult la ea, de parcă îi era frică să nu greșească din nou.
Exercițiul cel mai simplu: arcuș lung pe coardă liberă. În copilărie era o plictiseală, acum era salvare. Nicio melodie, nicio evaluare. Doar sunetul, și încercarea de a-l face drept.
După zece minute, o durea umărul. După cincisprezece, gâtul. Se opri, puse vioara în cutie, fermoarul tras. Se ridică un val de furie: pe corp, pe vârstă, pe cât de greu merge totul acum.
Merse la bucătărie, luă apă, privi pe geam. Afară, pe locul de joacă, adolescenții strigau, se dădeau cu trotineta. Simți invidie, nu la tinerețea lor, ci la curajul de a eșua fără să le pese. Cădeau, se ridicau, reîncercau, fără să-i preocupe că e prea târziu să înveți echilibrul.
Se întoarse în cameră, deschise cutia din nou. Nu pentru că trebuia, ci pentru că nu voia să se lase doborâtă de furie.
Răspunsul de la profesoară veni seara: Bună ziua. Sigur se poate. Veniți, începem cu poziția și exerciții simple. Vârsta nu e obstacol, dar trebuie răbdare. Citi de două ori. Răbdarea era sinceră și o liniști.
La prima lecție, ținea cutia strâns la piept, ca un lucru fragil. În troleibuz, oamenii se uitau, unii zâmbeau. Prindea privirile și gândea: să vadă, nu contează.
Profesoara era o femeie micuță, cam la patruzeci de ani, tunsă scurt, cu ochi atenți. În cameră, pianina era lângă perete, notele pe raft, pe scaun o vioară pentru copii.
Să vedem, spuse ea, și îi ceru să ia instrumentul.
Îl ridică, și imediat simți că nu-l ține bine: umărul se ridică, bărbia apăsa, încheietura stângă rigidă.
Nu-i grav, spuse profesoara. N-ați mai cântat. Să stăm întâi și să vedem că vioara nu-i dușman.
Râse, cu o ușoară jenă la 52 de ani să-nveți să ții vioara. Dar era și eliberator: nimeni nu cerea să fie bună, ci doar prezentă.
După lecție, îi tremurau mâinile ca după mișcare fizică. Primea o listă: zilnic zece minute coardă liberă, apoi gama, nu mai mult. Mai bine puțin și constant, zise profesoara.
Acasă, soțul întrebă:
Cum a fost?
Greu, admise ea. Dar bine.
Ești mulțumită?
Se gândi. Mulțumită nu era cuvântul. O simțea neliniștită, amuzată, rușinată și totuși luminoasă.
Da, spuse. Parcă fac ceva cu mâinile, nu doar spăl sau gătesc.
După o săptămână își făcu curaj să cânte o bucată mică dintr-o melodie veche din copilărie. Notițele le găsi pe internet, le tipări la serviciu, le ascunse într-un dosar, să nu vadă colegii. Acasă, puse foile pe un pupitru improvizat dintr-o carte și o cutie.
Sunetele erau strâmbe, arcușul atingea și coarda vecină, degetele greșeau. Se oprea, reîncepea. La un moment dat, soțul se ivi la ușă.
Să știi… e frumos, spuse el timid, să nu strice momentul.
Hai, nu mă minți.
Nu mint. E… recunoscută.
Ea zâmbi. Recunoscută era aproape compliment.
În weekend veni nepoata. Avea șase ani, observă cutia pe loc.
Bunica, ce-i acolo?
Vioara.
Știi să cânți?
Ar fi spus odinioară. Dar pentru nepoată conta doar prezentul.
Învăț.
Nepoata se așeză cumințică, cu mâinile pe genunchi, ca la serbare.
Cântă!
Simți strânsoare în interior. Să cânte în fața copilului era cel mai greu, copiii aud sincer.
Bine, zise și luă vioara.
Cântă melodia pe care o exersase toată săptămâna. La a treia măsură arcușul o trădă, sunetul sări. Nepoata nu se strâmbă, ci doar o privi atent.
De ce scârțâie?
Fiindcă bunica nu ține bine arcușul, răspunse ea și râse.
Râse și nepoata.
Mai încearcă o dată!
Ea cântă încă o dată. Nu fu mai bine, dar nu se mai opri de rușine. Merse până la capăt.
Seara, când rămase singură, pe masă rămăseseră notele printate și creionul cu care marca locurile grele. Vioara în cutie, fermoarul tras dar nu pusă la loc, ci lăsată lângă perete, semn că era parte din zi.
Setă un cronometru pe telefon zece minute. Nu ca să se forțeze, ci ca să nu obosească prea repede. Deschise cutia, scoase vioara, verifică sacâzul, întinse arcușul. Ridică instrumentul la bărbie, expiră adânc.
Sunetul fu mai blând decât dimineața. Apoi se rătăci iar. Nu bombăni, ci doar aranjă mâna și continuă arcușul lung, ascultând cum nota se ține și tremură.
Când sună alarma, nu lăsă imediat vioara jos. Duce sunetul până la capătul arcușului, pune cu grijă instrumentul în husă și o lasă lângă perete.
Știa că mâine va fi la fel: un pic de rușine, o urmă de oboseală, câteva secunde curate pentru care merită să deschidă cutia. Și asta îi era destul ca să continue.
