Astăzi, 15 mai.
Nina Vasilie a pus ceainicul la fiert. Doar un obicei. Șase dimineața, ceainicul, cana, prispa. Și așa în fiecare zi.
Ceaiul s-a făcut. Nina a ieșit pe prispa, s-a așezat pe treaptă, cu cana în palme. Curtea i-a întâmpinat cu aceeași imagine: rânduri de ceapă verde, gardul strâmb pe care Victor tot promitea că-l drege, portița cu țâțâni ruginiti. Și blidul.
Blidul de plastic, albastru, cu o crăpătură pe margine. Gol. Curat. Chiar lângă prag.
Un an de când stă acolo.
Vecina, Maricica, când trecea după sare sau doar să se plângă, se agăța mereu cu privirea de blidul ăla.
– Nino, scoate-l, mă rog. De ce-ți mai rupi sufletul? N-ai câine. Un an de când n-ai.
Nina nu-l scotea. Și nici nu putea să explice de ce.
Steluța, cățeaua ei, dispăruse într-o furtună. Una groaznică, de iulie, când cerul se despica în două, iar vântul urla de parcă ar fi smuls acoperișul. Dimineața, Nina a ieșit în curte – portița larg deschisă. Zăvorul fusese smuls. Iar Steluța, nici urmă.
Nina a căutat-o. Doamne, cum a căutat-o. A lipit anunțuri pe fiecare stâlp. A bătut străzile, a strigat-o. S-a uitat după fiecare colț, pe fiecare șantier. A rugat vecinii, a sunat la veterinar, chiar și la poliție s-a dus o dată – acolo s-au uitat la ea ca la o nebună.
O lună. Două. Trei.
Apoi a încetat s-o mai caute. Dar blidul nu l-a scos.
Steluța i-o adusese Maricica – la jumătate de an după înmormântarea lui Victor. Un cățeluș, roșcat, cu pieptul alb, urechilat. Ochii – cât două farfurioare. Maricica l-a pus pe prag și i-a spus simplu:
– Ia-l, Nino. Greu ești singură.
În prima seară, cățelușul a stat în poala Ninei, iar ea îl mângâia pe cap și vorbea cu glas tare:
– Ei, uite… Acum o să ne pierdem amândouă.
Obiceiul de a vorbi singură rămăsese. Și după Steluța tot așa. Numai că nu mai avea cine s-o asculte.
Nina a terminat ceaiul. S-a ridicat, și-a frecat șalele. La portiță, ceva a scrâșnit încet. Nina a ascultat.
Tăcere.
„Pisicile”, s-a gândit ea. Și a intrat în casă.
Seara, stătea în fața televizorului. Rula un serial – dintre alea în care toată lumea țipă, trântește ușile și-și reproșează trădări. Televizorul umplea casa de glasuri, într-o casă în care nu mai vorbea nimeni de mult.
Pe lângă fereastră, ceva s-a mișcat.
Nina a dat perdeaua la o parte.
La gard, în amurg, stătea un câine. Nu se mișca. Stătea și se uita la casă. Și lângă el, lipit de piciorul lui, se ghemuia un pui mic de tot.
Nina și-a aruncat un cojocel pe umeri și a ieșit pe prispa.
Câinele n-a fugit.
Câinii vagabonzi sar, se feresc, își bagă coada între picioare. Ăsta stătea. Numai și-a înclinat capul – într-o parte, cum fac câinii când ascultă.
Nina a făcut un pas. Încă unul.
Un câine roșcat. Cu o pată albă pe piept.
Nina s-a prins cu mâna de balustrada prispei.
– Steluță?
Vocea i s-a rupt. A ieșit subțire, răgușită – aproape un șoapt. Dar câinele a auzit. A dat din coadă.
Iar din spatele ei, împleticindu-și labele, a ieșit un cățeluș. Mic. Roșcat. Cu pieptul alb.
Copie fidelă a ei.
Steluța s-a apropiat, și-a vârât nasul umed în genunchii Ninei. Așa cum făcea întotdeauna, de parcă ar fi fost ieri. Cățelușul a rămas în urmă, ascuns după mamă, și se uita pe jumătate cu un ochi.
Nina mângâia Steluța pe cap și plângea. Fără sunet, în tăcere. Lacrimile curgeau de la sine – nici măcar nu le ștergea. Sub degete, blana caldă, încâlcită. Și coastele. Le puteai număra. Iar pe o coastă, o cicatrice. Lungă, rozalie, vindecată.
– Steluțo… De unde vii? Unde ai fost?
Steluța n-a răspuns. S-a lipit mai tare de ea și a închis ochii.
Noaptea, Steluța s-a așezat la locul ei vechi – lângă ușă, pe preș. Ca și cum n-ar fi plecat niciodată. Ca și cum anii ăștia trei i-ar fi fost doar un vis. Cățelușul s-a ghemuit lângă ea, cu nasul vârât în coasta ei.
Nina stătea la masa din bucătărie, cu obrazul sprijinit în palmă.
Nina se uita la câini și nu-și putea lua ochii.
Nina a luat telefonul. Două noaptea. Andrei o să se supere. Dar nu putea aștepta până dimineața. Nu putea.
– Mamă? – glasul era somnoros, îngrijorat. – Ce s-a întâmplat?
– Steluța s-a întors.
Tăcere în receptor.
– Mamă… Care Steluță? Aia pierdută?
– S-a întors, Andrei. Și cu un pui. Exact ca ea.
– Ești sigură? Poate e doar un câine asemănător?
– Andrei. Eu îmi cunosc câinele.
El a tăcut. Apoi a spus cu grijă:
– Bine, mamă. Vorbim mâine dimineață, da?
Nina a închis. S-a uitat la Steluța. Nu dormea – se uita. Cu ochii ei întunecați, obosiți, care păreau că înțeleg tot.
Dimineața, Nina a dus-o pe Steluța și pe pui la veterinar. Băiatul tânăr le-a examinat mult, în tăcere. A pipăit labele, s-a uitat în gură, a atins cicatricea de pe coastă.
– Cicatricea e veche. Vindecată, dar serioasă – pare o rană adâncă. Dinții șterși, un canin lipsește. Pernelele labelor sunt julite, îngroșate.
Și-a scos mănușile și s-a uitat la Nina.
– Unde a fost – nu pot spune. Dar a umblat mult, Nina Vasilie. Labele astea nu sunt de la viața de acasă. Iar puiul are cam trei luni. Sănătos, voinic.
Nina dădea din cap și se gândea la ale ei. Un an întreg. Undeva a trăit, de cineva s-a temut, de cineva a fugit. Poate cineva a luat-o – și iar a lăsat-o. Poate s-a lipit de haite. Apoi a venit înapoi.
Pe zi, a sunat Svetlana. Prima dată în două luni. Vocea-i era reținută, precaută. Ca întotdeauna în ultimii doi ani.
– Mamă, e adevărat? Mi-a spus Andrei.
– Adevărat.
– Și puiul e exact ca ea?
– La fix.
Pauză. Nina auzea cum respiră fiica în receptor. Apoi Svetlana a spus încet, aproape timid:
– Vin în weekend. Să-i văd.
Nina a închis și a stat mult cu telefonul în mână. Doar a stat. În mijlocul bucătăriei. Iar Steluța stătea lângă ușă și se uita la ea – calm, răbdător. Ca și cum ar fi știut că așa va fi.
Svetlana a venit sâmbătă, pe la prânz. A coborât din mașină, s-a oprit la portiță – de parcă își aduna curajul. Sau își amintea când a fost ultima dată. A împins portița, a intrat în curte și a văzut-o pe Steluța.
Steluța stătea întinsă pe prispa, cu labele din față întinse. Cățelușul se zbenguia lângă ea, roade o așchie, mârâia haios, dădea din cap. Auzind pașii, Steluța a ridicat capul. N-a lătrat. Doar s-a uitat.
Svetlana s-a așezat încet pe vine, a întins mâna. Steluța i-a mirosit degetele – lung, atent. Apoi și-a lipit capul de mână, cum făcea întotdeauna. A recunoscut-o.
Cățelușul a sărit imediat, și-a vârât nasul umed în palmă, a lins-o. Svetlana a râs – scurt, surprins. Și-a oprit imediat râsul.
– Mamă…
Nina stătea în ușă. A dat din cap.
Svetlana a ridicat privirea. Ochii îi luceau.
– Te-a găsit. După un an.
Nina a tăcut.
Seara au stat în bucătărie. Au vorbit despre Steluța. Nu despre supărări, nu despre Andrei, nu despre cuvintele spuse acum doi ani și care stătuseră între ele ca un zid. Despre câine. Cum a dispărut, cum l-a căutat Nina, cum a încetat. Cum blidul a stat la prag tot anul.
– Chiar nu l-ai scos? – a întrebat Svetlana.
– Și de ce?
Nina a ridicat din umeri.
– Nu știu. N-am putut.
Svetlana a tăcut. A lăsat lingura.
– Putea să rămână oriunde, mamă. Un an nu e o săptămână. A trăit undeva, are un pui. Și totuși s-a întors aici.
– S-a întors, – a dat Nina din cap.
Svetlana a spus încet, fără să se uite:
– Mamă, credeam că tu pieri singură aici. Andrei e departe, eu… – s-a împiedicat. – E o prostie. Doi ani de supărare. Prost și…
N-a mai spus. Nina n-a întrebat. S-a ridicat, a turnat ceai.
Noaptea, toți dormeau. În afară de Nina.
A ieșit pe prispa. Mai, cald, umed. Mirosea a salcâm și a pământ ud. Steluța a ridicat capul – s-a uitat, a dat din coadă și și-a pus iar botul pe labe. Cățelușul dormea lângă ea, ghemuit. Mic, cald, un ghemotoc roșcat.
Nina s-a așezat pe treaptă. A pus mâna pe capul Steluței. Steluța și-a lipit urechea de palma ei.
Un an, Steluțo. Un an de când nu ai fost. Unde ai umblat? Cine te-a rănit – uite ce cicatrice… Poate te-a luat cineva. Poate te-a alungat. Și tot ai venit acasă. Cu labele julite, cu coasta dureroasă.
Steluța a oftat – adânc, de câine, cu tot corpul. Și-a pus capul în poala Ninei.
A doua zi, Svetlana a ajutat la grădină. Nina arăta ce-a plantat, iar Svetlana asculta distrată, dădea din cap. Cățelușul se băga peste tot – intra în rândul de ceapă, fura lopata, apuca furtunul în dinți și trăgea, înfigându-se în pământ cu toate labele. Mic, dar încăpățânat. Ca mama lui.
Svetlana a râs. Nina a rămas cu sapa în mână. În curtea asta nu mai râsese nimeni de mult. Poate de când nu mai era Victor.
– Mamă, – a spus Svetlana, ștergându-și ochii. – Cum îi spunem?
– Cui?
– Puiului. Nu poate rămâne fără nume.
Nina s-a uitat la ghemotocul roșcat, care roadea serios furtunul, mârâind – grav, amenințător, ca o fiară adevărată.
– Poate Rază? E roșcat.
Svetlana a dat din cap.
– Rază. Bine.
Seara, Svetlana s-a pregătit de plecare. A strâns geanta, a ieșit la mașină. Steluța stătea lângă Nina pe prispa. Rază – lângă ea, ca de obicei.
Svetlana a îmbrățișat-o pe mama ei. Lung, strâns. Atât de strâns, încât Nina a simțit cum fiica tremură ușor.
– O să vin, mamă.
Nina a dat din cap. N-a spus „să vedem” sau „bine, draga mea”. Doar a dat din cap. Pentru că a crezut.
A trecut o lună.
Rază a crescut, s-a întărit, s-a lărgit în labe – și alerga prin curte de se cutremurau rândurile de legume. Nina a replantat ceapa de două ori, pentru că uraganul ăsta roșcat considera că rândurile sunt locul ideal pentru săpături. Îl certa fără răutate, de dragul bunului-simț. Iar el stătea, cu capul într-o parte, și se uita la ea cu o privire atât de nevinovată, încât Nina făcea cu mâna:
– Bine, sapă. Oricum nu țin pasul cu tine.
Steluța umbla după pui liniștită, domol.
Dimineața, Nina a ieșit pe prispa cu cana de ceai. Privirea obișnuită – rândurile de ceapă, gardul, portița. Lângă prag, pe prispa, două bliduri – unul albastru, cu o crăpătură subțire pe margine, și altul nou, verde.
A sunat telefonul. Svetlana.
– Mamă, vin sâmbătă. Ii aduc lui Rază un os mare, cu măduvă. La piață am un măcelar cunoscut, m-am înțeles.
– Vino, – a spus Nina. – Fac o plăcintă. Cu mere, cum îți place.
– Cu mere e bine, – vocea Svetlanei era caldă, de acasă. Așa cum fusese demult. Foarte demult.
Nina a închis. Steluța stătea la picioarele ei – caldă, liniștită. Rază se lupta concentrat cu o creangă în mijlocul curții. Și atunci a înțeles că pentru prima dată în ultimul an nu mai numără zilele, nu mai numără lunile, nu mai numără cât a trecut de când totul devenise tăcut. Pentru că tăcerea se terminase.
Două bliduri la prag. Și o fiică ce vine sâmbătă.
**Ce am învățat eu, Andrei, scriind asta:**
Că atunci când aștepți cu adevărat, nu doar cu gura, ci cu sufletul, lucrurile se întorc. Mama a ținut blidul gol un an, a păstrat locul liber, și Steluța s-a întors, cu un pui și cu o lecție. Leacul pentru orice rană e răbdarea născută din iubire.
