30 aprilie 2025 Jurnalul meu
Mama mea, Ana, era neasemuit de frumoasă, dar părea că e singurul ei atu. Așa obișnuia să spună tatăl, Ion, în jurul mesei. Eu, care îl adoram cu o ardoare ce mi-a făcut inima să tresară, priveam totul prin ochii lui.
Ion preda științe politice la universitatea din Iaşi. Era un om isteț, provenind dintr-o familie de intelectuali care nu l-au acceptat pe Ana la început. Abia am aflat, la mult timp după ce m-am stabilit, cum s-au cunoscut. În tinerețe, Ion a făcut parte dintr-un grup de studenți voluntari care a fost trimis într-un sat cooperațional din Botoșani să ridice grajduri pentru animale. Ana, atunci în vârstă de 17 ani, lucra ca mulă și nu a absolvit decât opt clase, iar chiar și după mulți ani de viață alături de Ion, nu a reușit să citească fluent încă își urmărea cu degetele rândurile și șoptea silabe în șoaptă. Dar frumusețea ei era de o raritate: ten de marmură, păr de miere până la talie, ochi albaștri ca lăcrimile de mac, și un profil perfect. În fotografia de nuntă părea desprinsă dintr-un catalog de modă. Ion era înalt, cu păr negru și mustață desăvârșită, un adevărat bărbat.
În vara aceea, când Ana a aflat că este însărcinată, Ion a fost obligat să o ia de soție. Poate că odată a simțit ceva pentru ea, dar părinții lui l-au împins să o critice, acuzând-o că l-a păcălit. În jurul universității se adunau tinere doctorande, nu neapărat frumoase, dar educate și inteligente, capabile să susțină orice discuție. În plus, de câte ori Ion a încercat să o ducă pe Ana la cine și la petreceri, ea mânca zgomotos, fără să folosească tacâmurile și râdea atât de tare încât el se rușinea de ea. Nu se sfia să-i spună asta Anei, iar ea înclina capul cu un zâmbet melancolic, fără să-i răspundă.
Eu nu voiam să semăn cu mama. Visam ca tatăl să fie mândru de mine. Încă dinainte să încep școala am învățat alfabetul și citeam mult mai bine decât Ana. Exercițiam cifrele zi de zi, ca să pot răspunde corect la problemele pe care le propunea Ion și să primesc laudele lui. La masă urmărisesc cu atenție cum se poartă Ion mănânc cu gura închisă, nu îmi ling farfuria de pâine ca Ana, și folosesc furculița și cuțitul. În ciuda acestor eforturi, el nu se arăta prea apropiat de mine; doar îmi arunca o privire fugăre și îmi netezea părul cu o mână nehotărâtă. Când reușeam să vorbim, acele momente deveneau o alinare lungă și îmi repetam în minte vorbele pe care le spunea.
În clasa a doua, Ion a plecat din casă. Ana a ascuns de mult timp de mine că el a început o relație cu altă femeie. Când am auzit cuvântul divorț, am gândit doar la un singur lucru: Poate tatăl m-ar lua cu el. Dar, desigur, am rămas cu Ana. Am fost nevoiți să închidem apartamentul era al bunicilor, Vasile și Maria, și abia așteptau să ne dea la o parte. Pentru o vreme Ion ne trimitea lunar o sumă mică de lei, iar bunica completa cu cadouri de sărbători. Căderea familiei noastre a coincis cu criza economică a țării; în scurt timp Ion a rămas fără loc de muncă și remitentele s-au oprit. Ana a lucrat în mai multe uzine ca tehniciană, spălând podelele de dimineață până seara. Plata era mică și adesea întârziea, așa că am trăit în sărăcie. Frumusețea Anei s-a stins în timp, iar eu nu mai vedeam în ea nimic bun. O învinuia în gând de ce Ion ne-ar fi abandonat.
Ion, în schimb, s-a apucat de afaceri. Într-o zi a venit la noi cu o geacă nouă și cu niște bani. Acel moment mi-a rămas întipărit în memorie: era iarnă, venisem de la școală îmbrăcat în haina veche, cu mâneci scurte. Ion a stat la intrarea blocului mama era la muncă și nimeni nu i-a deschis ușa, dar el nu a plecat și a așteptat. Inima mi-a tresărit tatăl nu m-a uitat! I-am servit ceai cu zahăr, vorbind neîntrerupt despre succesele mele școlare, încercând să-i arăt cât de deștept am devenit. El m-a ascultat cu o atenție vagă, a terminat ceaiul și mi-a așezat geaca nouă pe masă, lăsând lângă ea un plic cu bani și a spus:
Dă-i mamei. În luna următoare ți-o aduc din nou.
Vei veni și la ziua mea de naștere? am întrebat timid.
Ion m-a privit ca și cum ar fi uitat că în curând sărbătorirea mea se apropie, apoi a răspuns:
Desigur! Ce îți dorești?
O păpușă! am rostit, puțin jenat, căci eram deja mare pentru păpuși, dar cuvintele au ieșit singure. Pentru că, în ciuda tuturor cadourilor sale costisitoare, la zilele mele de naștere primea mereu cărți.
Bine, a încuviințat el, vei avea o păpușă.
Când mama s-a întors, i-am povestit cu mândrie despre vizita tatălui și despre promisiunea de păpușă.
În ziua nașterii mele am alergat spre casă cu toată viteza, temându-mă că Ion nu va mai ajunge. Am așteptat la intrare, dar nu era. În noapte, mama a venit acasă, ne-am așezat să mâncăm tortul pe care o pregătise și un pulover nou cu modele la modă, pe care îl visam de mult. Nu am atins tortul așteptam pe tatăl. Dar el nu a venit. Seara am mâncat tot cu mama, fără să simt niciun strop de bucurie, iar lacrimile mi-au inundat fața. Mama a înțeles totul, dar nu a mai spus nimic despre Ion.
A doua zi, mama mi-a întins o cutie:
Uite, a venit prin poștă, cred că a fost întârziere. E de la tatăl tău.
Am deschis-o în interior era o păpușă nouă, învelită într-un ambalaj roz. Am exclamat de bucurie și am întrebat:
De ce nu a venit el să-mi dea personal?
Probabil l-au trimis într-o delegație, a răspuns mama, evitând să mă privească.
Acea păpușă a devenit cea mai dragă jucărie a mea. O purtam cu mine la școală, fără să mă temi de batjocură. Ion nu a mai apărut, iar bunica nu mi-a mai trimis niciun transfer de bani. În timp, m-am obișnuit că în viața mea mai există doar mama, dar în fiecare zi tânjeam după tatăl și tot ce făceam era să sper că se va întoarce, să vadă cum am crescut și să fie mândru de mine.
După clasa a XIa am fost admis la Facultatea de Medicină din Chișinău. Atâta dorință de a-i împărtăși acest lucru tatălui m-a împins să plec în căutarea lui. Îmi amintisem vag adresa apartamentului său și a casei bunicilor, unde ajungeam doar cu ocazia sărbătorilor. Fără să-i spun mamei, am pornit la drum.
Ajuns în apartamentul lui Ion, o femeie necunoscută mi-a deschis ușa și a spus că nu locuiește acolo de ani de zile și că nu există Ion în acel bloc. Am încercat să aflu mai multe, dar a închis ușa în fața mea.
La casa bunicilor, nu am primit niciun răspuns. În timp ce mă pregăteam să plec, s-a deschis ușa vecinătății și o bătrânică cu ochelari groși a întrebat:
Cu cine aveți nevoie?
Am venit la Vasile și Maria. Eu sunt nepoata lor.
Bătrâna m-a privit atent și a zis:
Dacă ești nepoată, știi că au murit de ceva ani în urmă.
M-am înroșit.
Nu știam părinții mei s-au despărțit, și eu
Da, da. S-au despărțit Deci, tu ești Andrei, nu-i așa?
Da.
Vrei să îi vezi pe bunici?
Da, și pe tată…
Bătrâna mi-a aruncat o privire înțeleaptă, apoi a zis:
Toți au murit din cauza datoriiilor tatălui vostru. Într-o zi, toată familia a fost mascată la morgă.
Adevărul a lovit cu o forță ce-mi tăia respirația.
Nu te omoră, draga mea, a continuat ea, cu glas slab ești tânără, viața ți se întinde în față. Mama ta e în viață, nu?
Am încuviințat.
Bine, îți dau adresele mormintelor, le am notate în agenda mea. Mergi să le vizitezi, îți va ușura sufletul.
După ce a scotocit prin sertare, mi-a dictat numerele și a numit cimitirul. Am mulțumit și am plecat, dar frica m-a cuprins și mi-a împiedicat să merg imediat.
Mormintele erau învechite, înconjurate de iarbă sărăcăcioasă. Le-am curățat cu greu, citind inscripțiile. Data morții coincidea cu două zile de la ultima întâlnire cu tatăl.
În drum spre casă, în tramvaiul vechi, mi-a venit în minte că Ion nu ar fi putut să-mi trimită păpușa la ziua mea de naștere. Am păstrat păpușa încă de atunci, o protejând de toate celelalte cadouri. Poate că, în final, păpușa fusese un gest al Anei, nu al lui Ion. Un roșu aprins mi-a umplut obrajii, iar un nod s-a înălțat în gât. M-am simțit rușinat: tatăl meu se dovedise a fi un infractor care și-a distrus propriii părinți. Dacă am locuit împreună, am fi sfârșit ca ei, în acea casă veche.
Nu i-am spus mamei despre această călătorie. Am zis că am ieșit cu prietenele. Apoi am îmbrățișat-o, i-am spus că o iubesc și am mințit din nou:
Mulțumesc pentru tot.
Mama s-a uitat în ochii mei, ochii ei încă de un albastru intens, puțin prăfuiți de trecerea timpului.
Știam mereu că păpușa mi-a fost dăruită de tine, a șoptit, și de aceea am îngrijit-o cu atâta dragoste.
Lacrimile i s-au revărsat pe obraji. Nu mi-a fost rușine de minciună, ci de toți anii în care am crezut că în mama mea nu există nimic bun, în afară de o frumusețe efemeră ce s-a stins. Am înțeles, în cele din urmă, că fericirea nu stă în așteptarea unui tată absent sau în căutarea perfecțiunii unei mame, ci în a prețui tot ce am: munca grea a Anei, amintirile păstrate și capacitatea de a ierta.
**Lecția pe care am învățat-o:** nu lăsa fantomele trecutului să-ți umbrească prezentul; iubirea și respectul pentru cei care rămân alături de tine sunt cele care îți dau puterea să mergi mai departe.
