Mama era foarte frumoasă, dar, cum spunea tata, asta era singura ei calitate. Eu, care îl iubeam până în punctul în care inima să-mi tresărea, îl priveau pe tot cu ochii lui.
Tata preda Politică și societate la Facultatea de Științe Politice din Iași. Era un om deștept, venit dintr-o familie intelectuală care, la început, nu-l lua la bărbăție pe Ana. Eu am aflat despre întâlnirea lor mult mai târziu. Tata, în calitate de membru al unui grup de studenţi de construcție, a fost trimis la o cooperativă agricolă din Valea Seacă să ridice grazi pentru vite. Ana avea 17 ani și muncea ca mulătoare. Nu a terminat decât clasa aoptă, și încă de atunci citea cu greu: își trecea degetele pe rând pe fiecare literă și șoptea silabele încet. Dar era o frumusețe rară! Fragilă, cu pielea albă și translucidă, păr de mătase aurie până la talie, ochi albaștri ca macii și un profil perfect sculptat. Pe fotografia de la nuntă arăta ca o pagină de revistă. Tata era înalt, cu părul închis, mustață bogată și un aer de bărbăție de nedeslușit. Vara aceea Ana a rămas însărcinată cu tata și i-a fost nevoie să o ia de soție. Poate că odată la iubit, dar părinții lui lau presat, acuzând-o că a păcălit pe tată. În universitate se încolăcau tinere doctorande, nu neapărat la fel de frumoase, dar mult mai educate și agere, care puteau susţine orice discuție. Şi, de fiecare dată când tata încerca să o ia pe Ana la un eveniment, ea mânca zgomotos, nu ştia să folosească tacâmurile și chicotea atât de tare încât el se rușinea de ea. El nu se sfia să-i spună asta, iar ea doar clătina din cap cu un zâmbet trist, fără să-i răspundă.
Eu nu voiam să semăn cu mama. Voiam ca tata să fie mândru de mine. Încă dinainte de școală am învățat alfabetul și citeam mult mai bine decât ea. De zile întregi exersam cu numerele să pot da răspunsul corect la orice exercițiu pe care tata mil arunca și să merită laudele lui. La masă mă uitam cu atenție cum se poartă tata și imitam: mâncam cu gura închisă, nu mă lingedeam de pâine ca mama și foloseam furculița și cuțitul. În ciuda tuturor eforturilor, tata nu era prea predispus spre mine; doar arunca o privire fugăitoare și mia netezit părul cu degetele lui rătăcite. În zilele în care reușeam să vorbesc cu el, acestea deveneau mângâierea mea și îmi repetam în minte frazele pe care mi le spunea.
Când eram în clasa a IIa, tata a plecat de lângă noi. Mama a ținut ascuns mult timp, dar în cele din urmă am aflat că el a început o relație cu altă femeie. Când am auzit cuvântul divorț, am gândit doar la un lucru: Să mă ia tata cu el acasă. Dar am rămas cu mama. Am trebuit să ne mutăm din apartamentul pe care-l deținea bunica și bunicul; ei erau bucuroși să ne dea drumul. Pentru o vreme tata ne trimitea câte 200 de lei pe lună, iar bunica ne trimitea 100 de lei la sărbători și în Ajunul Anului Nou. Însă criza financiară a țării a lovit și tata a rămas fără slujbă, iar transferurile au încetat. Mama a găsit diverse slujbe de tehniciană și a spălat podelele de dimineață până seara. Plata era mică și adesea întârziată, așa că trăiam modest. Frumusețea Anei sa estompat treptat, iar eu nu mai vedeam în ea nimic bun. O învinovățeam în gând pentru că tata nea părăsit.
Tata, pe de altă parte, sa apucat de afaceri. O dată a venit la noi cu o jachetă nouă și cu niște bani puțini. Ziua aceea a rămas întipărită în amintirea mea: era iarnă, tocmai mă întorsesem de la școală, înghețată în haina mea veche, cu mâneci prea scurte. Tata aștepta la intrarea din bloc; mama era la muncă și nimeni nu ia deschis ușa, dar el nu a plecat, a stat și a așteptat. Inima îmi tresărea tata nu ma uitat! Lam servit cu ceai cu zahăr, vorbind fără oprire despre notele mele, încercând să-i arăt cât de deșteaptă am devenit. El mă asculta vag, dar rămânea pe loc, își termina ceaiul și îmi arătă jacheta nouă, pe care o amărtisem cu încântare, pus pe masă și banii. Apoi a zis:
Dăile mamei. În luna asta mai aduc ceva.
O să vii și la ziua mea? am întrebat tremurând.
Tata ma privit cum dacă ar fi uitat că în curând îmi sărbătoresc ziua de naștere și a răspuns:
Bineînțeles! Ceți dorești?
O păpușă! am exclamat, puțin jenată, căci eram deja mare pentru păpuși, dar cuvintele au ieșit singure. Mă atrăgea acel simbol al copilăriei din mâna lui. De obicei, la aniversare, el îmi dădea cărți.
Bine, a oftat, vei avea o păpușă.
Când mama sa întors, iam povestit cu mândrie despre vizita lui tata și despre promisiunea că va veni la aniversare să-mi aducă păpușa.
Trebuia să spun că în ziua mea de naștere am alergat acasă cu tot ce am, temândumă că tata nu va ajunge. Speram să-l găsesc la intrare, dar nu era nicăieri. În noaptea dinaintea zilei, mama a copt un tort, iar dimineața mia pus un pulover nou cu motive tradiționale, pe care îl visam de mult. Nu am atins prăjitura așteptam pe tata. Dar el nu a venit. Seara, când mama sa întors de la muncă, am mâncat tortul împreună, dar nu aveam chef de sărbătoare; la final, am plâns în hohote. Mama a înțeles, dar nu a zis nimic despre tata.
A doua zi, mama mia întins o cutie.
Uite, a spus, era la poștă, cred că a întârziat. Era de la tata.
Am deschis cutia: înăuntru era o păpușă nouă, învelită în hârtie roz. Am exclamat de bucurie și am întrebat:
De ce nu a venit el însuși?
Probabil lau trimis întro deplasare, a răspuns mama, evitând să-mi privească ochii.
Acea păpușă a devenit cea mai dragă jucărie a mea. O duceam la școală, fără să-mi fie frică de batjocura colegilor. Tata nu sa mai arătat niciodată. Bunica nu mia trimis niciun alt transfer de bani. În timp, mam obișnuit să fie doar eu și mama, dar în fiecare zi îmi era dor de tata și făceam tot ceam putut, sperând că întro zi se va întoarce, că va vedea ce am devenit și va fi mândru de mine.
După clasa a XIa am intrat la Facultatea de Medicină din Chișinău. Mia luat atâta dor de ai spune asta lui tata, încât am decis să-l caut cu orice preț. Îmi aminteam adresa apartamentului lui, locul în care am locuit opt ani, și casa bunicilor pe care o vizitam doar la sărbători. Fără să-i spun mamei, am plecat în căutarea lui.
La apartamentul lui tata ma întâmpinat o femeie pe care nu o cunoșteam și mia spus că nu există niciun chiriaș acolo, că locuiește de șapte ani. Am încercat să aflu ce sa întâmplat cu locatarii de odinioară, dar femeia a închis ușa în fața mea.
La casa bunicilor nu răspundea nimeni. Erau pe cale să plece când sa deschis ușa unui vecin și o doică uscată, cu ochelari groși, a întrebat:
Cu cine sunteți?
Am venit la Serban, sunt nepoata lor.
Femeia ma privit mai atent și a zis:
Dacă ești nepoată, ar trebui să știi că ei sunt de mult în mormânt.
M-am înroșit.
Nu știam părinții mei sau despărțit și eu
Da, da, sau despărțit Așa că ești, desigur, Maria?
Da.
Vrei să-i vezi pe bunici?
Da. Și pe tata, am oftat.
Bătrâna a aruncat un țipăt, parcă citind în gândul meu:
Toți au murit, în același zi, pentru datorii, de către tatăl tău
Adevărul a căzut peste mine cu o greutate ce nu-mi permitea să respir.
Nu te omoru, a strigat ea. Ești tânără, viața îți este în față. Mama e încă în viață?
Am încuviințat.
Ascultă, îți dau acum adresele mormintelor lor, le am pe o listă. Mergi, vorbește cu ele, îți va ușura inima.
A căutat prin sertare, a găsit o carte de notițe și mia dictat numerele și cimitirul. Iam mulțumit și am plecat, dar teama nu ma lăsa să-mi continui drumul.
Mormintele erau acoperite de buruieni, neîngrijite. Le-am curățat cu greu ca să pot citi inscripțiile. Erau aliniate, toate sub aceeași poartă. Când am citit data morții, am înțeles că sa întâmplat la două zile după ultima mea întâlnire cu tata.
Pe drumul spre casă, în tramvaiul vechi care scârțâia, mia venit în minte că tata nu ar fi putut să-mi trimită păpușa de ziua mea. Am închis păpușa în brațe, am realizat că și ea fusese un cadou al mamei. Un fior mia înroșit obrajii, iar în gât sa înfundat un nod. Mia rușine. Tatăl meu era doar un tâlhar care șiși distrusese propria familie. Noroc că nu locuiam cu el, altfel am fi stat acolo, lângă mama, printro lume de ruine.
Nu iam spus mamei de călătoria mea. Am zis că am ieșit cu prietenele. Apoi, lam îmbrățișat, iam spus că o iubesc și am mințit încă o dată:
Mulțumesc pentru tot.
Mama sa uitat în ochii mei, încă albăstrui, dar încă strălucitori.
Știam mereu că păpușa aceea e de la tine, de aceea o iubeam atât de mult.
Lacrimile iau curs pe obraji. Nu mia rușine că am mințit. Mia rușine pentru toți anii în care am crezut că nu există în ea nimic bun, în afară de o frumusețe trecătoareÎn acea seară, după ce am închis ușa camerei, am scos păpușa din cutie și am așezat-o pe perna mea, acolo unde odinioară îmi fusese locul preferat de a visa. Am privit chipul ei de porțelan, ochii mari și lucioși, și am înțeles că nu era doar un simplu obiect, ci o amintire a copilăriei pe care am învățat să o protejez în fața unui adevăr prea dur. Am luat o hârtie și am început să scriu, nu pentru a spune altora ce sa întâmplat, ci pentru mine, ca să nu uit niciodată că am supraviețuit, că am învățat să îmi dau seama când să mă țin de mâna cuiva și când să o las să se rupă.
A doua zi, am mers la cimitir cu trusă de săpătură și cu cutia de plasturi, nu pentru a săpa în pământ, ci pentru a curăța pietrele vechi de mușchi și a le aranja cu grijă. Am pus o floare de crin albastru lângă fiecare piatră, iar când am ridicat ultimul capăt al pietrei, am simțit că am eliberat, în sfârșit, lanțurile care mă țineau legată de trecut. Am închis ochii și am vorbit cu ei, cu bunicii și cu tata, nu pentru a le cere iertare, ci pentru a le mulțumi că miau oferit o viață în care am învățat să înfrunt duritatea și să găsesc frumusețea în spatele ei.
Mâine va fi ziua în care voi purta halatul alb și voi intra în sălile de operație ale spitalului din Chișinău. Îmi voi aminti de fiecare cicatrice, de fiecare noapte în care am scris cu pixul roșu pe jurnalul meu, și voi lăsa fiecare dintre ele să devină parte a mâinii care va salva alte vieți. În timp ce mă voi apleca asupra pacientului, voi simți că fiecare puls, fiecare respirație, este o notă întrun cântec pe care lam compus eu, cu ajutorul mamei, al păpușii și al amintirilor pe care le-am învățat să le prețuiesc.
În final, când lumina dimineții se va stinge pe ferestrele spitalului și eu voi ieși în curtea plină de flori, voi privi spre cer și voi șoptit:
Nu mai am nevoie să caut pe cineva să mă ierte. Eu miam iertat eu însămi drumul, și, în acest fel, am devenit completă.
