Bunicul nu mai e
Irina abia se întorsese dintr-o nouă delegație și nici nu apucase să se dezbrace sau să despacheteze bagajul când a sunat-o mama.
Vocea Paraschivei era agitată, însă Irina, fiind foarte obosită, nu i-a dat importanță pe moment.
Irinuța, fata mea, ai ajuns acasă?
Bună, mamă. Da, în sfârșit. Chiar acum am intrat în apartament. Ce s-a întâmplat de suni așa devreme?
E bine că ești acasă, a răsuflat mama ușor.
Irina simți că mama vrea să-i spună ceva, dar parcă trăgea de timp. Ori nu știa cum să înceapă, ori din alt motiv.
Iar vrea să-mi povestească tot ce se mai întâmplă prin bloc, cu vecinii…, gândi Irina, care nu era în stare să asculte nimic. Cel mai mult își dorea să se arunce în pat și să doarmă câteva ceasuri, după noaptea albă petrecută pe tren.
În compartimentul vecin fusese gălăgie mare: o ceată de tineri chefliuia încă de seara, iar după miezul nopții cântau la chitară și țipau cântece cunoscute.
Inclusiv despre ea parcă se cânta:
S-au deschis la Prut salcâmii,
Pluteau norii pe deal,
Ieșea fata, de-aci din sat,
Pe colină, privind la mal.
Dacă ar fi fost într-o dispoziție mai bună, poate ar fi zâmbit, însă atunci și-ar fi dorit doar ca chitara să i se fi ruput corzile.
Mamă, te rog, am nevoie de puțin repaus. Dacă vrei, te sun eu după ce mă odihnesc.
Sunt lucruri care nu mai pot aștepta, draga mea, oftă Paraschiva încet.
Nu înțeleg… Ce nu mai poate aștepta? de-abia acum Irina simți că vocea mamei era altfel.
Odihna. Nu vei putea să te odihnești în seara asta.
De ce nu, mamă? Am venit din delegație, merit și eu măcar o zi de repaus. Nu vin musafiri, nu merg pe nicăieri. Vrei să spui că nu știu ceva? Sper că nu te pomenești la ușă
Irina, tataie nu mai este… S-a dus dintre noi.
Irina s-a făcut albă la față și, ținând telefonul la ureche, s-a prăbușit încet pe canapea. Asemenea veste nu așteptase.
M-a sunat azi-dimineață tanti Maria, vecina lui. Venise să-i aducă lapte, iar Gheorghe bădia era căzut la ușă, cu mâna la piept… Nu mai respira. Chiar și-așa, a stat acolo toată noaptea. Trebuie să ajungem la țară, Irina, să-l conducem pe ultimul drum. Sătenii m-au asigurat că mă ajută cu tot ce trebuie. Ai auzit, fata mea?
Irina era atât de bulversată încât nu găsea cuvinte. Totuși, un Da… abia șoptit, ieși cu efort.
Tanti Maria i-a sunat pe ceilalți rude, dar au refuzat să vină la înmormântare. Au zis că dacă ar avea de moștenit ceva, atunci s-ar gândi, dar așa, la ce bun să cheltui timp și bani? Iar casa lui, știi și tu cum e, nu mai interesează pe nimeni.
Sincer, nici eu nu-mi doresc să merg la țară, mai ales că tataie mi-a zis clar să nu mai calc pe la el, nici la priveghi. Ți-am spus că i-am promis, să nu stea pe gânduri nu ajung. Așa că nădejdea e la tine, draga mea. Mergi tu? Îl conduci pe tataie la mormânt?
A urmat o tăcere lungă și grea. Irina privea scrisoarea de pe noptieră de la bunicul. Ultima, după timbrul poștal, trimisă cu vreo lună în urmă. Nu o apucase să o citească, fiind mereu plecată în delegații.
Tot anul ăsta fusese pe drumuri, iar firma deschisese un birou nou în Bălți, așa că numai pe ea o trimiteau, că ceilalți ba au copii mici, ba sunt bolnavi, ba alte ocupații. Doar Irina era liberă.
Irina, insistă mama la telefon, nu vreau să creadă lumea că am uitat de bătrân. Era, desigur, greu de cap, dar și el era, la bază, om bun. Și tu cu el ai avut o relație frumoasă. Spune-i Mariei că mergi tu, bine?
Da, sigur mă duc, mamă. Numai… Nu înțeleg cum… Tataie se simțea bine la Anul Nou, când am fost. Era vioi…
Ce să zic, Irina, dragă? Vârsta, de! Mulți nu prind pensia, el trecuse de șaptezeci și cinci. Dumnezeu să-i ierte păcatele.
Irina era copleșită de tristețe. Îl iubea pe bunicul ei și, probabil, era singura care mai ținea legătura. Restul rudelor îl uitaseră.
Mama între ea și tataie era o răceală veche. Gheorghe bădia nu-i iertase pierderea lui Valentin, tatăl Irinei, și dădea vina pe ea, cum că l-ar fi măcinat cu nevoile. Într-adevăr, Paraschiva își convinsese soțul să lucreze peste tot, să repare casa și să strângă bani de vilă. Valentin, profesor la bază, lucra la distanță ani la rând, aducea cadouri și bani, dar într-o zi inima nu i-a mai rezistat.
Gheorghe bădia a plâns cu foc la înmormântare. Nu doar a plâns urla de durere, iar lumea simțea, fiindcă niciun părinte n-ar trebui să-și îngroape copilul.
De-atunci, între bătrân și noră nu s-a mai vorbit.
Irina, însă, îl iubea. Pe când era mică, venea des la el în sat, iar când a crescut, îi scria scrisori. Gheorghe bădia nu voia să audă de telefoane, tablete, calculatoare. Scrisorile erau singura legătură.
Pentru că toată lumea îl credea demodat, ciudat.
S-a smintit bătrânul, bârfeau femeile pe prispa casei. Până la urmă, a pierdut întâi femeia, apoi copilul
Lumea spunea că în ultimele luni Gheorghe bădia vorbea singur. De fapt, cu un motan.
Și nu era nimic neobișnuit, numai că nimeni nu văzuse motanul. Ce să crezi?
După convorbirea cu mama, Irina a trântit telefonul și s-a afundat în gânduri, apoi, fără să-și dea seama, a început să plângă.
Ar fi vrut să vină din primăvară la el, dar delegațiile s-au tot adunat la serviciu. Șeful, domnul Cebotari, îi zâmbea și spunea mereu:
Irina Gheorghe, ai salariu decent! Dacă nu-ți convine, poți semna de demisie, dar alt așa post cu leu bun nu găsești așa simplu!
Irina înghițea, cu speranța că într-o zi va putea trăi mai liniștit, fără fuga asta continuă.
Oboseala era, însă, apăsătoare. Oamenii nu sunt sclavi, ci tot oameni, cu suflet și viață.
****
La cimitir, toate merseseră cum scrie la carte: după un minut de reculegere și după ce ultimul cui a fost bătut în capacul sicriului, bărbații l-au coborât cu grijă în țărână.
Doar pământul aruncat peste și coroanele de flori proaspete rămăseseră.
S-a dus… A fost tataie, nu mai e… nu putea pricepe cu sufletul Irina.
Ar mai fi rămas doar praznicul, cu multă vodcă, colaci și amintiri despre cel plecat.
Prin aceste povești la masă ori mai târziu Gheorghe bădia va trăi și de-acum, în mintea și inima celor ce l-au cunoscut.
Când mesele s-au golit și sătenii au dat din nou condoleanțe, Irina a rămas singură pe pământul moale și necunoscut. Se simțea pustie.
Nu am reușit… Nu l-am mai văzut niciodată cu viață…, ofteca Irina.
Ca să-și alunge gândurile, s-a apucat de treburi: aerisea, mătura, spăla podeaua, ștergea praful, scutura pânze de păianjen, aranja bucatele în frigider.
Casa bătrânească, modestă și spartanică, păstra căldura satului. Irina a ieșit pe prispă să respire aerul satului și a privit grădina.
Gărzile trase perfect, pământuri pregătite, dar anul ăsta nu plantase nimic bunicul. Poate simțise că se apropie vremea…
În grădină, merii, tufe de coacăze, și zmeură – toate înflorite, semn că omul nu lăsa nimic de izbeliște.
Cine va mai avea grijă de gospodărie? s-a întrebat, tristă, Irina.
Așezându-se sub măr, a telefonat-o pe Paraschiva și i-a spus că totul s-a făcut creștinește.
Bravo, Irinuță. S-or fi avut ei neînțelegeri, dar era om până la urmă.
Era bun, mamă. Doar că viața i-a adus prea multe necazuri. Tu nu-i purta pică, mama, era tatăl lui tata, nu-i ușor să pierzi…
Ce-a fost, a trecut. Să-i fie țărâna ușoară. Dar tu, când ai de gând să te întorci acasă? Să nu-ți fie frică pe-aici singură!
Mai stau ceva. Am luat câteva zile libere de la serviciu și parcă vreau să respir aer de sat. Poate vii și tu pe la țară…
Apăi, Irina, e departe, și-i plin de treabă. E început de sezon la vie!
Bine, mamă. Dar să nu uiți, aici e și mormântul lui tata, iar tu n-ai mai fost de la înmormântare…
Ți-am spus lui Gheorghe bădia că-l îngropăm pe Valentin la oraș, dar nu m-a ascultat…; vai, începe serialul meu acum! Te sun eu zilele astea…
Irina zâmbi. Paraschiva mereu găsea de lucru când nu voia să poarte discuții lungi.
În casă, pregăti ceai din frunze uscate de coacăz, mentă și roiniță, găsite în cămara bunicului și puse la păstrare pentru iarnă.
Noaptea, înainte de somn, a recitit scrisoarea bunicului. Nu părea reală Nu scria despre ale lui, ci despre un motan pe nume Negruț.
Niciodată nu avusese bunicul animale. Motanul Negruț era erou principal în scrisoare.
Dragă nepoată, să știi că Negruț iubește laptele. Am auzit că la pisicile mari nu e bun, însă ieri a băut o jumate de borcan! Va trebui să rog din nou pe tanti Maria să îmi aducă lapte, de nu se miră cum de nu se termină. Trei litri mă țineau o săptămână, dar acum, i-a adus ieri, azi iar trebuie. Măcar ia și ea un bănuț. Dar e tare flămând Negruțul, nu mai am ce-i da de mâncare, frigiderul-i gol. Dar, cel mai ciudat, încă se ascunde de mine. Mai mult îl simt cu spatele, decât îl văd. Un ceva negru fuge pe lângă șură și dispare. Am încercat și ziua, și noaptea, cu lanterna, tot nu-l prind. Simt doar cum mă privește. Poate vii tu, nepoată, poate-l îmblânzești. Sau împreună. Cred că a avut de suferit de la oameni, și de asta îi ocolește
Irina nu găsise nici urmă de motan pe la casă, deși era prezentă de câteva zile. Totuși, senzația de privire apăsătoare o avusese când se învârtea prin bătătură.
Trebuie să întreb pe tanti Maria de Negruț…
****
S-a trezit devreme, cu soarele încă timid la fereastră și cu ciripit de vrăbii și cucurigu de cocoși peste gard.
S-a ridicat și-a deschis larg fereastra să simtă aerul satului. I-a venit în minte copilăria, când făcea împreună cu tataie căsuțe de păsărele.
Și-a amintit rapid să treacă pe la tanti Maria să întrebe de motan.
Ce motan, fată dragă? s-a mirat Maria.
Nici eu nu știu Negruț. În aprilie nici nu l-a pomenit tataie, dar în ultima scrisoare doar despre el vorbea!
A, știi că am auzit și eu? De vreo lună sporovăia pe-afară cu un motan. L-am auzit cum îl ruga să iasă la lumină. M-am uitat peste gard, dar nu vedeam pe nimeni, nici umbră. A doua zi la fel. De atunci încoace, aproape zilnic îl povestea cu Negruț. Îi povestea și despre soție, și despre fiul său, Dumnezeu să-i ierte. Auzisem și alții pe drum că-i motan, da nimeni nu l-a văzut vreodată. L-am întrebat direct, s-a făcut că nu mă aude. O fi bătrânețea ori știi și tu. Dar, serios, Irina, nu a dispărut nicio pisică pe-aici mai ales negru.
Plecând spre poartă, Irina se apucă de treburi prin curte, dar gândul la Negruț nu-i dădea pace.
Ciudat… Dacă a fost, unde a dispărut?
Din tufele de la capătul ogrăzii, cu ochii mari, motanul cel negru o urmărea atent de câteva zile. Dintre toți, pe Irina o simțea cel mai aproape sufletește. Parcă purta ceva din duhul liniștit al bunicului.
La vedere nu apărea, dar o urmărea tăcut: prudența era mare, căci oamenii îl goniseră toată copilăria, îl loviseră, aruncaseră cu pietre. Toată viața a rătăcit din sat în sat, în căutarea unui colț de lume liniștit.
Lângă bunicul, să zicem, simțise pentru prima dată compasiune. Vocea și ochii blajini l-au cucerit. Își făceau de lucru în grădină, iar Negruț asculta, chiar dacă se temea.
Într-o zi, simțind că în curând bătrânul nu va mai fi, și-a făcut curaj să se apropie, însă nu destul: o ușă, un geam toate închise peste noapte, iar el doar se tânguia la prag, pe întuneric.
Acum, rămăsese doar să privească de la distanță, până-n ziua în care, la nouă zile după înmormântare, Irina l-a observat.
Oamenii se adunaseră pentru pomenire, iar Negruț, rătăcit printre tufe, nu știa ce-i cu atâta gălăgie. După ce-au plecat toți, Irina, privind peste umăr, îl văzu.
Uite-l, domnule, chiar există Negruț! Tataie nu a glumit, a scris adevărul! Hai să te împrietenim, vino aici!
Dar, deodată ce fata a făcut doi pași, motanul s-a pierdut printre tufe, la fel de fricos.
De ce te sperii, motănaș? Eu chiar vreau să fim prieteni… Mâine plec la oraș, rămâne povestea neterminată.
Ajutorul aude tanti Maria, care venea cu plăcinte la pachet pentru drum. O vede pe fată vorbind cu cineva, dar nu zărește nici urmă de motan.
A început să semene cu tataie… Poate s-or fi luat bolile astea cu aerul?! își zise femeia și se grăbi la casa ei.
După prânz, norii negri s-au abătut crâncen peste sat. Cocoșii se liniștiseră, vântul lovea cu forță și ploaia s-a pornit ca o stavilă. Irina invita din nou motanul în casă, însă acesta nu se arată…
Motanul tremura ascuns de frica furtunii ce stăpânea cerul îi erau mai frică de bubuielile de-afară decât de oameni.
****
Noaptea a fost un vuiet continuu de tunete, ploaie și vânt. Irina nu putea să doarmă, zbătându-se cu gândurile. Când trăsnetul a bătut la geam și perdeaua a zburat în lături, a văzut doi ochi lucind afară…
Vai de mine! s-a speriat, trăgând mai sus plapuma.
În secunda următoare, ceva umed și negru a sărit peste fereastră, a fugit pe la picioarele ei și s-a ascuns sub pat.
Era chiar Negruț! L-a găsit ghemuit, ud și tremurând. Cu greu l-a scos de acolo. L-a uscat cu prosopul, apoi l-a urcat pe pat. În timp ce furtuna pocnea în geamuri, cei doi se încălzeau reciproc cu suflarea blândă a prieteniei nenașteptate.
Furtuna părea mai ușoară așa, aproape nesemnificativă.
****
Dimineața, când primele raze scăpătară printre draperii, Irina simți zgomot la geam. Deschise ochii și-l văzu pe motan la fereastră.
Unde vrei să mergi, prietene? întreabă zâmbind.
Negruț o privește îndelung, părând să-și ceară scuze pentru teama de ieri.
Miau… răspunse el, zgâriind geamul, ca să poată ieși.
Nu, domnule. Întâi micul dejun! Apoi decizi: rămâi aici sau vii cu mine la oraș. Cred că bunicul și-ar fi dorit să vii cu mine. Dar chiar tu hotărăști. Sper să iei decizia potrivită.
După ce i-a dat de mâncare, l-a lăsat să iasă. Irina a început să-și strângă bagajul avea autobuz peste câteva ceasuri.
Când a ieșit cu geanta la poartă, Negruț stătea deja pe scări, frecându-se de picioarele ei.
O privi drept în ochi și atunci Irina a înțeles: Negruț merge cu ea la oraș. Nu pentru că îi era foame, ci pentru că inima i-a fost vindecată. Nu-i mai era frică, voia să fie un motan de casă.
Bravo, prietene! Știam eu că așa vei face.
Maria, când o văzu pe Irina cu motanul-n brațe, rămase mască.
Acela-i motanul cel nevăzut?
El e, tanti Maria. Să știi că pe bunicul degeaba îl judecau oamenii. Era complet lucid. Numai că Negruț era prea timid, oamenii-l speriaseră, dar la furtună și-a găsit, totuși, curajul.
Mă bucur că așa s-a rezolvat. Ai grijă de căsuță! O să vină și la anul niște mâțe să se stabilească…
Vin sigur, tanti Maria. Vin cu Negruț și mă voi îngriji și de mormintele lor. Țineți și plăcintele astea, pentru drum. Mulțumesc pentru tot.
Pornind cu autobuzul, Irina a privit spre cer. Într-un nor, parcă a văzut fața bunicului, zâmbitoare. Și Negruț, ghemuit pe genunchi, s-a uitat și el o clipă spre nor, apoi a început să toarcă liniștit.
Poate a fost doar o iluzie, dar ceea ce contează e faptul că bunicul nu s-a stins în sufletele lor.
Negruț și Irina au dus mai departe firul blândeții și speranței, împărtășind viața simplă, fără teamă, acolo unde bunătatea, oricât de ascunsă, găsește mereu drumul spre lumină.
Căci așa e viața: oamenii nu mor cu adevărat cât timp sunt iubiți și pomeniți. Iar dragostea, chiar și față de un motan speriat, poate vindeca și cele mai adânci răni.
