Domnule Petru Vasile, vă rog să mă iertați, dar trebuie să plec mai devreme astăzi. Aveți bunăvoința să-mi permiteți? Mi-a răcit copilul.
Maria a lăsat pe biroul directorului documentele pregătite și lista de întâlniri pentru a doua zi. Până la sfârșitul programului mai era un ceas, dar de la grădiniță sunaseră deja de două ori, așa că și-a luat inima-n dinți și a încercat să ceară voie. În firma de construcții abia se angajase și doar norocul a făcut să fie selectată, având în vedere lipsa de experiență ca secretară și faptul că nu se înscria deloc în cerințele fizice trecute în anunț. Când s-a privit în oglindă înainte de interviu, Maria clătină din cap:
Eh, partea asta sigur nu-i pentru mine.
Cardiganul vechi, pe care îl păstrase cu grijă, mai arăta cât de cât, dar fusta Doamne, asta chiar îi dădea de furcă. Mama o cususe cu mare grijă, alegând materialul cu atenție și stând nopți la mașină în căutarea cusăturii perfecte.
Nu va fi mai rea ca una din magazin.
Mamă, e lucrată de tine! Cum să nu fie? îi spunea Maria, deși știa că exagerează puțin, dar simțea cât era de important pentru mama să audă asta.
Bani de haine noi nu prea aveau. Maria își amintea vremurile cu tatăl ei, când nu avea nicio grijă cu hainele. Dar după ce el a plecat, viața s-a schimbat. Din salariul de asistentă al mamei abia se descurcau. Până n-a căzut bolnavă bunica. Cu soacra ei, mama Mariei, Lidia avea relații să zicem, decente, dar cu multe scântei.
Lidia! Nu ai pic de spirit familial. Dar cu rădăcina ta nici nu mă mir. De-acum faci parte din familia noastră, deci obișnuiește-te cu ideea că membrii familiei noastre se ajută între ei.
Maria era prea mică să înțeleagă ce voia bunica să spună cu acele vorbe mari. Cu timpul a priceput că ajutorul era într-un singur sens. Adică Lidia trebuia să o îngrijească pe soacră și să-i lase aproape tot salariul, în timp ce bunica primea totul de la noră fără să ofere vreodată ceva înapoi. Iar observațiile și critica nu aveau sfârșit.
Mamă, de ce nu-i răspunzi? De ce taci? Maria, mai mare fiind, nu înțelegea cum rezistă Lidia să suporte predicile bunicii. Lidia rareori o lua cu ea în vizită, dar bunica insista să o vadă pe Maria, așa că nu avea de ales.
Pentru că știu că nu are dreptate. Și pentru că e bolnavă și singură. În afară de noi două, nu-i mai are decât pe hârtie. Cu sora ei s-a certat, iar rudele nici să audă de ea. Și i-am promis tatei tău că n-o s-o las la greu. Cum să n-o fac?
Maria era supărată pe bunica, dornică să-i spună ce gândește, dar Lidia îi punea mereu mâna pe umăr, tăcând-o blând.
Lasă, Maria, nu lua totul la inimă. Poate vorbi cât vrea. Important e că eu știu că mi-am făcut datoria și bunica nu duce lipsă de nimic.
N-ar fi dus oricum! bodogănea Maria, pricepând acum, mai mare fiind, cum stau lucrurile.
Acum știa: bunica nu era deloc săracă. O locuință generoasă, încă una moștenită de la mama ei, dată în chirie pe termen lung, pensie bună și bani la bancă, moșteniți de la bunicul. Toate astea o ajutau să trăiască fără griji.
Dar de ce-ți ia ție bani, mamă? Nu-i ajunge?
Maria! Lidia arunca nervoasă prosopul pe masă.
Ce, Maria?
Lasă discuția, te rog. Nu te transforma
În cine?
Nu contează! Fii tu însăți! Nu-ți întuneca sufletul cu așa gânduri. Și ține minte! Tot ce e al bunicii, e doar al ei. Nu a fost și nu va fi niciodată al nostru. Lidia alinia atent cănile spălate și Maria se oprea, conștientă că, pentru mama, calmul era semnul luptei lăuntrice. Nu te agăța nici în gând de ce nu-ți aparține.
Maria a înțeles cu adevărat asta abia după ce nu a mai fost bunica. Un plic cu testamentul și o scrisoare de rămas-bun zăceau în noptieră. Lidia a citit, a crăcit foile și a spus:
Plecăm.
Unde?
Ne-am încheiat socotelile aici. Datoria față de bunica s-a sfârșit.
Abia mai târziu Maria avea să afle că bunica lăsase totul nepoților din partea surorii. Ce era în scrisoare n-a aflat niciodată, doar că Lidia s-a mulțumit să-i spună:
Și-a lăsat averea lor pentru că îs de sânge. Atât, Maria. Nu te mai gândi la asta!
Dar a bănuit că nu sunt nepoata ei?
Nu! Credea doar că semeni prea tare cu mine, nu cu tatăl tău. Zicea sânge străin.
Eu nu semăn cu tata?
Maria! Lidia a lăsat capul în jos, ostenită. Ești leit tată-tău, nu la chip, ci la fire. N-am cunoscut om mai bun. Ia dar din familia asta doar ce e frumos și uită restul.
Maria n-a mai protestat. Nu înțelegea pe deplin, dar simțea că pentru mama era vital să se păstreze demnă.
Timpul a trecut. Maria a terminat liceul, a intrat la facultate. Atunci a fost cusută și fusta vestită. În ea a dat examen, a mers la cursuri, s-a angajat la catedră, l-a cunoscut și pe tatăl fiului ei. Fusta era norocoasă. Așa că la interviu tot pe ea a ales-o, deși nimic altceva decent nu avea; nu poți merge la angajare în blugi.
La resurse umane a prins din zbor chicotele, dar și-a amintit ce-i spunea mama și a mers mai drept.
Domnișoară, cum de-ați ales să lucrați fără experiență, cu copil mic? Unde ați lucrat înainte?
Am predat la universitate.
Ei, de ce schimbați domeniul?
Vreau să încerc ceva diferit, a răspuns Maria, deși genunchii îi tremurau. Părea că tot nu va fi acceptată.
Și, totuși, nu i s-a refuzat. Șefa de personal a notat niște întrebări și i-a dat postul, pe probă. Nu mai știe ce s-a discutat după ce a ieșit:
Dorina Ilincă, de ce i-l dai lui Petru Vasile pe orătania asta?
Îi plac femeile istețe. Dacă are grijă de ea și se mai aranjează, vă întrece pe toate. Hai, la muncă!
Cu șeful s-a înțeles repede. Văzând-o citind instrucțiunile la expresorul de cafea, Petru Vasile a râs:
Nu am mai văzut femeie care să nu apese pe toate butoanele o dată, ci chiar să citească schema. O să avem spor!
Obligațiile nu erau complicate. Șeful era controlant, dar a observat cât de multă memorie are Maria și câtă grijă de lucru. Oricând găsea pe oricine, programa întâlniri la perfecție, anula la fel de elegant, făcându-i pe toți să-i fie recunoscători. Tot ce putea fi reproșat era că mai cerea din când în când liber pentru copil.
Maria, eu înțeleg tot, dar devine obicei. Rămân fără secretară! Petru Vasile oftă și își frecă tâmplele.
Vă doare capul? Vă dau o pastilă?
Nu, mulțumesc, trece. Mergeți, totuși. Copilul e copil. Dar gândiți-vă ce facem. El merge la grădi, nu? Deci trebuie supravegheat doar când e bolnav. Nu aveți bunici, rude, nici bone?
Nu am pe nimeni. Maria și-a tras la loc sacoul nou.
Deloc?
Deloc. Mama nu mai e și nu mai am pe nimeni.
Păcat atunci o bonă?
N-am bani deocamdată. Dar găsesc eu o soluție. Aveți dreptate, nu-i problema dvs.
A salutat și a ieșit. Știa că o așteaptă acasă obișnuitele treburi, iar la grădi băiatul cu febra. Simțea un nod în gât de neputință și singurătate. De ce viața nu se aranjează și pentru ea?
Dar știa deja: cum spunea mama:
Mulți nu întâlnesc prea mulți oameni buni într-o viață, dar tocmai d-asta sunt și mai prețioși.
Și dacă nu întâlnești deloc?
Maria, nu există așa ceva. Ai făcut liceul de profil, gândește-te la probabilitate! râdea Lidia. Nu pot fi toți răi. De fapt, oameni cu adevărat răi sunt puțini, majoritatea trăiesc pentru ei nu judeca. Poate doar iubesc pe altcineva înainte de alții și atât.
Maria, amintindu-și cum a întâlnit tatăl băiatului, regretă de multe ori că nu a ascultat-o pe mamă. Era tânăr, pasionat, plin de ambiții, tot ce nu avea Maria. Numai că el vrea carieră, ea voia și familie, și profesie. El a plecat în străinătate să predea la altă universitate, deși o ceruse de soție cu o săptămână înainte.
Mai așteptăm doi-trei ani, nu contează.
Dar, Igor… O să am copil…
Văzând schimbarea bruscă pe fața lui Igor, Maria a înțeles că s-a sfârșit.
Trebuie chiar acum? Nu poți amâna?
Nu, nu se poate. Nu-ți face griji… și a ieșit pe ușă. O să mă descurc.
N-au mai vorbit.
Pavăluț s-a născut la o lună după ce Lidia a murit brusc, la serviciu, de infarct. Erau doctori în jur, dar nu au putut o salva. Maria a plâns după mama, interzicându-și să arate durerea:
Când va veni băiețelul, o să plâng, dar acum trebuie.
Dar perioada cu lacrimi nici nu a mai apărut. Pavăluț era fragil, bolnăvicios, nu avea timp de dureri, era într-un continuu automat spălat, gătit, curat, plimbare. A renunțat la universitate pentru că nu suporta privirile și șoaptele din jur.
Iartă-mă, mamă, sunt prea slabă, nu rezist… șoptea spre poza Lidiei. Ce-am greșit? Am făcut copil? Nu l-am ținut cu forța pe Igor? Poate trebuia să insist. Dar tu mi-ai fi zis că-i prostie să mă intereseze ce crede lumea…
Când a venit rândul, l-a dus la grădiniță. Primul an dificil, veșnic bolnav, așa că s-a angajat neoficial ca femeie de serviciu la un salon din apropiere, spălând seara podelele, visând la zile mai bune.
Amintirile astea îi reveneau, în drum spre Pavăluț. L-a luat din grădiniță, s-au oprit la farmacie și acasă. S-a salutat din reflex cu vecina:
Salut, Nastea!
Salut! iarăși? Nastea a privit la băiatul retras după mama.
Da, deja cred că mă dau afară. E a doua oară luna asta! Am sperat că scap, cinci luni a rezistat!
Prea puțin Fata mea a stat un an sănătoasă și pe urmă lunar e cu febră. Hai, de ce nu iei bonă? Acum primești salariu mai bun, nu?
Nu chiar așa Maria a împins băiatul. Descalță-te, puiule.
E scumpă bona! Doar să muncești pentru ea merită! Păcat că n-ai bunică…
Păcat Hai, Nastea, mă retrag. Maria a intrat în casă și a oftat, aproape plânsă.
Mamă, ce dor îmi e de tine
Dar Pavăluț dormea curând, iar Maria, la bucătărie, căuta distrasă pe internet soluții.
Bătaia în ușă a auzit-o aproape din greșeală. Pavăluț dormea, așa că a alergat s-o deschidă. În prag tanti Claudia, vecina din blocul vecin. Maria nu prea o știa doar bună ziua.
Bună, Maria!
S-a întâmplat ceva? a clipit ea mirată la bătrânica subțire.
Se poate zice și-așa. Dar mă inviți în casă sau stăm la ușă?
Vai, scuzați! Maria a dat într-o parte, lăsând-o să intre.
Claudia a intrat ca la ea acasă, s-a descălțat, a privit spre o ușă:
Bucătăria e acolo?
Da…
Hai la masă, să nu-l trezim pe băiat. Somnul e cel mai bun medicament.
Stupoare, Maria s-a așezat. Claudia și-a pus mâinile pe genunchi și a fixat-o serios:
Îți trebuie o bunică la oră, nu?
Ce?
O bunică la oră. Un om să stea cu copilul tău când e bolnav sau nu ai cu cine-l lăsa. Eu mă ofer.
Maria ezită. Era o ofertă atât de bine-venită, dar nu știa aproape nimic despre Claudia…
Dar de unde știți că vreau bonă?
Ehei, mare secret! râse Claudia. Am vorbit azi cu Nastea.
Am înțeles Nu vreau să vă supărați, dar…
Dragă, întreabă orice, dacă ai emoții. Îți las copilul, nu? Poți pune orice întrebare sau îți spun eu toată istoria mea, și vezi tu dacă ai nevoie.
Maria a turnat ceai într-o cană, a pus cutia cu bomboane în fața Claudiei și s-a așezat:
Spuneți!
Povestea era simplă: născută la Chișinău, părinți la fabrică, crescută muncitoare, doi fii, crescuți, dați la casele lor. Tatăl copiilor a murit tânăr. Fiii, după armată, nu s-au mai întors. Au viețile lor în alte orașe. Are și nepoți, dar pe câțiva i-a văzut, pe ceilalți aproape deloc; la ginerii lor, mamele-s mereu la îndemână, iar copiii au crescut Claudia voia să se bucure de copii, dar a lucrat prea mult și n-a putut. Așa că a fost sfătuită de Nastea să fie bonă și s-a decis: De ce nu, poate sunt utilă și eu.
Nu cer mult. Te rog doar să nu răspunzi pe loc. Gândește și răspunzi mâine. Să ai timp să te liniștești, așa e corect.
Maria a încuviințat. După ce a ieșit Claudia, s-a așezat la poză:
Ce zici, mamă? Nu ți se pare ciudat? Numai m-am gândit și a venit cineva. E bine?
Lidia îi zâmbea blând din fotografie, iar Maria n-a putut adormi de griji. Spre dimineață era hotărâtă:
Claudia, vă rog, accept!
De aici a început colaborarea lor. Claudia zicea Parteneriat, nu angajare.
Suntem parteneri. Tu muncești, eu muncesc, fiecare își are partea lui. Tu liniștită, eu o pensie suplimentară.
Vă ajută copiii?
Cum nu! Doar n-o să iau prea des. Au și ei copiii lor. Cât pot, muncesc.
Maria, la început, a monitorizat atent relația cu Pavăluț, dar a prins repede curaj. Copilul s-a atașat de Claudia din prima zi.
Ai febră, puiule? Nicio grijă! Îți fac un ceai cu zmeură și-ți povestesc o poveste lungă, să adormi liniștit.
N-am zmeură…
Am eu! Cum să ai timp de zmeură când abia te ții pe picioare? Gata, du-te la muncă, noi ne descurcăm aici.
După câteva luni, băiatul a învățat să citească, și Maria a rămas mască:
Dar are doar cinci ani! Claudia…
N-am făcut nimic, copilul e deștept și jucăuș. Îl duc eu la șah, și la bazin.
Curând, Pavăluț juca la șah cu ceilalți copii și mergea la bazin să înoate.
N-aș fi avut niciodată timp pentru asta! îi spunea Mariei lui Nastea. Mulțumesc, Nastea!
Ce să-mi mulțumești? Poate fur și eu când crește a mea. Să știi!
Zilele au trecut, Pavăluț a mers la școală, ajutorul Claudiei era tot mai rar, dar Maria și Claudia erau de nedespărțit.
Maria, cred că te-ai plafonat la birou i-a spus Petru Vasile într-o zi. Cu studiile tale, ai putea progresa. Te-ai gândit să schimbi profesia? Ești matematician!
Dar îmi place ce fac.
Nu și mie. Meriți să crești. O să te trimitem la recalificare!
Post nou, noi ocazii Viața se schimba rapid și, de data asta, Maria a decis să nu se mai împotrivească. Financiar, lucrurile mergeau mai bine, copilul crescuse, Maria răsufla mai ușurat.
E bine, Maria, să știi! Claudia se bucura sincer.
Relația lor depășise de mult statutul de bonă și angajator, așa că Maria s-a alarmat când Claudia a dispărut fără urmă:
Nastea, unde poate fi? Nu a zis nimic Sun la spitale, nu mă iau în serios.
Ai sunat la copii?
Nu știu, nu vor să vină. Parcă nu știu ce fel de mame au…
Nu ai ce face, caută și sună.
A umblat o săptămână pe la spitale.
Cine sunteți? Nicio legătură? De ce o căutați?
Până la urmă, a găsit-o.
A fost adusă fără acte. Și-a revenit după două zile, fără memorie.
Maria a privit-o, pe Claudia, subțire și palidă, inima i-a bătut tare.
De ce nu ați răspuns? Ce are?
A fost accidentată, scurtă pierdere de memorie. Dvs. ce sunteți pentru ea?
Fata! Unde-i medicul-șef?
A doua zi, Claudia era transferată la salon mai bun, Maria îi ținea mâna.
Cum vă simțiți?
Cine ești tu?
Eu sunt Maria. Nu-i nimic, vă veți aminti. Odihniți-vă
A sunat la fiii Claudiei, dar aceștia nu voiau să vină.
Să fie sănătoasă… Avem treburi.
Bine, ne descurcăm! Maria a lăsat telefonul jos și a oftat. Mamă, câtă dreptate ai avut despre oameni
Claudia a fost externată după o săptămână. Maria a adus-o acasă.
Pavăluț, Claudia nu își amintește nimic. Spune-i bunica, cum îi spuneai, și ai grijă să nu se streseze. Așa o să-și revină.
Va locui la noi?
Da!
Așa trebuie!
Acum era rândul băiatului să o îngrijească venea de la școală, încălzea supa și îi spunea:
Fac temele și apoi jucăm șah. Vrei?
Claudia dădea din cap, îi zicea mereu nepoate, Mariei fiică, iar Maria nu o corecta.
După vreo jumătate de an, a apărut fiul Claudiei.
Maria venea grăbită cu tortul comandat pentru ziua lui Pavăluț. Era aproape de bloc când cineva o strigă. Un bărbat înalt, cunoscut vag, i-a ieșit în cale.
Sunteți Maria?
Da.
Eu sunt Alexandru. Băiatul Claudiei.
Bună ziua! cutia s-a strâns între degete.
Pot intra să-mi văd mama?
Normal, de ce nu ați venit până acum?
Am avut bărbatul s-a fâstâcit.
Nu judecați oamenii după voi. Nu vreau nimic de la mama dvs., doar îi datorez tot, ea m-a ajutat. Ceea ce fac acum e doar mulțumire.
Ați înțeles greșit
Să fie! Puteți veni oricând, dar pe ea nu v-o dau. Acum e a noastră.
Dar cum așa?…
Dacă voiați, erați aici demult. Poate că atunci se făcea bine.
Dar acum?
Acum e prea târziu. Poate nici nu vă recunoaște. Haideți.
Ajunși sus, Pavăluț deschide ușa cu ochii pe tort:
Ce cutie frumoasă!
Și tortul și mai bun! La mulți ani, băiatul meu! Maria îl sărută. Ia-l pe domnul Alexandru, băiatul Claudiei, la bucătărie.
Cine? Pavăluț era uluit, dar Maria l-a liniștit.
Fii liniștit, nu agităm pe nimeni. Ții minte ce a zis doctorul?
Da. Să nu o agităm.
Bravo. Du’ cu tortul în bucătărie, vin și eu.
Claudia nu l-a recunoscut pe fiul ei. Alexandru s-a uitat lung la mama lui: nu mai era femeia puternică de odinioară, ci doar o bătrânică fragilă.
Nu-și va aminti de noi? întrebă la plecare Alexandru.
Nu știu, doctorii nu dau speranțe. Dar aici e liniștită. Lăsați-o așa.
Putem să venim în vizită?
Sigur! E mama voastră.
I-a dat bun-rămas, privind ulterior cu tristețe pe geam. Simțea că pe bărbat nu-l va mai vedea prea curând. A dat din umeri și a închis ușa.
Pavăluț! Pune de ceai! Să sărbătorim!
Mama, are voie și bunica tort?
Trebuie! Cea mai mare felie! Cum zicea ea când te alinta cu dulceață?
Să te îndulcești? râde copilul.
Exact! Și nu strică nici nouă! Maria încuiă ușa și a mers după copil în bucătărie.
