La un moment dat, bunica mea a amețit și doctorul venit cu Ambulanța a decis să nu riște și a dus-o la spital. Acolo i s-a explicat detaliat că, la vârsta ei, săriile prin teatre cu prietenele tot mai bătrâne nu mai sunt deloc potrivite. Moartea nu e departe și e de preferat să o întâmpine cum se cuvine – în propriul pat, nu la o partidă de poker la prietene.
Bunica a hotărât să se pregătească serios pentru plecare. În primul rând, și-a cumpărat o grămadă de medicamente pe care le-a aranjat pe noptieră. Imediat a apărut în cameră un miros persistent de Corvalol. În al doilea rând, ne-a mobilizat pe toți, cerându-ne să-i sacrificăm timpul și nervii pentru a o ajuta în acest solemn proces al plecării.
Era capricioasă, cerea medicamente noi, vizite ale doctorului sau notarului. Mama era epuizată, încercând să-i îndeplinească toate dorințele și să o convingă cât de cât că e prea devreme să plece. Bunica doar dădea ochii peste cap și cerea să-i mai toarne Corvalol.
Dar într-o zi a apărut în camera bunicii vechea ei prietenă, Neli. Din fericire, eram acolo și am fost martoră la întreaga scenă.
— Am auzit că te-ai hotărât să pleci, — a întrebat ea cu vocea groasă, — lăudabil. Cineva dintre noi trebuie să facă primul pas dincolo, ca să afle cum stau lucrurile. Dar zi-mi drept – te gândești să stai în sicriu într-o stare atât de deplorabilă?
Bunica a mormăit că nu-i pasă în ce fel va sta în cutie.
— Poate că ție nu-ți pasă, — i-a răspuns Neli, — dar eu va trebui să mă uit la asta! Mai mult, voi fi nevoită să te sărut! Ce vor spune oamenii?! Vor crede că au venit la o înmormântare respectabilă și au fost păcăliți. Nu voi putea să le privesc în față!
— Ce treabă au oamenii cu asta? — a exclamat bunica.
— Pentru că vor veni, gândindu-se că îngroapă prietena Nelei, și Neli nu se asociază cu oricine. Dar când te vor vedea, vor crede că le-au dat alt trup și se vor simți jigniți! Apropo, de ce ai nevoie de atâtea medicamente? Ce faci, te otrăvești cu astea?
— Încerc să-mi alin suferințele, — a replicat bunica.
— Încerci să-ți distrugi ficatul – și de la un ficat bolnav, culoarea pielii devine groaznică. Vrei ca oamenii să fugă îngroziți când te vor vedea în sicriu?
Bunica a reflectat și a fost de acord că ar fi mai bine să arate bine în sicriu. Prietena ei a susținut-o și i-a propus să iasă afară să capete un ten sănătos, care va arăta splendid pe patul morții.
Cu gura căscată, priveam cum bunica, care abia ce se prefăcea pe moarte, se ridică din pat și merge la dușul pe care-l refuzase timp de trei săptămâni. Iar Neli, cu buzele strânse, îmi ordonă să adun toată lenjeria de pat ca să o trimitem la spălat… Iar pentru ele două să pregătesc câte o ceașcă de cafea tare, în care să picurăm ceva cu coniac, cam cincizeci de grame. Pentru că, după cum știm, coniacul face bine la tonicitate și nervi. Și în celebrul sicriu e preferabil să stai cu nervii sănătoși și inima puternică…
Prietena cea mai bună a bunicii s-a preocupat atât de mult de viitoarea înmormântare încât a pregătit-o conștiincios săptămâni întregi. În acest timp, au mers la coafor, la maseur și la un salon de frumusețe. S-au plimbat prin magazine și reduceri, cumpărând o mulțime de lucruri drăguțe, cu siguranță necesare pe lumea cealaltă, precum o pălăriuță cu voal, mănuși, cosmetice.
Deja nu-și mai face griji pentru propria înmormântare, căci știe că va fi de nivel înalt. Iar ca să treacă timpul, și-a reluat vizitele la prietene, sesiunile de poker și picnicurile vesele. Ea zice că dacă moartea e atât de grăbită, să o găsească ea… Adevărul e că Moartea nu se grăbește să o găsească – probabil că bunica încă mai are de lucrat la aspectul ei pentru asta.
