Domnule Ilie Petrescu, vă rog să mă iertați, dar trebuie să plec astăzi puțin mai devreme. Mă lăsați? Mi s-a îmbolnăvit copilul.
Maria a așezat pe birou documentele pregătite și lista întâlnirilor pentru ziua următoare. Mai era o oră până la terminarea programului, dar educatoarea de la grădiniță o sunase deja de două ori, așa că a decis să își riște norocul și să ceară voie să plece. Nici nu trecuse mult de când obținuse, ca prin minune, acest post de secretară într-o firmă de construcții. Avea zero experiență, iar la interviu era convinsă că nu se încadrează deloc la criteriile de prezentare plăcută menționate în anunț. Când s-a uitat în oglindă înainte să plece, Maria a dat din cap amuzată:
Ce să zic Clar, la criteriul ăsta nu mă încadrez.
Un cardigan vechi, dar îngrijit, reușise să-l mai păstreze, dar fusta-i era ceva mai uzată. O cosea mama ei, cu grijă, alegând materialul cu tact, zile la rând lângă mașina de cusut.
O să fie ca de la magazin.
Mamă, e lucrată manual! E, nu-i nimic mai bun. Maria mințea puțin, dar știa cât de mult contează să-i audă mama aceste cuvinte.
Nu-și permiteau haine noi. Maria ținea minte perioada când tatăl era în viață și nu avea astfel de griji. Dar după plecarea lui, totul s-a schimbat. Cu salariul de asistentă al mamei, era greu. Se descurcau cum puteau, până când bunica s-a îmbolnăvit. Relația Lidiei cu soacra ei, bunica Mariei, era, să zicem, dificilă.
Lidia! Nu ai deloc simțul familiei. Dar, în fine, acum faci parte din familia noastră și trebuie să te obișnuiești că fiecare răspunde pentru ceilalți.
Maria era mică și nu înțelegea exact la ce se referă bunica. Sunau pompos, dar cu timpul a realizat că responsabilitatea venea doar pe umerii mamei: să o îngrijească, să-i dea majoritatea salariului, în timp ce bunica primea toate acestea ca pe un drept și răspundea cu reproşuri infinite.
Mamă, de ce taci? De ce nu-i răspunzi? când a crescut, Maria nu pricepea resemnarea mamei. Lidia o lua rar cu ea când mergea la bunică, dar uneori nu putea să refuze.
Pentru că știu că nu are dreptate, Mariuca. Și mai știu că e un om bolnav şi singur. În afară de noi nu prea îi mai are pe nimeni. Cu sora e certată, iar rudele nu mai vor să audă de dânsa. Lidia strângea cu grijă rufele călcate. Și i-am promis tatălui tău că n-o voi lăsa la greu. Cum să nu mă țin de cuvânt?
Maria simțea furia mocnind, ar fi vrut să-i spună bunicii ce gândește, dar Lidia o oprea de fiecare dată cu o privire blândă.
Nu are rost, Maria. Nu trebuie să iei personal. Liniștea contează. Și să știi: tot ce are bunica e doar al ei. Nu al nostru. Nici nu va fi.
Când bunica a murit, Maria a înțeles la ce se referea mama. Testamentul și o scrisoare de adio fuseseră găsite în noptieră. Lidia le-a citit, le-a mototolit și le-a aruncat.
Mergem.
Unde? Maria nu pricepea.
Nu mai avem ce căuta aici. Datoria față de bunica e plătită.
Maria a aflat doar mai târziu că bunica lăsase tot ce avea nepoților surorii sale. Despre scrisoare, Lidia nu a vrut să discute. Doar o dată a lăsat-o pe Maria să întrebe:
Deci nu m-a recunoscut drept nepoată?
Nu… Spunea că ești prea mult ca mine și n-ai nimic din partea tatălui tău. Sânge străin.
Și e așa? Maria își mușcă buzele. Îi semăn tatălui?
Maria, îi semeni perfect, dar mai ales la caracter. A fost cel mai bun om pe care l-am cunoscut. Ia doar binele din familie și uită restul. Nu-ți trebuie.
Maria n-a mai insistat. Știa cât contează pentru mama ceea ce spune.
Timpul a trecut. Maria a terminat liceul și a intrat la universitate. Atunci a fost croită și faimoasa fustă. În ea a dat examene, a început să predea, și tot în ea l-a cunoscut pe tatăl fiului ei. Fusta era norocoasă. La interviu, tot pe ea a pus-o. Era mai bine decât blugi, nu?
La resurse umane a simțit priviri și chicoteli, dar, uitându-se la Lidia în amintire, a ridicat capul.
Domnișoară, cum vă descurcați? Fără experiență, cu copil mic? Unde ați mai lucrat?
Am predat la universitate.
Și de ce ați schimbat domeniul?
Am vrut să încerc altceva. Maria încerca să nu-și arate emoțiile, deși îi tremurau genunchii. Părea că va fi din nou refuzată.
Dar nu a fost așa. Șefa departamentului a mai întrebat câteva lucruri și i-a oferit postul, cu perioada de probă. Nu a auzit discuțiile după ieșirea ei.
Doamnă Doina, de ce l-ați luat pe Ilie cu o fată ca asta?
Lui Ilie îi plac femeile deștepte. Vedem cum merge. Și nici nu e așa de rău! S-o îmbraci altfel, să o aranjezi și vă depășește pe toate la minte. Gata, treceți la muncă!
Cu domnul Petrescu s-au înțeles surprinzător de bine. Când Maria studia instrucțiunile la espressor, Ilie Petrescu râdea:
Prima femeie pe care o văd că nu apasă toate butoanele la întâmplare, ci citește cum funcționează! Ne vom înțelege.
Responsabilitățile nu erau așa complicate. Petrescu ținea totul sub control, dar a descoperit că Maria are o memorie excelentă și e meticuloasă. Putea găsi pe oricine, programa întâlniri pe placul tuturor și știa să anuleze fără supărări. Singura observație era că Maria mai cerea liber pentru copil.
Maria, înțeleg, dar devine o regulă. Rămân fără secretară. Ilie Petrescu oftă.
Vă doare capul? Un medicament?
Nu, mulțumesc. Mergeți acasă, o rezolvați cu copilul. Dar gândiți-vă ce faceți… La grădiniță e nevoie de cineva doar cât e bolnav, nu? Nu aveți bunici, rude, o bonă?
Nu am pe nimeni. Maria și-a potrivit sacoul nou.
Deloc?
Deloc. Mama s-a dus, rude nu mai am.
Ce păcat. Poate o bonă?
Nu-mi permit încă. Dar promit că rezolv. Aveți dreptate, voi găsi o soluție.
Maria a ieșit fără chef din birou. O aștepta fiul la grădiniță, acasă treburi obișnuite. Îi venea să plângă de neputință. De ce toate sunt atât de grele?
Dar știa de ce, după cum îi spusese mama:
Nu toți au norocul să aibă parte de oameni buni pe drum. Poate îi numeri pe degete, dar tocmai de aceea sunt importanți. Nu-i rata.
Dar dacă nu vine nimeni bun?
Imposibil, Maria. E ca la matematică ce probabilitate e să nu întâlnești niciun om bun? Vezi? Și, sincer, oamenii cu adevărat răi sunt foarte puțini. Ceilalți doar trăiesc pentru ei înșiși. Nu-i judeca. Te vreau printre oameni buni, Maria.
Maria regreta că nu și-a ascultat mama când l-a cunoscut pe tatăl lui Paul. Tânăr cercetător ambițios, el era exact inversul Mariei: plin de inițiativă, nu voia familie, doar carieră. Când a primit ofertă la universitate în străinătate, a plecat fără să clipească deși cu o săptămână înainte îi jurase că se căsătoresc.
Poate așteptăm doi ani, cât să fie. Nu-i grabă.
Ilie… Nu mai am timp. Voi avea un copil…
L-a văzut schimbându-se la față și a știut că s-a terminat.
Chiar acuma, musai? Nu poți amâna? Ilie se plimba nervos, evitând-o cu privirea.
Nu. Nu se retrage. Dar nu-ți face griji! Maria a plecat spre ușă. Mă descurc singură. Drum bun!
Nu s-au mai văzut.
Paul s-a născut la o lună după ce Lidia s-a dus. Femeie tânără, a căzut la cabinet cu infarct; printre medici, nimeni n-a putut s-o salveze. Maria și-a jelit mama doar în sinea ei.
Mai târziu, iartă-mă mamă, dar mai târziu. Îl nasc pe Paul și apoi plâng, bine?
Dar nici după nu a avut timp de lacrimi. Paul a fost firav, bolnăvicios. Spălat, mâncat, plimbat, învârtit. Maria a ieșit din universitate cu musca pe căciulă, deranjată de priviri și zvonuri.
Scuză-mă, mamă, am fost prea sensibilă. Nu pot… Ce-am greșit? Că am făcut copilul? Că nu l-am obligat pe Ilie? Poate trebuia… Dar tu mi-ai fi zis să nu privesc în urmă. Să merg înainte. Și mă străduiesc…
Când a venit rândul, Maria a dat copilul la grădiniță. Primul an un coșmar. Pauluț bolnav mereu, și Maria a renunțat să trimită CV-uri. S-a angajat neoficial la un salon de frumusețe vecin, spăla pe jos seara și visa că va veni și timpul ei.
Amintirile se învârteau în minte, cât mergea după băiat. După ce l-a luat pe Paul, Maria s-a oprit la farmacie și apoi a ajuns acasă. A deschis ușa cu ochelarii aburiți, salutând-o automat pe vecina:
Salut, Raluca!
Iar răcit? Raluca s-a uitat la băiețelul lipit de mama lui.
Da… o să mă dea afară de la serviciu. A doua oară luna asta. Am sperat că scăpăm, jumătate de an s-a ținut bine!
E devreme. A mea a fost sănătoasă un an, apoi lunar febră, obligatoriu. Dar de ce nu chemi o bonă? Nu câștigi un pic mai bine acum?
Nu atât. Maria și-a împins copilul: Hai, descălțăm.
Bunele sunt scumpe. Ajunge să muncești doar să le plătești. Ce păcat că n-ai bunică.
Adevărat. Hai, te las. Maria a intrat și a rămas pe hol un moment.
Mamă, cât de dor îmi e de tine…
Paul, însă, a adus-o cu picioarele pe pământ. L-a pus în pat, i-a dat ceai cald și s-a așezat pe gânduri. Trebuie făcut ceva.
Bătaia ușoară în ușă a auzit-o abia la timp. Paul adormise, și ea răsfoia anunțuri, încercând să nu facă zgomot. Mirată de nefolosirea soneriei, s-a grăbit la ușă.
Bună seara, Măriucă!
Pe prag era doamna Marioara Scutelnicu, vecina din blocul vecin. Maria nu o cunoștea prea bine. Doar se salutau.
Bună seara! S-a întâmplat ceva? Maria a privit mirată la bătrânica firavă.
S-ar putea spune și-așa. Primești oaspeții în casă sau stăm pe hol?
Vai, iertați-mă! Maria s-a retras, făcându-i loc.
Doamna Marioara a pășit hotărâtă, încălțându-se la ușă, apoi a întrebat:
Bucătăria e acolo?
Da…
Să mergem. Să nu trezim copilul. Somnul la boală e cel mai bun leac.
Maria, încă nedumerită, a urmat-o. Bătrâna s-a așezat la masă, mâinile în poală, ochii în ochii Mariei:
Îți trebuie bunică la nevoie?
Cum? Maria a ridicat sprânceana.
Bunică pe oră. Să stea cu copilul când ești ocupată. a repetat Marioara calm, cu tonul pe care-l avea și mama ei când Maria nu înțelegea.
Da, mi-ar fi de folos. Dar nu știu unde să găsesc.
Nici nu trebuie, am venit eu. Mă iei ca bonă?
Maria a ezitat. Soluția era perfectă, dar nu știa nimic despre vecină. Să i-l încredințeze așa deodată?
Scuzați-mă, de unde ați aflat?
E vreun secret? a zâmbit Marioara. Am dat de vorbă cu Raluca azi. Ea mi-a zis.
În regulă… Să nu mă înțelegeți greșit…
Întreabă orice. Cum să lași copilul pe mâna mea altfel? Sau poate vrei să-ți povestesc eu? Și decizi dacă-ți convine sau nu.
Maria a turnat ceai, a pus o cutie de bomboane înaintea doamnei Marioara și s-a așezat.
Vă ascult!
Povestea era simplă.
Născută aici, la Chișinău. Părinții muncitori la uzină. Acolo l-am cunoscut pe bărbatul vieții mele. Ne-am luat, doi băieți, crescuți, dați la facultăți, au plecat prin lume. Soțul s-a dus devreme, sub cincizeci. Copiii, după armată, n-au mai revenit. Am nepoți, patru, dar rar-i văd. Ajutor nu au vrut de la mine, nevestele cu maici pe aproape, copiii au crescut. La pensie, nu m-aș fi gândit la bonă, dar Raluca m-a inspirat așa că am venit să întreb. Poate-micro să fiu de ajutor, și mie să-mi facă bine. Nu mă supăr pe bani, cât vrei, îți lași timp să te gândești.
Maria a dat din cap. A condus vecina și apoi a stat pe gânduri.
Ce zici, mamă? Parcă prea e deodată. Numai m-am gândit și a apărut cineva. Oare-i de bine?
Lidia din fotografie tăcea, Maria a suflat. Anii i-au învățat să nu se încreadă ușor, dar copilul era în joc. S-a tot răsucit în pat și dimineața a decis.
Doamna Marioara, accept.
Așa a început colaborarea lor. Așa îi plăcea bătrânei colaborare.
Lucrăm împreună. Și ție-ți convine, și mie-mi aduce ceva în plus la pensie.
Copiii vă ajută?
Firește! Dar rar cer. Au și ei copii, costuri, nu le cer mai nimic. Atâta timp cât pot, muncesc.
Maria a privit cu atenție cum se descurcă Marioara cu Paul, dar s-a liniștit curând. Băiatul s-a atașat de la început.
Păcătosule, nu-ți este bine? Marioara i-a pus mână pe frunte prima zi. Imediat facem un ceai cu zmeurică și-ți spun o poveste lungă și de-a noastră, să adormi și să-ți treacă toate. Ai încredere, știu eu!
Dar eu nu am zmeură… Maria încurcată.
Am adus eu. Când să apuci tu să pui compot, dacă nu ridici capul de griji? Hai, la serviciu, ne organizăm noi aici!
Peste câteva luni, Paul a început să citească, Maria a rămas uimită.
Dar are doar cinci ani! Cine l-a învățat?
Ce să fac… Băiat deștept, al tău. Și merge la șah, eu îl duc. Te ocupi doar de serviciu.
Curând Paul mergea la șah și de două ori la piscină.
Nu reușeam în veci să fac atâtea! i-a mărturisit Mariei. N-am cuvinte!
Las să crească a mea, să vezi că îți fur bonica! a râs Raluca.
Timpul a trecut, Paul a ajuns la școală. Ajutorul Marioarei devenise tot mai rar, dar deveniseră de neînlocuit una pentru alta.
Maria, cred că stai cam mult aici. Petrescu, revizuind documente, s-a uitat peste ochelari. Cu pregătirea ta, poți mai mult. Ești matematiciană?
Da.
Atunci, hai să facem așa: firma te trimite la specializare, apoi vedem unde te potrivim. Ai mult potențial.
Post nou, posibilități noi. Totul a început să se schimbe mai bine. Maria respira în sfârșit ușurată financiar, Paul ajunsese mare.
Asta da, Maria! Asta e bine! Marioara era sincer bucuroasă pentru ea.
Relația lor depășise demult limitele colaborării. Așa că atunci când Marioara a dispărut subit, Maria s-a panicat.
Raluca, unde poate fi? Nu a sunat, nu a zis nimic…
Ai sunat la spitale?
Peste tot! Nici n-au vrut să primească plângerea. Nu-i rudă de sânge.
Și copiii?
Ei spun că nu știu. N-ajung aici. Cum e posibil? E mama lor…
Nu știu, Maria. Nu prea ai pe cine conta acolo.
Ce fac?
Caută mai departe.
Obosită de telefoane, Maria a început să meargă la spitale personal.
Cine sunteți pentru dumneaei? Nimeni? Atunci de ce-o căutați? auzea peste tot.
A găsit-o după o săptămână.
Fără acte a ajuns. Și-a revenit după două zile, dar nu-și amintește nimic.
Pe patul de spital, Marioara părea micuță, palidă. Maria simți pe loc cum i se strânge inima.
De ce n-ați răspuns la telefon? Aș fi venit! Ce e cu ea?
Accident rutier, șoc, pierdere temporară de memorie. Cine sunteți?
Fata. Unde e șeful de secție?
A mutat-o într-un salon mai bun și a stat cu ea de mână.
Cum vă simțiți?
Cine ești?
Eu sunt Maria. Va fi bine, vă amintiți după. Acum trebuie să vă odihniți.
Copiii Marioarei nu au venit. Erau ocupați.
Las că ne descurcăm singure! Maria a pus telefonul deoparte. Ce spunea mama ta de oameni? Fiecare pentru el… Câtă dreptate!
A externat-o după o săptămână și a adus-o acasă.
Paul, doamna Marioara nu-și amintește nimic. Dar spune-i tot bunica Marioara și ai grijă să fie liniștită. Așa poate îi revine memoria.
Mamă, o să stea la noi?
Da!
Bine zici.
Așa Paul a început să o vegheze. Venea de la școală, încălzea masa, o convingea să mănânce și apoi, cu temele pe masă, îi propunea:
Gata repede și ne jucăm șah, vrei?
Marioara zâmbea. Pe Paul îl numea nepot, pe Maria o ținea de fiică. Maria nu avea de ce să corecteze. Ce contează numele, important era că e acolo și aproape bine.
După jumate de an, un fiu al Marioarei a apărut.
Maria se grăbea acasă; era ziua de naștere a lui Paul. Cu tortul în brațe, aproape de bloc, un bărbat înalt, vag cunoscut, a salutat-o.
Dumneavoastră sunteți Maria?
Da.
Eu sunt Mihai, fiul Marioarei.
Bună ziua! Maria a strâns tortul mai tare.
Aș putea să o văd pe mama?
Sigur. De ce întrebați? Era timpul!
Am avut… tot felul…
Să nu judecați după alții. Nu vreau nimic de la mama dumneavoastră. Datorită ei, am trecut peste multe. Acum e datoria mea s-o ajut.
Nu… așa nu…
Atunci, fie. Vedeți-o pe mama. Luați-i casa dacă vreți, dar de ea n-am să vă las să vă atingeți.
De ce?
Dacă doreați, veneați mai devreme. Poate se recupera.
Și acum?
Acum nu. S-a scurs prea mult timp. Poate nici nu vă recunoaște. Haideți.
Pavel a deschis ușa:
Ce cutie frumoasă!
Și tortul e și mai bun! La mulți ani, băiatul meu! Maria l-a sărutat. Uite, el e Mihai…
Ion…
Mihai Ion, fiul Marioarei.
Cine? băiatul a lăsat aproape tortul jos.
Încet! Amintește-ți ce a zis medicul.
Să n-o agităm?
Exact. Ia tortul în bucătărie, vin și eu.
Marioara nu l-a recunoscut pe Mihai. El se uita la ea, dar nu o vedea pe mama de odinioară. Femeia zveltă, vie, nu mai era în fața lui, doar o bătrânică subțire, adunată-n scaun, cu perne.
Nu o să ne amintească? întrebase când a plecat.
Nu știu, medicii nu spun nimic sigur. Un lucru e cert: aici îi e bine. Să rămână așa. Fără schimbări brusce.
Pot să vin pe la ea?
De ce nu? E mama dumneavoastră!
Când a închis ușa după oaspete, Maria s-a uitat lung. Simțea că nu va mai apărea curând. A oftat, ridicând din umeri.
Pavel! Pune apa la fiert, să sărbătorim!
Mamă, îi dăm și bunicii tort?
Musai cel mai mare, Pavel! Să se îndulcească, așa cum îi plăcea ei…
Să ne răsfățăm! A râs Pavel.
Fix. Hai, noroc de noi!
Maria a încuiat ușa și s-a dus după fiul ei în bucătărie, acolo unde, în cele din urmă, se simțea iarăși acasă.
