Bijuteria de familie
Nu! Nu încerca să mă convingi, mamă! Oricum am să fac asta!
Doina, de ce, draga mea? Explică-mi, de ce simți nevoia să faci asta?
Pentru că el intră în cameră cu un minut înaintea mea! Pentru că nu mai pot să mă uit în oglindă la mine! Pentru că nu voi reuși să-mi fac o viață cum trebuie! Nici soț, nici copii! Doamne, mamă! Chiar nu înțelegi?! am izbucnit în lacrimi și am aruncat peria de păr spre toropitul Mortan.
Perna pe care el o zgâria cu mare grijă, în timp ce asculta disputa noastră, era brodată chiar de mine. Inițial, vroiam s-o dăruiesc bunicii, dar marea ceartă, care ne-a împărțit familia în două tabere ireconciliabile, nu a mai făcut posibil acest gest. Trandafirii minuțios cusuți pe catifea îmi foloseau acum mie și deseori sufereau invazia barbară a acestui motan încăpățânat, membru cu drepturi depline al neamului Iordache.
Motanul a ajuns la noi în casă tot din inițiativa mea. Simțeam că mi-e de datoria să-l educ, mai ales că îl salvasem de niște băieți de prin vecini, care erau gata să-l chinuie doar pentru că nu avea stăpân și, deci, nimeni nu l-ar fi apărat. Când i-am întrebat politicos ce fac, n-au băgat de seamă deloc.
Au subestimat-o pe Doina. Paream fragilă, visătoare, cu dosarul de partituri sub braț, exact așa cum mama mi-ar fi vrut. Însă tata și-ar fi dorit altceva. Prin urmare, am un centură neagră la karate și o vitrină plină de cupe, care mă enervează de fiecare dată când fac curățenie. Urăsc ordinea, iar praful strâns pe trofeele marilor mele realizări mă deprimă total. Mama nu mă lasă să le dau deoparte; crede, pe bună dreptate, că-mi ridică stima de sine.
Succesele sportive mi-au prins bine. Ceata de băieți, după ce și-au luat-o, a plecat să-și vindece orgoliul, iar eu am rămas cu micuțul și chel Mortan, cu fundul golaș și coada parțial lăsată. Coada s-a transformat însă rapid, iar motanul s-a metamorfozat într-o mândrie de blănos, convins că eu îi aparțin și că nu mai are motive să-și facă griji. Viața e frumoasă când, din când în când, mai rabzi o mângâiere după ureche, ca să-i mulțumești stăpânei pentru grijă.
În ziua când Mortan a devenit membru al familiei noastre, mă întorceam de la Conservator cu sufletul făcut cioburi. Nu-mi ieșea deloc pregătirea pentru concursul la care urma să particip. Mâinile, de obicei sigure și ascultătoare, nu voiau să coopereze când intra în sală colegul meu, Andrei.
Îl știam pe Andrei aproape de-o viață la școală am fost colegi, apoi la Liceul de Arte. Totul a fost cumva altfel după vară: nu ne văzusem câteva luni bune, așa că la revedere m-am simțit ciudat de slabă în preajma lui. Am tresărit când m-a cuprins peste umăr să-mi spună ceva, dar, în loc să-i dau una peste ceafă cum s-ar fi întâmplat de obicei , am stat nemișcată, dorindu-mi să nu se termine momentul. Nu înțelegeam ce mi se întâmplă
Desigur, când Andrei s-a repezit în sală, agitând partitura pentru ceva piesă nouă și anunțând cu voce tare revenirea, m-am certat în gând. Prostioară! Cum ai putut să simți așa ceva?!
Dar sentimentul nu m-a mai lăsat. Îl pândeam cu coada ochiului iar când se întorcea spre mine, plecam privirea imediat. Dureros și minunat în același timp. Aș fi vrut să-i spun ce simt, dar mă speria ideea atât de tare, că aproape mi se scurgea sângele din vene.
Nu puteam povesti nimănui. Mama n-ar fi înțeles. Sau cel puțin așa credeam eu. Oricum, la așa ceva nu m-aș fi încumetat. Relația noastră e complicată: ne iubim mult, dar suntem încăpățânate amândouă. Scandalurile nu sunt cu țipete sau spart de vase, ca în alte familii; la noi, fiecare își trântește ușa și tăcerea cade greu peste casă.
Distrugere culturală reciprocă spunea bunica înainte ca totul să se rupă. O prostie fenomenală!
Sunt perfect de acord, dar nu părea să se poată schimba ceva. Și totuși, aproape totdeauna, eu sunt cea care caută împăcarea.
Sunt sigur că mama mă iubeste. Atât de mult și de tare, că dragostea ei aproape mă sufocă. Pentru Albina Nicoară, nu există nimic mai presus decât fiica ei. Și știam că ar face orice să mă protejeze, chiar și exagerând să mă izoleze de lume ca să nu fiu rănită de nimic sau nimeni.
Așa se explică de ce nu cunoșteam altceva decât casa, școala, rarele drumuri la țară sau concediile cu ai mei. Nu am fost niciodată în tabără. Nu aveam prieteni, doar copii aleși de mama, care mie nu-mi spuneau nimic. Lenuța, de pildă, mă necăjea cu porecle răutăcioase. Iar Sami, băiatul gălăgios, mi-a rupt ursulețul preferat din prima zi, spunând că așa merită. Plângeam ori de câte ori apărea pe la mine.
Păcat că nu s-au potrivit copiii, ar fi fost o pereche minunată! ofta delicat mama lui Sami. Dar nu mă puteam preface că-mi place.
Albina, nu-i strica personalitatea fetei! mă apăra bunica. Las-o să aleagă! Dacă-i iei acum şansa, toată viaţa o să se simtă defectă!
Margarita Elena, lasă-mă! E încă mică! Ce alegeri să facă? Deocamdată e responsabilitatea mea! Eu hotărăsc.
Numai să nu dureze prea mult momentul acesta. Să nu crezi că copilul tău îți aparține…
Mi-a rămas în minte acea discuție. De fiecare dată când mama devenea prea insistentă, îi repetam:
Mamă! Nu sunt bunul tău personal!
Asta o enerva.
Nu mai repeta ce auzi. Trebuie să ai mintea ta!
Am! mă supăram, și liniștea dura iar.
Nu m-am mai văzut cu bunica după marea ceartă din familie. Nici nu vreau să-mi amintesc cine are dreptate. Toți au partea lor de vină!
Bunica, care, la nervi, i-a aruncat mamei cuvinte amare: Ar fi trebuit să-ți păstrezi nervii, mai ales când ești însărcinată! Organism sensibil… prostii! Nu te gândești decât la tine. Cu problemele tale, și ai dat-o de gard! La ce te-ai gândit, Albina?
Mama, când era însărcinată cu al doilea copil, a fost imposibilă. Nopți întregi plângea, sufocându-ne cu crizele ei: Sunteți nemiloși! Nu simțiți deloc compasiune! Vă bateți joc de mine! Nu știa nimeni la ce anume să-i răspundă. Mergeam în vârful picioarelor toți, să nu o enervăm. Oricum, nu a folosit: a pierdut copilul destul de târziu. Cauza un tratament prost ales. Dar vina a dat-o pe toți, numai Margarita Elena a spus lucrurilor pe nume:
Dacă mai vrei să încerci, ia un doctor bun! De ce nu ai venit la mine? Orgoliul sau prostia? Toată viața numai singură să faci totul? Rezultatul e trist, pentru toți, nu doar pentru tine. Și eu am pierdut un nepot așteptat. Dar vina ta nu va aduce niciun folos. Ai deja un copil, ai grijă de el!
După discuția aceea grea, bunica a făcut un atac de nervi și a plecat la spital. Mama n-a iertat-o niciodată.
Tata a încercat să ne împace, dar a renunțat după un timp. Două femei încăpățânate nu pot fi împăcate cu vorba. A zis că timpul va repara.
Mie mi-e dor de bunica, dar nu îndrăznesc să mă împotrivesc mamei, care suferea și mai tare după nenorocire și se agăța de mine ca de o ultimă speranță.
Mamă, dar de ce n-ați mai încercat? Știu cât îți doreai un fiu…
O singură dată am întrebat, apoi am priceput din privirea ei că e mai bine să nu mai aduc subiectul în discuție. Altfel risc să declanșez o furtună ce ne-ar distruge pe toți.
Bunica era singura cu care aș fi împărtășit secretul meu. Dar ea nu mai era la București; și-a vândut apartamentul și s-a mutat la Constanța.
Așa va fi mai liniște pentru toți i-a spus tatei.
De atunci, tata merge de două ori pe an s-o viziteze, iar mama acceptă asta fără discuții, dar cu mine nu vrea deloc să mă lase.
Nu vreau să o întoarcă împotriva mea!
Nu-mi plăcea deloc situația, dar mă străduiam să nu le stric echilibrul fragil dintre ei. Țineam poza bunicii ascunsă într-o carte. O scoteam când mama nu era atentă și priveam.
Fotografia mă surprindea de fiecare dată: de ce părea bijuteria de familie celebrul nas moștenit din neam atât de insignifiant, când în oglindă părea uriaș? Nimic frumos nu vedeam la el…
E pur și simplu enorm! exclamase Lenuța, pe care n-o revăzusem de ani buni. Întindea un deget spre nasul meu cu un râs tâmp. Scuză-mă, dar e tare nostim! Parcă ești Pinocchio! Poți să săruți cu nasul ăsta? Vai! Chiar n-ai sărutat niciodată? La vârsta ta să n-ai iubit? Incredibil!
Nu știu cum nu i-am smuls jumătate din părul ei perfect coafat. Cine era ea să-mi spună aceste lucruri? Nu era prietenă, abia dacă era o cunoștință rătăcită. De ani buni locuia cu părinții în Spania și abia dacă mai dădea pe aici.
Întâlnirea a aranjat-o mama în ultimul moment, înainte ca Lenuța să plece iar, fără să mă întrebe:
Doina, nu se poate! Ani de zile n-ați vorbit!
Puteam să nu ne vedem încă pe atât! La ce să ne întâlnim, mamă?
Trebuie! Mai târziu îmi vei mulțumi!
Am mulțumit-o în gând, cu cuvinte cât de decente am putut, în iureșul care-mi frământa sufletul. Însă hotărârea care s-a cochetat în mine atunci a fost, probabil, cea mai serioasă și matură luată vreodată:
Îmi fac operație estetică la nas!
Nu! Mama s-a uitat îngrozită la tine. Nu te las! De ce?
Degeaba mă rogi. Tata și-a dat deja acordul. Am decis!
Nu poți… aproape că a șoptit mama, atât de încet că abia am auzit-o.
Discuția s-a terminat cu amândouă plângând. Mama s-a retras la ea în cameră, complet pierdută.
Abia spre noapte a găsit, brusc, soluția. Atât de firească: să-i ceară tatei numărul Margaretei Elena.
A doua zi am zburat la Constanța. Mama m-a condus la aeroport și, strângându-mă în brațe, mi-a șoptit:
În viață facem multe prostii, fata tatei! Pierdem atât de mult acolo unde am putea găsi… Să nu repeți greșelile mele! Și amintește-ți: te aștept și te iubesc enorm, chiar dacă, uneori, nu pare. Te iubesc mai mult decât viața mea.
Nu am putut decât să dau din cap și, îmbrățișând-o, am urcat în avion. Buni mă aștepta asta conta.
Margarita Elena m-a primit cu atâta căldură, că abia după două zile am reușit să avem o discuție firească, printre emoții.
Doina, de ce s-a luminat mama ta, de a început să se poarte ca o femeie adevărată?
Nu știu, poate pentru că am decis să-mi tai nasul.
Nu glumi! Ești o fată frumoasă, doar un pic de fard ți-ar prinde bine.
Și tu?… Parcă sunt Pinocchio!
Cine ți-a spus asemenea prostii?
Unii…
Mi-am mușcat buza să nu izbucnesc. Mă gândeam la Lenuța, perfectă de la cap la picioare. Evident, ea nu ducea lipsă de admiratori.
Cei care râd de aspectul altora nu merită să le dai atenție, fata mea. Nu există perfecțiune, ai priceput? Mai ales la femei! Să-mi arăți una complet mulțumită de felul cum arată și cred că putem desființa Cartea Recordurilor!
Poate mă înscriu: cel mai impunător nas! Sunt sigură că ies prima! am răspuns amar.
Stai un pic! Buni s-a ridicat și a adus un album foto, cu coperți de catifea albastră.
Ce-i asta?
Toți cei pe care nasul nostru de familie nu i-a împiedicat să fie fericiți. Străbunii tăi… Mulți nu mai au poze. Pe unele le-au pitit vremurile. N-o să găsești aici chipurile verilor mei, pierduți în pogromul de la Iași. Doar pe Fănică, fiica uneia dintre ele, care a fost salvată de niște vecini minunați. Ea a lăsat această pereche cuiva din familie. Îți amintești de tanti Fănică chirurgul? Câte vieți a salvat! Avea mereu mască specială la operații, să nu o încurce nasul. Uită-te la ea în poza de pe malul mării, lângă un bărbat chipeș: unchiul Mihai.
Dar el era bolnav…
Da, a bolit mult timp înainte să plece. Fănică a stat mereu lângă el, nu s-a plâns. La șase luni după ce el s-a dus, a plecat și ea. N-a putut trăi fără el…
Ce destin…
Așa a fost la noi. N-am schimbat numele la căsătorie. Din mândrie pentru rădăcinile noastre. De la bărbații aceștia avem nasul așa. Dar femeile au fost fericite. Au iubit, au avut copii și și-au apucat nepoții și strănepoții.
Bunica s-a ridicat și a scos o cutie veche, sculptată.
E timpul! Ia, Doina. Aceasta e amintirea ta lăsată de Fănică, pentru ca fiecare nepotă să nu uite cine suntem.
Cerceii găsiți acolo erau atât de frumoși, încât am simțit din nou acea emoție paralizantă.
Lucrare de bijutier, făcută de stră-străbunicul tău pentru soția lui, Lilia. Sunt ale tale.
Buni!… E o adevărată comoară de familie!
La fel ca și nasul tău, nepoata mea! Dacă mi-ar trece prin cap să topesc acești cercei și să fac niște nimicuri moderne, unde ar fi povestea și sufletul lor? Nu-i așa că ar fi o greșeală?
Am strâns cerceii la piept.
Nu e corect!
Nu-l supăra pe Dumnezeu spunându-i că a greșit ceva la tine. Tot ce ai e așa cum trebuie. Acum, spune-mi cine-i băiatul care ți-a dat peste cap inima? Din ce familie e, ce face?
Buni! De unde știi? am roșit.
Cine n-a fost tânăr cu emoții mari?
Am povestit până târziu. Buni m-a ascultat și, pentru prima dată, am simțit că pot respira, că pot să mă gândesc la concurs, la Andrei, fără să mă înspăimânt. Aveam cui să-i spun orice.
Dimineața am găsit-o pe bunica cu bagajul făcut.
Încotro?
E vremea să repar ce s-a rupt. Trebuie să o văd pe mama ta.
A spus-o cu atâta hotărâre, încât nu am avut curaj să ripostez. Am ajutat-o să-și adune lucrurile și să cheme taxiul spre gară.
Mai târziu, stăteam lipit cu Mortan în brațe, ascultând voci șoptite din bucătărie. Voiam să intru, să mă așez lângă ele, să ne ținem de mâini și să întreb dacă s-au împăcat. Simțeam însă că nu e vremea. Drumul către liniștea familiei e fragil, e muncă de bijutier…
Un an mai târziu, Albina, ținându-se cu greu de burtă, s-a ridicat când make-up artista a terminat, a aranjat lilia din cerceii mei și voalul prins în coc, și m-a întrebat:
Gata?
Mai am puțin! Îmi pudrez comoara de familie! am răspuns zâmbind în oglindă.
Privindu-mă, mi-am dat seama cât am crescut. Amintirea discuției cu Andrei: Te deranjează nasul meu? i-am pus întrebarea cu emoție. Nedumerirea lui a fost atât de sinceră, încât mi-au dat lacrimile.
Un zâmbet ușor, o sclipire sub gene și brațele mele subțiri încolăcite în jurul gâtului muzicianului cu părul vâlvoi, câștigător de concurs internațional.
Doar așa, dragul meu. Pur și simpluAm ieșit din cameră, ținând cerceii străluind la urechi și cu Mortan, solemn, la picioarele mele. Mama și bunica stăteau la masă, una îi întindea celeilalte ceașca de cafea, cu un gest atât de simplu și firesc, încât mi-a venit să plâng iar, de data asta de fericire. Și-atunci am înțeles: bijuteriile de familie nu-s doar lucruri strălucitoare, povara unui nas sau ritualurile pe care le ducem mai departe fără să știm de ce, ci bucățile mici și imperfecte de iubire, dor, iertare și curaj, care se transmit de la inimă la inimă.
Am inspirat adânc, simțind parfumul de cafea și prăjituri, și, pentru prima oară, m-am privit altfel în oglindă, cu toate poveștile strânse-n mineși le-am îndrăgit pe toate.
Apoi am pășit, fără să mă mai tem de lumină, spre masa la care, într-un final, tot ne adunăm, oricât am rătăci departe: fiecare cu povestea lui, fiecare cu propria comoară, fiecare cu nasul ridicat, pregătit să râdă, să ierte și să înceapă încă o dată.
