Panglica roșie
Ana stătea lângă aragaz, uitându-se cum aburul se ridica încet deasupra unei oale cu hrișcă. Nu era hrișca aceea aurie, mare, ci cea mică, puțin amară, vândută la pungă la douăzeci de lei bucata, din piața de la colțul străzii. Amesteca ușor, apoi punea capacul pe jumătate și se rezema cu umerii de frigiderul vechi, un Arctic care bâzâia regulat, ca și cum ar fi aprobat fiecare gest al ei.
În afară, pe Strada Constructorilor, privirea se pierdea printre blocurile de patru etaje, cu balcoane gri, printre plopi bătrâni care, primăvara, umpleau ferestrele de puf. Vizavi era o gheretă cu flori, mereu colorată, chiar și iarna. Ana trăise acolo doisprezece ani și drumul devenise parte din ea, ca un băt pe talpă sau ca știința că a cincea treaptă scârțâie.
Boris intra mereu fără să bată, ca și cum ușa ar fi fost a lui dintotdeauna. Înalț, cu umeri largi, îmbrăcat într-o cămașă gri-deschis, pe care Ana nu o mai văzuse niciodată. Simțise întâi mirosulfloral, dulce, străin în bucătăria lor, prea cald pentru deodorant, prea feminin pentru mașina lui veche.
Ei, Spartanca mea? Boris ridică capacul oalei și zâmbi strâmb. Tot apă și pâine?
Hrișcă, răspunse Ana, cu ceapă.
Cu ceapă, asta-i deja lux, draga mea, îi scutură umărul. Mai răbdăm un pic și se întoarce norocul. Vezi tu, “Salcâmii” nu dispar de pe fața pământului.
Ana dădu din cap, așa cum învățase. Să fii de acord, de fapt să nu mai poți altfel, doar oboseala să vorbească din gest. Avea amețeli de trei zile, ușoare, ca și cum lumea s-ar fi înclinat un pic. Știa de la cât mânca. Știa și tăcea.
Ai mâncat azi? îl întrebă ea.
La serviciu am avut prânz de afaceri. A fost ok.
Boris și-a turnat apă într-o cană, a băut-o repede, a lăsat cana în chiuvetă și a ieșit din bucătărie. Ana a privit câteva clipe aceea cană, apoi a oprit aragazul și a început să pună hrișca în farfurii.
Trei ani de economie drastică îi deveniseră obișnuință. În loc de brânză dulce, lua iaurt ieftin; geaca pe care o purta de cinci ani și-o cârpea singură; la coafor nu mai călcase de mult. Cu o oglindă mică în baie, se tundea singură, evitând să se privească prea atent. Uneori îi ieșea chiar bine. Alteori nu.
Trei ani în urmă, Boris îi arătase poze: o căsuță în “Salcâmii”, un cartier la margine de Chișinău, la trei sferturi de oră cu autobuzul. O casă de cărămidă cu mansardă, meri într-o curte plină de iarbă, o fântână veche, obloane vopsite în verde, o bancă sub liliac.
Uite, îi dăduse laptopul în poală. Vezi?
Ana văzuse. Atunci, ceva cald îi urcase în piept. Nu bucurie, dar un fel de posibilitate. Toată viața trăise la bloc. Acolo, pe monitor, era aer liber, spațiu și meri.
Trei ani trebuie să ne strângem brâul, spuse Boris, calculat. Am socotit. Dacă punem deoparte fiecare lună atât, și tu te mai scurtezi la cheltuieli…
Cât costă?
El spuse suma. Ana făcu pauză.
E mult.
E o casă, Ana. Casa noastră. Cu curte, liniște, meri. Nu poate fi ieftin.
A fost de acord. Nu din prima, dar a acceptat. Au deschis un cont comun. Ana punea acolo lunar jumătate din pensia ei și cât putea din mici colaborări de contabilitate. Boris spunea că din salariul lui se depune triplu.
Ana îl credea.
Întotdeauna știa să creadă, nu din naivitate, ci fiindcă așa îi era mai ușor. Când crezi, nu mai verifici la fiecare pas, și oboseala se duce.
Prima iarnă a trecut ușor. Ana gătea mai simplu, se îmbrăca modest, privea totul ca pe o joacă din copilărie, ca pe un exercițiu de imaginație. Făcea supă din ce era mai ieftin, se bucura când găsea reduceri la piață. Era ca un fel de veselie strictă.
Al doilea an, corpul a început să protesteze. Nu tare, nu direct. Slăbiciune în picioare, somn care nu trecea nici cu noaptea întreagă. Odată, în troleibuz, a uitat unde se duce. La doctor nu ajungea, nu era bani, iar la policlinică nu mai avea putere să stea la coadă.
Ar trebui analize, îi spuse într-o dimineață lui Boris.
Pe bani?
Măcar nu stai la coadă.
Ana, știi că fiecare sută de lei contează. Poate te duci la dispensarul nostru?
S-a dus. Programare, așteptare, hemoglobina la limită. Medicul i-a recomandat carne roșie, fier, vitamine.
Ana a cumpărat cele mai ieftine vitamine. Carne roșie nu-și permitea.
Al treilea an nu s-a mai cântărit. Oglinda îi spunea destul. Fața ei tot mai ascuțită, cearcăne galben-maro, părul tot mai tern. La second-hand pe Strada Verzii găsise un palton albastru, aproape nou, pe care vânzătoarea, o femeie cu păr vopsit portocaliu, i-a zis:
E palton bun, o să-l porți mult.
Știu, răspunsese Ana.
Toate știm, draga mea, îi zâmbise vânzătoarea cu un fel de complicitate tăcută.
Ieșind, s-a uitat la reflexia din geam. A stat o secundă. A plecat mai departe.
Boris știa s-o încurajeze. Reușea să-ți creeze senzația că e aproape bine, că peste puțin va fi soare. Spunea “încă puțin” atât de des, încât vorbele lui deveniseră muzica de fundal a Anei.
Ești puternică, îi repeta când vedea că Ana mânca cea mai modestă cină. Spartancă adevărată…
Ana zâmbea. Zâmbetul era real, dar nu de bucurie, ci doar obișnuința mușchilor feței.
Mai dădea telefon fiicei, Irinuca, care locuia într-un alt oraș, cu soțul și copiii. Ana nu se plângea, nu voia, nu știa cum.
Cum te descurci, mamă?
Bine. Strângem bani pentru casă.
Tot adunați?
Mai e puțin.
Bravo vouă.
Și treceau la vorbe despre copii, vreme, treburi. Ana închidea și mergea iar în bucătărie.
Toamna a treia, simțurile Anei s-au ascuțit. Fiecare miros devenea acut. Primul parfum de pe cămașa lui Boris a venit în octombrie, fix când amesteca hrișca. A crezut că i s-a părut. Sau că s-a lipit în autobuz.
Apoi, în noiembrie, Boris a apărut mai târziu decât de obicei, roz în obraji, vesel, cu jachetă nouă și același parfum dulce-floral, scump, nu al ei.
Obosit?
Da’ de unde! Trei ore ședință, de asta zic.
Ana a agățat haina. A stat o secundă. A încălzit mâncarea.
Știa să nu gândească la ce nu suporta să gândească. Era un alt fel de talent. Să devieze gândul ca apa pe alt drum, nu din lașitate, ci pentru că se temea ce ar fi de făcut dacă ar recunoaște totul.
Contul comun se alimenta lunar. Boris îi arăta extrasele. Ana vedea cifrele crescând. Încet, dar creșteau.
Vezi? arăta el ecranul telefonului. În primăvară, facem pasul cel mare.
Care pas?
Discutăm cu proprietarul, negociem.
Ana dădea din cap. Nu știa ce înseamnă să negociezi, era partea lui. El negocia, ea făcea economie.
În decembrie apărea tot mai rar. Petreceri de firmă, spunea. E luna când toți socializează, nu te poți sustrage. Ana înțelegea mereu.
Într-o noapte, s-a întors acasă la unu, de la unul din aceste chefuri. Nu adusese miros de băutură, ci de parfum. Avea fața relaxată, ochii limpezi. Exact asta îi răsărise Anei în minte: relaxat, nu chefliu.
Ți-a priit, văd.
Așa trebuie, dacă vrei să nu rămâi pe dinafară. Dar la “Salcâmii” va fi liniște, fără agitație.
A sărutat-o pe frunte, s-a dus la culcare. Ana a stat încă mult în bucătărie, frigiderul zumzăia, afară ningea.
În ianuarie a găsit bonul.
N-a fost nici o căutare intenționată. Voia să curețe sacoul lui Boris, cel purtat de Anul Nou, și când a verificat buzunarele a găsit o hârtie mică, albă.
Restaurant Delfinul Albastru, data douăzeci și opt decembrie, suma…
Ana a privit mult numerele, să fie sigură. Suma era cât bugetul lor alimentar pe o lună. Adică exact cât măsura Ana în grame, ca să ajungă până la altă pensie.
A pus bonul la loc, sacoul în dulap, și s-a întors în bucătărie.
Frigiderul zumzăia.
A băut un pahar cu apă. A pus paharul jos, apoi iar l-a luat. Apoi a stat.
Boris era la serviciu. Ea avea zi liberă, lucra de acasă, contabilitate. Azi nu era nimic de făcut și era singură.
Se gândea cine mănâncă la Delfinul Albastru iarna? Ea doar văzuse restaurantul la TV, cu fețele frumoase și fețe de masă albe, nu era loc ieftin.
În ziua de douăzeci și opt, Boris îi spusese că merge la fostul coleg Mircea, seara la întâlnirea de promoție. S-a întors devreme, nu mirosea a vin, ci a parfum floral și dulce.
Ana nu a făcut imediat supoziții. Știa să-și țină gândurile la distanță, să nu le apropie prea mult. Poate Boris a mâncat acolo singur. Poate era o afacere. Poate.
Seara, când s-a întors, a privit altfel la el. Nu aspru, nu direct. Doar a privit.
Cum ți-a fost ziua?
Bine. Ai mâncat?
Am gustat la serviciu.
Am supă caldă, vrei?
Mergem.
El a mâncat, ochii în telefon. Ana stătea cu ceaiul, privind. Părea liniștit. Fără urmă de stres sau jenă. Sau juca bine.
Borise, a zis Ana.
Da?
E scump la “Delfinul Albastru”?
S-a uitat o secundă la ea, atât.
De unde să știu? N-am fost niciodată.
Aha, răspunse Ana. Am văzut reclamă.
Și-a băut ceaiul.
Februarie acela a fost frig și liniștit. Ana se plimba în paltonul din second, își încălzea mâinile pe cană, îngheța în troleibuz. Amețelile erau mai dese. Medicul i-a spus ce și anul trecut: limita de jos, să mănânce mai bine, vitamine.
Le iau, zise Ana.
Ce fel?
Când a spus, doctorul a tăcut.
Se poate, dacă nu aveți altfel…
Nu există “altfel”, spuse Ana.
Doctorul a renunțat.
În februarie, Boris apărea parcă mai “viiu” ca oricând. Părea mereu cu ceva nou: ba o curea, ba pantofi altfel, maro, eleganți, scumpi, sigur nu din piață.
Îi ai de mult?
Pe reduceri, cei vechi erau gata să cadă.
Reduceri, a repetat Ana.
Da, doar n-am bani de branduri.
A dat din cap.
În martie, la început, un mesaj de la un showroom auto pe telefonul lui Boris: “AutoCity vă așteaptă pentru a ridica Dacia Duster. Roșu, cum ați solicitat. Pregătit cu fundă.”
Ana a înțeles seara, nu ziua. La showroom dădeau fundă roșie când mașina era cadou. Mare, sclipitoare. O văzuse la reclame: “Dăruiește-i cuiva drag!”
Ana a stat cu ochii în tavanul dormitorului pe întuneric, ascultându-l cum respiră calm. Afară trecea din când în când o mașină.
Se gândea la hrișca cu ceapă, la vitaminele luate cu porția, la paltonul din second, la coaforul uitat.
La cont.
Dimineața a sunat la bancă pentru sold. Suma era la jumătate față de cât era în calculele lor.
Jumătate. Doi ani de economie, la jumătate.
Se așezase la masă. Pe mușamaua cu flori, același inofensiv pătat de cafea. De luni de zile tot încerca să-l șteargă, fără rezultat. O pată și atât.
Ana! strigă Boris din sufragerie. Ai pus de ceai?
Pun chiar acum.
Și-a ridicat picioarele, a umplut ceainicul. L-a pus pe plită.
Picioarele păreau bucăți de vată.
Nu a început să-l urmărească din prima. Cuvântul “urmărit” i se părea degradant. Dar într-o joi, când Boris zicea că stă la parteneri, Ana a plecat la scurt timp, doar să se plimbe. Mașina lui veche nu era nici la birou, nici la vreun local de afaceri. Era la mallul de pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Ana a găsit-o și a intrat în mall.
La etajul doi, la bijuterii, l-a văzut lângă o femeie de vreo treizeci și cinci de ani, părul prins atent, palton crem. Stăteau aproape, firesc, ca două persoane care împart același spațiu de-o vreme.
Ana nu s-a apropiat. S-a ascuns scurt, jucându-se pe telefon.
Boris vorbea, ea râdea. Într-un gest vânzătorul a scos din vitrină ceva pe catifeao brățară sau lănțișor. Boris a plătit cu cardul.
Femeia a luat pachetul, și-au pus paltoanele pe ei și au plecat împreună.
Ana a stat un pic nemișcată.
Peste tot oameni. Radio, miros de paste și chifle. Puști cu părinți, fetițe dansând pe gresie, nimic să se lege.
A stat. A ieșit.
Afară, pe o bancă uscată de soare, a privit șoseaua. Mașini, trecători, o baltă cu reflexii.
Nu a plâns. Simțea ceva compact și tăcut în interior, ca pământul sub zăpadă. Nu gol, nu dureredoar densitate.
S-a ridicat. A plecat acasă.
Zilele ce au urmat au curs ca înainte. Supă, muncă, televizor. Boris, vesel, încurajator, vorbind de “Salcâmii” și cum la primăvară merg să vadă casa.
Cred că obținem rate. Atunci nici nu mai economisim așa de drastic.
Rate, a repetat ea.
Da, plătim din mers.
Cât avem în cont?
Cu transferurile e bine. Trebuie să verific, cred că-i bine.
Poți verifica?
După, da.
Ana se ducea la bucătărie.
Într-o seară, a sunat-o Irina, fata:
Mămică, totul e bine?
Da, sunt obosită.
Iar strângeți? Măcar asta chiar e nevoie? Poate vă luați un apartament cu banii ăia, nu “Salcâmii” ăștia?
Boris vrea. Și eu… meri și liliac acolo.
O, mamă, vocea fiicei avea tonul acela dublu, al copiilor față de părinți visători.
Suntem bine, spuse Ana. Tu ce faci?
A urmat o discuție despre copii, despre nimic. Ana rămase cu telefonul în mână, gândindu-se la meri. Realmente au fost mere acolo? A fost liliac? Sau o imagine găsită pe Google pentru că știa ce înseamnă asta pentru Ana?
Era mai mult un simțământ decât un gând, ca apa rece care îți scaldă genunchii.
După trei zile, Ana a sunat la AutoCity:
Sunt interesată de Dacia Duster.
Avem, vocea de la showroom era încântată. Am dat chiar recent una cu fundă roșiecadou de la domn către doamnă. Foarte frumos gest.
Fundă? întrebă Ana.
Da, mare, ca la reclamă.
Mulțumesc.
A închis. A pus ceainicul să fiarbă.
Totul în ea era la fel de dens și liniștit.
Apoi a deschis laptopul și a accesat contul comun. Avea acces și ea de la început. A privit fluxurile: alimentările, la fel ceas de ceas; transferurile lui, neregulate, mai mici. Scoaterile, constante, de necunoscut.
A luat carnețelul de cheltuieli, cel unde nota tot, la leu. A deschis o pagină nouă și a început să adune.
A stat două ceasuri. Frigiderul zumzăia. Afară s-a lăsat seara.
La sfârșit, imaginea era clară. Nu dintr-odată, ci piesă cu piesă.
Trei ani a pus deoparte, a mâncat ieftin, n-a fost la doctor, și-a tuns părul singură. Trei ani s-a micșorat și subțiat, încât să încapă în schema lor.
Iar banii dispăreau, metodic. O parte. Normalizat.
În mall, femeia cu palton crem, Boris plătind cu cardul, relaxat, ca la ceva firesc.
Și la AutoCity era fundă roșie.
Și o notă de la “Delfinul Albastru”, cât pentru o lună de mâncare.
Și parfumul “Chantal”.
Ana a închis laptopul. S-a dus în sufragerie unde Boris se uita la știri.
Îți e foame? l-a întrebat.
Nu, mulțumesc, e târziu.
Bine.
S-a culcat, privindu-l pe Boris când se așeza lângă ea și adormea după câteva minute.
Ana nu a adormit multă vreme. Nu se gândea la el. Se gândea la ea. La când s-a gândit ultima dată ce i-ar plăcea cu adevărat. Nu suplimente, nu haine calde, ci plăcere adevărată.
Cafea bună. Îi plăcea cafeaua adevărată. De-un an și jumătate cumpăra doar instant, trei grame la plic. Brânză cu mucegai, n-a mai mâncat de cinci ani. Îi plăcea cu pâine și struguri, mică sărbătoare.
Scoicio singură dată, pe litoral, când era tânără. I se păruseră fenomenale.
Nu a decis noaptea aceea. Decizia a crescut încet, ca pâinea la foc mic. Dimineața, când s-a trezit, era acolo, limpede ca masa.
Zilele următoare a trăit ca de obicei. Gătit, serviciu, Boris. El nu bănuia. Sau mima. Nu mai conta.
Într-o zi, a mers după el până la capăt. Nu fiindcă ar fi trebuit, ci să vadă cu ochii.
Știa: joia întârzie. Și-a pus paltonul gri, vechi, și a pornit.
A întâlnit femeia cu el. S-au văzut la cafenea pe Strada Ștefan cel Mare, apoi împreună într-un parc. Ana a mers în urma lor, discret. Ei doi, printre copaci, Boris a scos ceva împachetat, femeia a desfăcut, râdea. Boris a luat-o de umeri și a sărutat-o.
Ana și-a privit mâinile în mănuși subțiri, ușor roșii de frig.
A mai stat. A revenit acasă.
În troleibuz, la geam, privea orașul gri-lut. Bălți, copaci goi. Luminile aprinzându-se pe rând.
Acasă a intrat direct în dormitor, a scos geanta mare, pe care o păstrase neatinsă. A pus doar lucruri esențiale: lenjerie, haine groase, actecertificat de naștere, card, card de economii cu cei puțini bani ascunși lună de lună deoparte.
Cărticica preferată, încărcător, paltonul din second, dar până la urmă a ales vechiul sacou vișiniu, pe care nu-l mai purtase de trei ani. Strângea un pic, dar arăta fără asemănare cu paltonul.
A luat o foaie, a scris cu pixul: “Mulțumesc pentru bonul de la Delfinul Albastru și pentru panglica roșie. Sper că a fost gustos.” Atât. A lăsat hârtia pe masa din bucătărie, lângă pata de cafea.
A privit spre Arctic; frigiderul a zumzăit, ca de obicei.
Ei, a spus Ana încetișor, drum bun.
A ieșit. Cheia a pus-o sub preș, nu din convenție, ci pentru că nu voia s-o ia.
Strada Constructorilor era la fel de obișnuită. Lume grăbită, câinele care trăgea de lesă, ghereta cu flori luminată.
Ana s-a oprit o clipă. A pornit.
Știa unde. La două străzi, supermarketul “Galeria Gustului”, scump, cu rafturi elegante, lumini calde, coșuri de fructe bogate. Intrase doar privind, niciodată cumpărând.
A intrat. Părea să miroasă a cafea proaspătă și pâine caldă. Colindând printre rafturi, și-a construit coșul: ton roșu, real, în vitrina cu pește. A cerut o bucată. Vânzătoarea i-a ambalat frumos.
Scoici, la ghișeul cu fructe de mare, un pachet cu șase. Brânză cu mucegai, mică, albastră, în ceară. Pâine integrală, coaptă, cu semințe. Cafea măcinată, selecție etiopiană, pe etichetă scria “afine și ciocolată neagră”.
La casă, a privit produsele pe bandă. Casiera i-a zis, fără să o privească:
Bună alegere.
Mulțumesc.
Nota era una serioasă. Ana a plătit cu cardul, de pe banii ei mici.
A ieșit.
Nu voia la fiică, era târziu, nici la prietene. A ales o pensiune mică peste oraș.
În cameră, și-a despachetat pungile. S-a dus la recepție să ia un cuțit pentru scoici. A deschis stângaci, dar a reușit. Scoica era gri-argintie, cu miros de mare.
Ana a mâncat pe rând: scoica, tonul, pâinea bună, brânza, a băut cafea, mirosind într-adevăr a afine.
A gândit nu la Boris. Nu la “Salcâmii”. Nu la ce va fi.
Se gândea că scoicile miros ca atunci, demult, la mare. Tonul era delicat, roșu ca vinul. Brânza era exact ca amintirea. Cafeaua, da, avea miros de afine. Asta nu era reclamă, era adevăr.
Și a mâncat încet. Și a înțeles: asta e Ana. Nu o Spartancă. Nu o femeie de sacrificiu. Ci un om care știe diferența între scoici și paste la plic. Care poate sta singură și să savureze. Care trei ani nu fusese aici, iar acum se întorsese.
A băut cafeaua. Orașul zumzăia la fereastră.
Ei, a zis Ana încet, bună seara…
Și-a mai turnat cafea.
Nu știa ce urmează. Unde va sta. Ce va zice Boris. Dacă va găsi vreodată o casă cu meri reali, nu de pe internet. Dacă va suna Irinei în seara aceea ori așteaptă până dimineață. Dacă va durea din nou.
Nu știa nimic din toate astea.
Dar acum, în camera mică de hotel, cu cutia de scoici goală și cafeaua în mână, Ana știa doar atât: ea e aici. Acesta e gustul ei. Alegerea ei. Seara ei.
Și asta conta.
A pus bucata de brânză pe pâine, a mușcat.
Afara s-a stins felinarul pe stradă. Apoi s-a aprins altul. Apoi toate, unul după altul, ca și când cineva a găsit, în sfârșit, întrerupătorul potrivit.
Ana a privit luminile și a mestecat pâinea cu brânză. Și nu a mai spus nimic, nici sieși, nici cu voce tare. Pur și simplu a stat. A mâncat. A fost.
Atât ajungea.
***
Dimineața s-a trezit înaintea ceasului, cu ochii la tavanul alb, străin, cu o pată mică deasupra pervazului. Straniu, dar liniștitor.
A făcut duș, s-a pieptănat, s-a privit scurt: aceeași față subțire, cercuri sub ochidar altceva trecea prin privirea ei. Sau așa i se părea.
Nu a stat mult. A strâns lucrurile. Voia să-i dea mesaj Valentinei, cea mai veche prietenă. Trebuia să-și sune fata să explice. Trebuia să se gândească ce face mai departe.
Dar prima dată a coborât la micul restaurant între recepția hotelului, a comandat omletă, pâine prăjită, cafea adevărată. În ceașcă de sticlă, bună de ținut în palme.
La masa vecină, o bătrână citea dintr-o carte, sorbea din cafea fără să pară singură, ci ocupată cu sine.
Ana s-a uitat și a gândit: femeile care citesc la micul dejun nu sunt singure, sunt ocupate. E diferență.
Când a terminat, a scris Valentinei: “Pot veni azi? Am să-ți spun tot.”
Valentina a răspuns imediat: “Te aștept cu ceai.”
Ana și-a luat geanta, sacoul vișiniu, a ieșit.
Mirosul de martie nu era a primăvară adevărată, dar nici ca iarna. Ceva se mișca în pământ, gata să iasă.
Ana a rămas o clipă pe scări. Și-a ridicat gulerul și a mers către stația de troleibuz.
Mergea fără să gândească nimic concret. Picioarele mergeau singure, mai ușor ca ieri, fără amețeală.
Prin sticlă vedea orașul: blocuri, chioșcuri, copaci goi. Panouri cu reclame. Ana se gândea: trei ani nu a privit niciodată pe geam, doar spre interior, spre socoteli care nu-i aparțineau.
Orașul trăia fără ea.
Acum, nu-i nimic. Are timp să recupereze.
La un stop, lângă troleibuz oprește o Dacie, la volan o femeie de vreo 50, cântând odată cu radioul, fără jenă. Ana a privit-o.
Apoi a pornit troleibuzul.
S-a lăsat pe spate. Telefonul nu vibra, nu suna. Poate Boris nici nu venise încă acasă, sau a aflat, sau nu-i pasă. Nu-i mai treaba ei.
Ana avea alt drum.
Mergea la Valentina; acolo va fi ceai cald, un dialog lung, și apoi alte zile, alte încercări, nesiguranță, oboseală, teamă poate. Nimic nu va fi perfect.
Dar de-acum va avea cafeaua aceea cu miros de afine. Va avea scoica cu gust de mare. O oglindă în care să se uite fără să se simtă ca o străină.
Puțin. Dar nu nimic.
Orașul se întindea cenușiu și viu dincolo de geam. Ana privea și se gândea că la meri și liliac adevărați se poate ajunge. Nu când îți dă altcineva, ci când îi găsești chiar tu, la capătul unui drum lung.
Cândva.
Nu acum, încă. Acum e doar troleibuzul, un geam, un martie care miroase a început.
Deocamdată, e de ajuns.
Și, ciudat, parcă nu e deloc rău.
