Bagajul pierdut
Valiza nu avea greutatea obișnuită.
Daria și-a dat seama de asta chiar de lângă banda de bagaje. Cele douăsprezece kilograme cunoscute păreau acum mai multe mai grele, mai dense, cu centrul de greutate altfel mutat. Dar carcasa gri era identică: plastic, patru roți, o zgârietură pe colțul stâng. A apucat mânerul și s-a îndreptat spre ieșire.
Aeroportul din Constanța mirosea a cafea și gresie udă. Prin geam, ploua mărunt de martie, nici pe departe o ploaie de litoral, și Daria s-a gândit că un simpozion despre spațiile verzi urbane era un motiv serios să zbori de la Iași la Constanța, dar nu atât de fermecător pe cât sperase.
Avea treizeci și unu de ani. Cercetător mai mic la Institutul de Urbanism, garsonieră în chirie de 28 de metri, grămezi de cărți pe lângă perete. Mama, la Bălți, suna duminica și întreba de fiecare dată același lucru: Ei, cum merge? Nimic nou? Și, de fiecare dată, Daria răspundea: Mamă, am mult de lucru. Parcă asta ar fi fost o justificare universală.
Drumul cu taxiul până la hotel nu a durat mai mult de douăzeci de minute. Șoferul a întrebat dacă e în vacanță. Daria a spus: Sunt cu treabă. El a dat din cap, ca și cum nici nu s-ar fi așteptat la alt răspuns.
Camera de hotel era mică, dar curată, cu vedere la o fâșie de mare cenușie. Pe pervaz stătea un ghiveci de plastic cu mușcatămușcată doar cu numele. Daria a ridicat valiza pe pat, a deschis fermoarele și a ridicat capacul.
Și s-a blocat.
Înăuntru erau haine bărbătești.
Un pulover gros, verde-închis, cu miros de fân, fără urmă de parfum. Clar nu era al ei: umerii prea lați, mărimea prea mare. Blugi. Adidași împachetați în pungă, mărimea 43. Un încărcător de telefon necunoscut. O pungă cu semințe inscripție în franceză, ceva botanic. Și un carnet gros, cu copertă de piele, prins cu elastic.
Nu era valiza ei. Daria s-a așezat pe marginea patului și a privit lung lucrurile străine. Carcasa gri, patru roți, zgârietura la fel. Totuși nu era a ei. Cineva luase de pe bandă valiza Dariei cărțile, rochia pentru prezentare, laptopul cu proiectul, fotografia mamei în ramă. Iar ea îl luase pe al altuia.
Cinci minute a stat înmărmurită, fără să știe ce să facă. Apoi a sunat la aeroport. Robotul i-a spus să aștepte pe linie. Daria a așteptat unsprezece minute și, în cele din urmă, a fost preluată de o operatorare. Fata de la celălalt capăt a notat datele zborului, numărul de pe etichetă și i-a spus să aștepte: Vă contactăm noi. Promitem.
Daria a pus telefonul și s-a uitat iar la valiza desfăcută. Carnetul stătea deasupra lucrurilor, ca pus cu gândul. Coperta de piele era puțin uzată pe margini, elasticul destins.
Știa că n-ar trebui. Sunt lucrurile altuia, viața altuia, gândurile altuia. Cam cum ai asculta la ușă sau ai privi în casele altora seara: nu e frumos. Daria s-a ridicat, s-a plimbat un pic în cameră, a băut apă din carafă. S-a uitat iar la carnet.
Umărul stâng, mai coborât cu vreo două degete de la purtatul sacului cu laptop, s-a aplecat involuntar înainte. Degetele netede, obișnuite cu touchpadul, au atins pielea moale, călduță.
A deschis carnetul.
***
Scrisul era ieșit din comun. Literele se înclinau spre stânga, rotunde, cu cozi lungi la g și r. Nu era graba omului grăbit, ci siguranța unuia care știe ce vrea să spună și cum.
Prima notiță nu avea dată.
Chișinău. De dimineață am urcat pe jos pe Valea Morilor. Orașul jos, ca o grădină uriașă pe care ai uitat s-o tunzi. Copacii cresc printre blocuri, arbuști la balcoane. Am schițat un castan la marginea lacului. Tulpina ca o hartă necunoscută: pete deschise, insule întunecate. Am stat trei ore, până am înțepenit de frig.
Daria a întors pagina.
Craiova. Am desenat un stejar la Grădina Botanică. Nu era un stejar uriaș, ci mic, bonsai, dar rădăcinile ieșeau ca și cum ar vrea să evadeze din ghiveci. Copac serios în dimensiuni neserioase. Probabil mă asemăn.
A zâmbit. Prima dată pe ziua aceea.
A întors iar pagini. Și tot așa.
Notele se țineau lanț: Brașov, Cluj, Iași, Suceava. Toate despre locuri și copaci. Cineva călătorea, desena copaci și-și punea gândurile pe hârtie. Niciun cuvânt despre hoteluri, mâncare sau monumente. Doar verdeață. Arbuști, trunchiuri, coroane, rădăcini. Printre rânduri schițe rapide, clare, vii: o ramură cu trei frunze, o rădăcină care îmbrățișa o piatră.
Cluj. În piață, un tei trecut de două sute de ani. Vânzătorii au atârnat sacoșe pe ramuri, etichete. Copacul stă. L-a văzut pe Avram Iancu, l-a prins și Cucuieții. Am încercat să-l schițez, îmi tremurau mâinile de la căldură.
Suceava. Glicina din grădina Palatului curge atât de jos, că atinge capetele trecătorilor. Unii o ocolesc. Alții fac poze. Eu am stat și m-am gândit: iată un copac căruia nu-i pasă de limite. Crește cum vrea. Mi-ar plăcea și mie.
Daria s-a trezit că citește de aproape o oră. Afară se întunecase. Ploua insistent la geam.
A mai întors o pagină.
Brașov. Am mers în parcul vechi, la margine de oraș. Tei de trei oameni la circumferință. Rădăcinile trec prin asfalt. Cândva pe aici veneau oamenii. Acum sunt doar copacii. Și eu. Am desenat unul. Era ca un paznic: drept, imobil, nici o frunză nu mișca. M-am gândit: așa arată loialitatea. Să rămâi, să aștepți, să se întoarcă cineva.
Daria a observat cum, în fiecare notă, autorul vorbea cu copacii ca și când aceștia i-ar fi prieteni. Fără reținere, dezinvolt. Copacii erau confidenții lui. Și ei i-a trezit curiozitatea: de ce?
Și, apoi, pasajul acela care a făcut-o să lase carnetul și să privească lung peretele.
Iași. Doi ani după divorț. Am mers cu Ana paisprezece ani încă din facultate. Mi-a spus: «Iubești copacii mai mult ca oamenii.» Poate a avut dreptate. Poate nu am știut să iubesc așa încât cineva să simtă. Nu mai cred că voi găsi. Nu un copac un om care să înțeleagă de ce desenez rădăcini.
Daria a închis carnetul. L-a lăsat pe noptieră. S-a ridicat și a mers la fereastră.
Ploua și acum. Marea, întunecată și calmă, nu avea nici o lumină pe linia orizontului. Jos s-a trântit o ușă, s-au auzit râsete voci tinere, străine.
Treizeci și unu de ani. Garsonieră. Cărți. Cum? Nimic nou? Ultima relație se terminase de un an și jumătate și Daria nici n-a observat când s-a oprit din căutat. Doar a venit într-o seară de la lucru, s-a așezat în bucătărie și a simțit că îi e bine singură. Sau nu bine obișnuit. Iar obișnuința ajunge să țină loc de fericire, dacă nu-ți pui întrebări.
S-a întors la valiză și a început să bage cu atenție lucrurile înapoi. Abia atunci și-a amintit.
Scrisoarea.
Cea pe care o scrisese din plictiseală în avion. Zborul întârziat două ore; Daria a scos o coală și un pix ca să-și ocupe mâinile. Nu jurnal, nici vreo notă serioasă. O prostie, pe care numai un copil o face: Dragă necunoscutule, visez să întâlnesc… Nu a terminat. A aruncat foaia într-un buzunar lateral al valizei și a uitat de ea.
Acum foaia era în valiza ei. Valiză luată de un necunoscut. Un bărbat, al cărui jurnal era pe noptieră.
Daria s-a așezat pe pat. Obrajii îi ardeau.
***
Dimineața, a sunat din nou la aeroport.
Serviciul bagaje pierdute, Paula la telefon vocea era obosită, undeva în fundal suna ritmic un cuptor de copt covrigi.
Am lăsat o sesizare ieri. Zbor Iași București Constanța, etichetă…
O clipă. S-a făcut liniște. Bine, sesizarea e în lucru. Vă contactăm noi.
Când?
În ordinea cererilor. De obicei între trei și zece zile lucrătoare.
Zece?
Zile. Poate și mai repede. Ținem legătura.
Daria a pus telefonul și s-a uitat spre valiză. Avea nevoie de haine. Simpozionul începea poimâine. Singu-ra rochie decentă, laptopul cu prezentarea, pantofii toate la un străin, într-un loc necunoscut.
A ieșit în oraș. Un centru comercial era la cincisprezece minute de mers. A cumpărat pantaloni, o bluză, lenjerie, încărcător de telefon. La casă, vânzătoarea a întrebat:
Ați pierdut valiza?
S-a rătăcit.
Se întâmplă des la noi, la Constanța. Toate valizele sunt gri.
Daria a dat din cap. Deci nu e doar necazul ei. Ciudat, dar era un pic liniștitor.
A intrat la farmacie pentru o periuță și pastă de dinți, pe urmă la o cafenea de la colț a băut un cappuccino în picioare, toate mesele erau ocupate de cupluri. În drum spre hotel, a sunat-o pe mama.
Ai ajuns cu bine? Cum e vremea?
Plouă.
Ți-ai luat umbrelă?
Mamă, mi-am pierdut valiza.
Doamne feri. Ți-au furat-o?
S-a rătăcit în aeroport. A plecat a mea, a rămas alta.
Mama a tăcut. Apoi a spus:
Deci cineva umblă cu lucrurile tale. Oare ce gândește despre atâtea cărți?
Mamă…
Serios vorbesc, ai avea de scris o bibliotecă întreagă în bagaj.
Daria nu i-a povestit despre carnetul cu copaci. Despre scrisul înclinat. Nici despre fragmentul de la Iași. A spus doar: Lasă, mamă, o să se rezolve și a închis.
Apoi s-a întors la hotel. A deschis din nou valiza.
De data asta căuta orice indiciu: un nume, un contact, ceva. A verificat buzunarele. Într-unul lateral, cu fermoar, a găsit o carte de vizită.
R. Basarab. Arhitect peisagist. Proiectare, amenajări, consultanță.
Și un număr de telefon.
Daria a cerut conexiune pe messenger și a scris:
Bună ziua. Cred că am inversat valizele în aeroport la Constanța. Am la mine bagajul dumneavoastră. Gri, cu o zgârietură pe colț. Înăuntru, un carnet și carte de vizită. Am găsit acest contact.
Răspunsul a venit după nouă minute.
Bună ziua! Tocmai azi am deschis valiza dumneavoastră. Clar nu e a mea: cărți, carnet, rochie. Îmi pare tare rău. Sunt și eu în Constanța acum. Putem face schimbul?
Daria a recitit mesajul. Cărți, carnet, rochie. Știa ce era la ea în valiză.
Da, sigur. Unde vă convine?
La cafeneaua Farul de pe faleză. Mâine la zece? Vin cu valiza dumneavoastră.
Perfect. Vă aștept.
A pus telefonul pe noptieră. L-a ridicat din nou și a recitit: Cărți, carnet, rochie. Deschisese valiza ei. Văzuse lucrurile ei. Poate chiar și carnetul unde însemna idei de studii. Poate poza mamei în ramă. Poate… scrisoarea.
Daria a inchis ochii. Și-a imaginat cum stă el într-o cameră de hotel poate pe o terasă sau la o cafenea ținând în mână foaia ei. Colița dictando, colțul îndoit. Exact aceea.
A deschis iar ochii. A luat carnetul și a recitit nota din Iași.
Nu mai cred că voi găsi.
Și ea scrisese dragă necunoscutule, visez să întâlnesc. Iar răvașul ajunsese la omul care desena copaci și căuta același lucru: să fie înțeles.
Coincidență. O prostie de coincidență la două valize gri identice.
Sau poate nu.
Daria s-a așezat la masă, căutând ultima notiță. După Iași, mai erau câteva rânduri.
Timișoara. E primăvară. Balconul meu e o junglă. O sută paisprezece plante am numărat. Ana ar fi spus: Ești nebun! Dar Ana nu mai e. N-are cine-mi cârcoti decât ficusul. Dar ficusul tace. Cel mai bun confident.
Iar, la final:
Merg la Constanța. Grădina Botanică. Vreau să văd platanul, cică are peste o sută de ani. Vacanță. Prima după doi ani nu pentru muncă, ci doar pentru mine. Ciudat să merg undeva fără rost, mă simt vinovat să nu am o motivare.
Daria a pus carnetul la loc. A tras fermoarul valizei.
El venise la Constanța pentru un copac. Ea, pentru o conferință de spațiu verde. El desena plante prin orașe străine. Ea scria despre cum recuperăm vegetația orașelor noastre. Iar undeva între motivele astea două, valizele lor identice s-au schimbat între ele.
Daria s-a pus în pat, dar n-a adormit repede. Se gândea ce ciudat funcționează lumea: trăiești, muncești, umpli valize, închizi fermoare. Și apoi o întâmplare mică, bizară îți deschide universul unui necunoscut mai mult decât ani de cunoștință.
***
Cafeneaua Farul stătea pe faleză, între palmieri și un stâlp de iluminat. Pereți de sticlă, mese de lemn, miros de pâine caldă și scorțișoară. O chelneriță cu șorț avea desenați pe el marinari.
Daria a ajuns cu douăzeci de minute mai devreme. Nu de grabă, ci de nerăbdare. Și-a ales o masă la geam, a așezat valiza lângă scaun și a cerut un ceai. Mâinile îi tremurau ușor când deschidea meniul. Ridicol. Își recupera doar lucrurile, nimic mai mult.
Dar nu era nimic mai mult. Era un carnet cu o viață străină citită, care îi părea aproape, chiar dacă nu o cunoscuse niciodată.
L-a recunoscut îndată.
A intrat la ora zece fix, cu o valiză gri. Era înalt, cu o geacă verde-închis exact ca puloverul din valiză. Avea dungi de bronz pe nas și obraji, urme de la ochelari de soare purtați tot timpul. S-a uitat în jur, a văzut valiza Dariei și s-a apropiat.
Daria? voce domoală, ca și cum și-ar fi ales cu greu cuvântul.
Da. Rareș?
A dat din cap și s-a așezat. A pus valiza ei lângă a lui. Două gemene gri.
E ciudat, a zis el. Am verificat eticheta.
Și eu.
Probabil s-au schimbat etichetele, sau poate n-am fost niciunul atent.
Sau valizele s-au înțeles între ele.
A zâmbit. Nu larg, într-un singur colț al gurii. Daria a observat că zâmbea ca în scris: stăpânit, dar călduros.
Ar trebui să-mi cer scuze, a zis Rareș.
Pentru ce?
Am deschis valiza dumneavoastră. Am crezut că e a mea. Pe urmă am văzut cărțile și am înțeles.
Și eu am deschis valiza dumneavoastră. Nu am priceput din prima.
Pauză. Răsucea lingurița între degete. Mâini mari, cu urme de pământ la unghii nu murdărie, ci obișnuință de a lucra cu plante.
Am citit carnetul cu notițe, a spus încet. Idei de articole despre spațiile verzi. Mi s-a părut interesant, profesional, dar după a devenit personal.
Eu am citit jurnalul dumneavoastră, a zis Daria.
A ridicat privirea.
Tot?
Tot.
Liniște. Afară valurile loveau parapetul, un puști hrănea pescăruși cu firimituri.
Atunci știți despre Chișinău, a zis Rareș.
Și despre Craiova. Și despre stejarul-bonsai.
Și despre Brașov.
Și despre teiul loialității.
A lăsat ochii în jos.
Și despre Iași.
Daria a încuviințat din cap. Nu a detaliat. El a înțeles.
Știți despre mine ce nu spun de obicei nimănui, a zis Rareș.
Și dumneavoastră despre mine?
A tăcut. Apoi, din buzunar, a scos o hârtie pliată. Daria a recunoscut-o. Hârtie dictando, colțul îndoit. Aceea.
Am găsit-o în valiză, a spus. Am citit. N-aveam voie… Dar am citit.
Daria privea foaia. Obrajii îi ardeau din nou, ca ieri.
O prostie, a zis ea. Am scris-o spre Iași din plictiseală.
Dragă necunoscutule, a recitat Rareș, fără să se uite pe foaie, Visez la un om lângă care să pot tăcea. Nu fiindcă nu am ce spune, ci pentru că se înțeleg toate chiar și fără cuvinte. M-am săturat să explic cine sunt. M-am săturat să aleg vorbele. Vreau să privească cineva biblioteca mea și să știe tot. Vreau să fie cineva care…
Destul, a șoptit Daria.
Încetează acolo, a spus el. Vreau să fie cineva care… N-ați terminat.
Nu știam atunci ce să scriu mai departe.
Eu știam, a zis Rareș. Aș fi completat la fel. Doar că eu aș fi scris despre copaci în loc de cărți.
Daria l-a privit. Banda de bronz pe nas. Mâinile cu urme de pământ. Ochi liniștiți.
Știți de mama mea din Bălți, a spus Daria.
Poza din ramă. Femeie frumoasă. Semănați.
Știți de munca mea.
Notele despre spațiile verzi. Eu sunt arhitect peisagist. La început, am citit din interes profesional, pe urmă din cu totul alt motiv.
Știți că sunt singură.
Știu că ați venit cu o singură rochie la conferință. Că aveți la dumneavoastră cinci cărți pentru patru zile. Că țineți fotografia mamei în bagaj, nu pe telefon, ca să o vedeți adevărată. Că scrieți de mână, deși lucrați la calculator. Și că ați lăsat un bilet unui necunoscut care nu există.
Daria tăcea.
Iar eu, a continuat Rareș, desenez copaci, am divorțat acum doi ani și țin peste o sută de plante pe balcon, fiindcă nu știu să relaționez cu oamenii așa încât să rămână. Știți deja.
Știu.
Atunci, ambele am citit viețile altora prin lucrurile din valiză. Acum ne întâlnim știind una despre alta cât nu știam după un an de întâlniri. E ca și cum am sari direct la întâlnirea a treia.
Daria a râs scurt, sincer, mirată de ea însăși. Rareș a zâmbit și el, de data asta larg.
Știu despre dumneavoastră mai mult decât voiam, a spus el. Și invers. Nu-i drept. Sau, cine știe, poate că e cea mai onestă cunoaștere din viața mea.
Pentru că nu ați ales ce să ascundeți?
Exact. Valiza e imaginea vieții. Puneți acolo tot ce aveți nevoie, nu ce vreți să arătați. Și se vede cine sunteți, fără machiaj.
Daria a privit valizele. Gri, identice, zgâriate pe colțul stâng.
Ieșim la plimbare? a propus Rareș. E aproape Grădina Botanică. Eu am venit pentru platanul cel bătrân.
Știu, a răspuns Daria. Ultima notiță din jurnal.
A încălzit cafeaua, s-a ridicat.
Lăsăm valizele aici? a întrebat ea.
Să stea împreună. Au de discutat.
Au ieșit. Ploua doar puțin. Faleza strălucea de curată. Palmierii erau drepți, frunzele nemișcate. Daria și-a amintit fragmentul cu teiul din Brașov despre loialitate. Despre repere.
Spuneți-mi ceva ce nu scrie în jurnal, l-a rugat ea.
Mi-e frică de porumbei, a răspuns Rareș, serios.
De porumbei?
În copilărie, unul a intrat pe geam și s-a pus fix pe capul meu. De-atunci îi ocolesc.
Daria a pufnit. El a zâmbit ușor.
Și dumneavoastră? Ceva ce nu e în valiză.
Vorbesc cu cărțile. Pe bune. Dacă scrie autorul prostii, mă cert cu el.
Cine câștigă?
De obicei autorul. Dar tot încerc.
Mergeau la pas. Daria simțea ciudatul sentiment de a fi lângă un om pe care-l cunoaște doar după scris, schițe de copaci, dar pe care îl vede pentru prima dată. Ca atunci când citești cartea și întâlnești scriitorul.
Scriați că nu credeți că o să găsiți, a zis ea. În notița din Iași.
Da.
Mi-ați găsit valiza.
Și dumneavoastră pe a mea.
Au tăcut. Dar era o liniște din aceea care spune tot.
Grădina Botanică era după colț Daria a văzut gardul și vârfurile copacilor ce depășeau clădirile.
Platanul e acolo, a arătat Rareș. Stâlp de piatră. Are o sută douăzeci de ani. A prins două războaie și trei regimuri.
Și încă rezistă.
Și încă înflorește. În fiecare mai.
A scos un carnet din buzunar nu cel de valiză, altul mic. Creion. A început să deseneze.
Daria a privit mâinile lui pe hârtie. Linii clare, sigure. Tulpină, ramuri, silueta frunzelor. Pe nas dunga de bronz, ochii ușor mijiți către soare.
Pot să vă întreb ceva? zise ea.
Întrebați.
Când ați citit biletul meu, la ce v-ați gândit?
Nu și-a ridicat ochii.
M-am gândit că vreau să știu cum îl terminați.
Dar v-am zis că nu știam ce să adaug.
Poate acum știți.
Daria nu a răspuns, dar nici nu s-a întors cu spatele. În frunziș pătrunsese soarele lumini și umbre i se jucau pe față că niște pistrui.
Au stat trei ore în grădină. Pe fiecare alee se opreau la câte un copac. Rareș povestea nu ca un ghid, ci ca un vechi prieten. Desena, și Daria vorbea despre cum ar putea să transforme curțile de bloc, despre un moșneag încăpățânat care a plantat douăzeci și trei de meri și s-a certat cu primăria.
Douăzeci și trei de meri? Rareș ridică sprânceana.
Fiecăruia i-a dat nume de fată. Zicea că-s mai aproape de suflet decât vecinii.
Îl înțeleg, a râs Rareș. Al meu ficus, Armand, a rezistat și mutării de după divorț.
Armand?
Are aer de Armand. Serios, puțin strâmb, dar rezistent.
Daria a râs din toată inima. Nu mai vorbise așa de relaxat de un an la Iași, cu nimeni. Fără să simtă nevoia să impresioneze. Doi oameni povestind despre copaci cu nume proprii.
Au prins o bancă la umbra platanului. Între ei, o jumătate de metru gol. Niciunul nu s-a apropiat.
Aveți simpozion mâine, a spus Rareș.
Da. Prezentare la 12.
Despre ce?
Rolul zonelor verzi în starea psihică a locuitorilor. O temă plicticoasă.
Pentru unii. Pentru mine nu.
Daria se uită la el.
Vreți să veniți?
La conferință?
La una plicticoasă despre copaci.
Toată viața merg la așa ceva. E meseria mea.
Au râs. A fost ca o schiță din jurnal: simplu, fără mască.
Înapoi au mers încet. Rareș vorbea despre Timișoara cum balconul i s-a făcut seră, vecina de jos udă o dată pe săptămână florile și rămâne la ceai. După divorț, două luni n-a ieșit din casă, apoi a plecat la Chișinău fiindcă a găsit bilet ieftin.
Și ați început să desenați?
Desenam dintotdeauna. Dar la Chișinău am început să scriu. Aveam nevoie nu doar de linii, ci de cuvinte.
Daria a încuviințat. Și ea știa cum e când ți se strânge prea mult în tine; linii nu mai ajung. Ai nevoie de litere, de propoziții.
În fața cafenelei Farul s-au oprit. Valizele îi așteptau. Rareș și-a luat-o pe a lui, Daria pe a sa. În sfârșit, potrivite.
***
Seara, Daria stătea pe pat cu un ceai răcit. Valiza era la perete, cu cărțile, carnetul și rochia de prezentare la locul lor. A verificat: totul era acolo. Laptop, încărcător, poza mamei. Cinci cărți. Carnetul cu notițe. Doar foaia nu mai era.
Pe scaun, însă, stătea o schiță.
Rareș i-o dăduse la despărțire. O pagină ruptă cu grijă din carnet. Copacul desenat era necunoscut nu platan, nu stejar. O coroană largă, rădăcini groase răsfirate în toate direcțiile.
Ce e acesta? a întrebat Daria.
Copac pentru un oraș fără spații verzi, a zis Rareș. L-am inventat. Nu există, dar fiindcă ești specialistă în urbanism, poate îl plantezi cândva.
Și a plecat. Nu s-a uitat înapoi, deși Daria i-a sesizat o pauză scurtă aproape că s-ar fi întors, dar n-a făcut-o.
A rămas cu desenul, gândindu-se că omul cu care poți tăcea e, poate, cel care-ți traduce liniștea. Iar omul acela tocmai trecuse colțul, cu scrisoarea ei în buzunar.
A luat telefonul:
Mulțumesc pentru copac. Îl voi planta.
Răspunsul a venit repede:
Am fost serios. Dacă desenez vreodată un proiect pentru un cartier, îmi dai aviz de specialist?
Da.
Atunci am nevoie de adresa ta din Iași. Pentru poștă. Eu trimit desenele pe hârtie, ca pe vremuri.
Daria a zâmbit și a tastat adresa. A trimis. A adăugat:
Dar vezi că cutia e mică. Pentru planuri mari va trebui să vii personal.
Replica a sosit imediat:
Rețin.
A pus telefonul jos. În cameră, cineva asculta știrile cu sonorul încet. Un seară ca oricare alta, hotel ca oricare, dar totul părea altfel Daria a realizat vizibil abia acum: zâmbea fără motiv. De fapt, motivul era, dar prea absurd pentru a-l explica mamei la telefon. Mi s-a inversat valiza și-am cunoscut pe cineva. Sună a început de telenovelă.
Apoi a deschis valiza și a scos din buzunarul lateral o filă goală și un pix. Acel buzunar unde lăsase răvașul. Biletul, acum la Rareș. El nu l-a returnat. Ea nici nu i l-a cerut.
Daria s-a dus la masă. A scris:
Dragă necunoscutule, visez la o întâlnire cu un om lângă care să pot tăcea. Nu pentru că nu am ce spune, ci pentru că se simte tot fără cuvinte. M-am săturat să explic cine sunt, să aleg vorbele. Vreau să mă uite cineva în bibliotecă și să știe tot. Vreau să fie cineva care…
S-a oprit. S-a uitat la desenul cu copacul, prins în perete.
A mai scris un cuvânt.
Rareș.
A pliat pagina și a pus-o în valiză, în buzunarul lateral. Cercul era închis.
Afară marea își repeta valurile. Constanța, martie, mirosea a pământ și a început de primăvară. Ploua puțin; zarea era o dungă roză între nor și apă.
Daria a stins lumina. Mâine avea prezentarea. Va vorbi în rochia care statuse două zile într-o valiză străină, despre spații verzi. Poate în al treilea rând va fi omul care desenează copaci pentru orașe fără copaci.
Poimâine, plimbareel i-a promis să-i arate aleea cu chiparoși, unde coroanele se unesc într-un tunel verde. O să vă placă și ca specialist, a scris Rareș, și pur și simplu.
După, Iași. Și Timișoara. Orașe, vieți, dar între eleplanul desenat pe hârtie. Și o adresă trimisă pe messenger. Și o scrisoare scrisă cu adevărat până la capăt.
Valiza stătea la perete. Gri, cu o zgârietură pe colțul stâng. Aceeași, de ieri. Dar în jurul ei totul altfel.
Bagajul s-a regăsit.
Viața are felul ei să ne pună în față adevărul: ceea ce contează, adesea descoperim din întâmplare, când acceptăm să privim înăuntrul valizei altuia, și a noastră. Cel mai important bagaj nu e cel cu haine și cărți, ci cu deschiderea de a vedea și a fi văzut.
