Azi mi-ai zis că mam căsătorit cu tine pentru că sunt convenabilă!
Și ce? a răspuns el, ridicând din umeri. E așa de rău?
Încă în halatul ăla vechi? Mihai a aruncat o privire dezgustată spre Sânziana, în timp ce îşi strângea mânecile cămășii ca și cum ar pregăti armura înainte de bătălie.
Sânziana a rămas cu ceașca de cafea în mână. Aburul se ridica subțire, arzând degetele, dar ea nu a scos-o.
El e convenabil.
Da, convenabil, a răspuns el, ajustând cravata în fața oglinzii. La fel ca tot ce ai la tine.
Sânziana a lăsat privirea să cadă. Cafeaua nu mai aburiva. Suprafaţa părea neagră, reflectând tavanul ca o mică oglinjoară spartă.
Mihăiţă, tu
Ce? era deja pe cale să scoată cheia, metalul bătăind inelul de logodnă.
Nimic.
Ușa s-a închis cu o forță care a făcut să tremure o etajeră cu porțelan.
—
S-au întâlnit la birou. Ea o contabilă silențioasă, cu părul prins într-un coc neglijent; el un manager încrezător, cu râsul lui răsunând pe holuri. Mihai o cucerea cu trandafiri umezi de rouă, cine de cina la lumânări, comandând pentru ea un friptură mediugătită fără să întrebe ce îi place.
Nu ești genul care plânge de lucruri mărunte, nu? a întrebat el la a treia întâlnire, aranjând șervetul pe genunchii ei.
Nu, a zâmbit Sânziana, parcă nevăzând clopoțeii de neliniște.
Asta e bine. Fosta mea stărea mereu la scandaluri
Ea nu ia dat importanță. Apoi: nunta, copiii, casa. Totul ca la poveștile de la TV.
Doar că, uneori, când ea aștepta o rochie cu umeri goi, el o certa:
Țiaș recomanda ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când își machia buzele, arunca:
De ce? Rămâi tot acasă.
Și o dată, când a cumpărat un parfum cu parfum de flori, el a încruntat:
Miros ca la un magazin ieftin. Te compari cu Tita Lucia de la contabilitate?
De atunci nu lea mai purtat.
La ziua ei, ia dăruit un aspirator.
E vechi și scârțâie, a explicat el, privind cum deschidea cutia. Altădată te plângeai mereu când curățaai.
Ea ia mulțumit și a privit pe fereastră până când copiii au strigat să taie tortul.
A rămas tăcută, pentru că, în fond, el era un bărbat decent. Nu bătea, nu bea, aducea bani.
Nu era suficient?
—
Niciodată nu mai iubit cu adevărat?
În aceeași seară, aceeași discuție. Mihai a plecat privirea ca să verifice dacă ușa este încuiată.
Pentru că ești soție perfectă.
Nu e răspuns.
El a oftat, parcă trebuia să îi explice tabla înmulțirii.
Sânziană, ce faci, îmi încurci capul? La noi e tot în regulă.
În regulă?! vocea ia tremurat, nu de lacrimi, ci de furie. Azi miai zis că mam căsătorit cu tine pentru că sunt convenabilă!
Și ce? a ridicat din umeri. E rău?
Sa uită la el ca prima dată: bronzul de pe gât de la tenis cu colegii, nu de la ea. Ridul dintre sprâncene nu de griji, ci de iritație că trebuie să-și dea explicații.
Dar Ana?
Faţa lui Mihai sa strâns, ca și cum ar fi tras un fir invizibil.
Ce are ea de-a face?
O iubeai.
Da, a recunoscut el, și în acel cuvânt sa adunat tot cea simțit în toți anii lor. O iubeam, dar cu ea nu puteam să construim o familie normală.
Sânziana a simțit cum ceva se rupe înăuntru, cu un click lin, ca un toc de tocului: poți să mergi, dar nu ca înainte.
Deci eu sunt doar un înlocuitor comod și obedient?
Nu dramatiza, a aruncat el mâna, cum alungă un țânțar. Avem copii. Casă. Ceți mai lipsește?
—
Se gândea. Poate avea dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia e mai importantă? Sânziana stătea lângă fereastră, privind cum primele picături de ploaie se întind pe geam. În reflexie apăreau urmele degetelor ei stătea acolo tot mai des, așteptând ca lumea de afară să-i dea un răspuns.
Mihai Mihai trăia ca și cum nimic nu sa schimbat.
O săptămână mai târziu, văzând că ea încă lsuportă, a renunțat la măștile de pe față.
Din nou macaroane? scărpină cu furculița în farfurie, parcă nu mânca, ci căuta dovezi ale neputinței ei. Poate adaugi și puțină condimă.
Tu spuneai că nu-ți plac mâncărurile picante, răspunse ea, vocea-i sunând străină, ca și cum altcineva ar fi rostit cuvintele.
Și ce? a împins farfuria, parcă îi arăta o farfurie goală. Ana mereu gătește
Sânziana sa ridicat brusc. Scaunul a scârțâit pe podea, lăsând o zgârietură încă o pată în casa lor, încă o crăpătură nevăzută.
Vrei să mergi la Ana? Du-te!
Lasăte, a chicotit el, râsul lui răsunând mai tare decât un strigăt. Unde să mă duc? Știi că e comod cu tine.
În acel moment, ea a înțeles în sfârșit. Nu încerca să o țină. Nu pentru că era sigur de iubirea ei, ci pentru că era sigur de supunerea ei. A început să vadă asta peste tot.
În felul în care nu mai corecta cum se îmbracă greșit, pur și simplu trecea pe lângă ea. În felul în care nu mai o privea ca pe un decor, ca pe un fotoliu pe care nu te așezi. În felul în care zilele lui liniștite treceau săptămâni fără certuri, fără pretenții, pur și simplu nimic.
Și nimicul era mai puternic decât orice țipăt.
Ea stătea la masă, strângând marginea, și a realizat: nu e supărat. Doar așteaptă să se împace. Cum sa împăcat cu aspiratorul în loc de cadou. Cum sa împăcat să nu mai poarte parfumuri. Cum sa împăcat să nu fie cea care plânge de lucruri mărunte.
Apoi, în interior, ceva sa răsturnat. Nu durere, nu mânie libertate.
Că dacă nu te iubesc și tot ești supărat, încă exiști. Dacă nu mai ești supărat atunci nu mai ești cu nimic.
—
După o lună, a depus cererea de divorț.
Mihai a rămas fără cuvinte. Sa apropiat de bucătărie, unde Sânziana împacheta hainele copiilor în cutii, și a rămas blocat la ușă, ca și cum ar fi fost o străină în loc de soția lui.
Serios? a întrebat, și pentru prima oară în mult timp, vocea ia tremurat de nesiguranță.
Sânziana nu a ridicat capul, continuând să împacheteze bluzele mici.
Da.
Dintro prostie? a făcut un pas înainte, iar ea a simțit umerii tensionați.
Nu e prostie, a șoptit ea. Eu nu sunt mobilă.
El a izbucnit în râs, nervos și brusc.
O dramă din nou! Întotdeauna exagerezi.
Sânziana la privit în sfârșit. Fața lui era familiară până la durere, dar acum vedea altceva: buzele strânse, ochii ușor încruntați nu se rupea pentru că o pierdea, ci pentru că lumea lui convenabilă sa crăpat.
Nu exagerez, a spus ea. Doar că sunt sătulă să fiu convenabilă.
Mihai a tăcut, apoi a apucat brusc cheile de pe masă.
Hai să vezi! Crezi că o să-mi fie greu? a aruncat o privire la cutii. Tu nici măcar nu știi cum să gătești bine.
Ea a tresărit un înțepătură veche, familiară. Cuvintele lui odinioară o făcuseră să se îndoiască de ea însăși, dar acum păreau goale.
Poate, a acceptat ea. Dar alții gândesc altceva.
Fața lui sa strâmbat.
Ah, așa! Ai deja pe cineva, nu? a zâmbit răutăcios. Bineînțeles, la ce să nui vezi. Uitete la tine cui îţi mai trebuie?
Sânziana a simțit cum se strânge în interior o durere cunoscută. Aproape că a deschis gura să spună: Ai dreptate, iartă-mă, ca atâtaodată.
Dar și-a dat seama că nu vrea să mai facă asta.
Eu, a spus hotărât, am nevoie de mine.
Mihai a rămas fără grai. Nu se aștepta la asta.
Ești nebună, a țipat el. Dar copiii? Nu te gândești la ei?
Ea a închis ochii pentru o clipă. Copiii legândea mereu.
Ei vor vedea ce înseamnă să te respecţi pe tine însăţi, a răspuns.
Bine, destul! a fluturât mâna. Ești egoistă. Avem casă, avem bani și totul îl arunci pe toate din cauza unor prostii?
Sânziana la privit și a înțeles: el nu înțelege. Pentru el, toate acestea erau prostii.
Pentru tine, așa, a spus ea. Pentru mine, nu.
El sa întors, bătând cu degetele pe palmă.
Bine, vei regreta.
În ziua în care a luat ultimele lucruri, Mihai a întrebat:
Deci crezi că vei găsi pe altcineva mai bun?
Sânziana sa oprit la ușă, simțind adierea ușoară a ploii din afară pe față.
Mai bun? a întrebat. Nu știu. Dar măcar pe cineva care să mă vadă, nu doar un gol.
El nu a răspuns. Ia ieșit pe stradă, unde ploaia mirosi a libertate.
—
Au trecut doi ani.
Sânziana sa căsătorit cu un bărbat care, dimineața, o săruta în umăr, chiar și când ea mormăia că e prea devreme. Un bărbat care îi șoptea: Eşti frumoasă, chiar și când purta halatul vechi, părul descurcat și oboseala în ochi. Odată, văzând același aspirator la reducere, a râs și ia cumpărat în loc un buchet de bujori pentru că îi aminteau de culoarea buzelor ei.
A învățat să poarte din nou parfumuri, să își machie buzele, să aleagă rochii cu umeri goi. Și de fiecare dată când bărbatul o privea cu admirație, inima îi încălzea, ca și cum ar fi topit un bloc de gheață.
Iar Mihai
Întro zi, accidental, sa întâlnit cu ea la o cafenea. Stătea singur la o masă de colț, sorbind cafea și privind telefonul. În fața lui era o fotografie a copiilor lor, ușor căzută, ca și cum ar fi fost frecată de degete.
Sânziana voia să treacă pe lângă el, dar el a ridicat privirea. Ochii lor sau întâlnit.
Și ea a văzut nimic.
Nici furie, nici melancolie, nici iritare. Doar un gol, adânc și infinit, ca fereastra unui apartament de unde au scos mobila cu ani în urmă.
El a încuviințat cu din cap. Ea a zâmbit. Sau despărțit.
Mai târziu, acasă, îmbrățișânduși noul soț, Sânziana a realizat că odată se temea să rămână singură. Acum înțelegea că nu singurătatea e ceea ce dă frică, ci timpul petrecut singură atunci când lângă tine e cineva.
Mihai
Mihai nu sa mai căsătorit.
Ana, când isa sunat după șase luni de la despărțire, a râs și ia spus că are o viață nouă.
Copiii veneau la el în weekend, dar în ochii lor vedea tot mai des o distanță politicoasă.
Seara, obișnuia să verse whisky și să privească televizorul, unde oamenii se mișcau în tăcere.
Așa că convenienții pleacă. Iar cei iubiți rămân.
Dar să fii iubit înseamnă să înveţi mai întâi să iubeşti pe tine însuţi.
Vă mulțumesc că ați ascultat! amintesc că aș încheiat mesajul.
