Astăzi mi-ai spus că mam căsătorit cu tine pentru că sunt practică!
Și ce? a ridicat umerii. E rău așa?
Din nou în halatul acela vechi? Mihăi a aruncat o privire dezgustată spre Ana, închizând mânecile cămășii ca și cum ar fixa armura înainte de bătălie.
Ea a rămas nemișcată, cupa de cafea în mână. Aburii subțiri urcau spre tavan, arsurând degetele, dar ea nu lea lăsat să fugă.
El e comod.
Da, comod, a chicăit el, aranjând cravata în fața oglinzii. Ca tot cete place la tine.
Ana și-a lăsat privirea în jos. Aburul cafelei a dispărut, suprafața s-a întunecat, reflectând tavanul ca o mică oglindă spartă.
Mihăi, tu
Ce? scoase deja cheia, metalul clincănind de inelul de logodnă.
Nimic.
Ușa sa închis cu atâta putere încât raftul cu porțelan a început să tremure.
***
Sau cunoscut la birou. Ea, o contabilă liniștită, cu părul prins întrun coc neglijent; el, un manager încrezător, cu râsul său care răsuna pe coridoarele firmei. Mihăi își arăta farmecul: trandafiri cu picături de rouă pe petale, cine la lumina lumânărilor, unde comanda pentru ea un steak mediufiert, fără să întrebe ce preferă.
Nu ești genul acela care se plânge de treburi mărunte, nu? a întrebat el la a treia întâlnire, netezind șervețelul așezat pe genunchii Anei.
Nu, a zâmbit Ana, parcă nepăsând de clopoțeii de alarmă din capul ei.
Atunci e bine. Fosta mea făcea tot timpul scandaluri
Ea nu a dat importanță. Apoi, căsătoria, copiii, casa. Tot ca la alții.
Din când în când, când își probea rochia cu umeri goi, el spunea:
Ar trebui să porți ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când își picta buzele în fața oglinzii, arunca:
De ce? La fel rămâi acasă.
Și întro zi, când a cumpărat un parfum cu aromă delicată de flori, el a încruntat:
Miros de la un magazin ieftin. Te compari cu tică Ioana de la contabilitate?
De atunci nu a mai purtat acel parfum.
La ziua ei de naștere ia dăruit un aspirator.
Cel vechi scârțâie, a explicat el, privind cum Ana despacheta cutia. Altădată tot suspini când treci prin casă.
Ea ia mulțumit, apoi a privit melancolic pe fereastră până când copiii au strigat să taie tortul.
Totul părea să fie în ordine. El era un bărbat bun: nu bătea, nu bea, aducea bani.
Nuera destul?
***
Niciodată nu mai iubit cu adevărat?
În acea seară, aceeași discuție. Mihăi a plecat privirea, parcă verificând dacă ușa e încuiată.
Pentru că ești soție perfectă.
Nu e răspuns.
El a oftat, ca și cum ar fi trebuit să îi explice tabla înmulțirii.
Ana, de ce te complici atât de mult? Totul e în regulă la noi.
În regulă?! vocea ia tremurat, nu de lacrimi, ci de furie ce a izbucnit în sfârșit. Miai spus azi că mam căsătorit cu tine pentru că sunt practică!
Și ce? a ridicat din umeri. E rău așa?
Ea la privit ca pe prima dată: bronzul de pe gât era de la tenis cu colegii, nu de la ea. Ruga dintre sprâncene nu era de griji, ci de iritare de a avea nevoie să se explice în fața ei.
Dar Ioana?
Fața lui Mihăi sa strâns, ca și cum cineva ar fi tras o sfoară invizibilă.
Ce are ea de făcut aici?
O iubeai.
Da, a recunoscut el brusc, și în acel cuvânt a fost mai multă emoție decât în toți anii lor. O iubeam, dar cu ea nu puteam construi o familie normală.
Ana a simțit ceva să se sfărâme în interior, un click lin, ca un toc de tocul unei pantofi: poți merge, dar nu mai ca înainte.
Deci eu sunt doar o înlocuire comodă?
Nu fi dramă, a făcut el cu o mână, ca și cum ar fi alungat un țânțar. Avem copii. Casă. Ceți mai trebuie?
***
Se gândea.
Poate avea dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia e mai importantă? Ana stătea lângă fereastră, urmărind cum primele picături de ploaie se răspândesc pe geam. În reflexie se zăreau urmele degete sale stătea tot mai des acolo, așteptând ca lumea din afara ferestrei să-i răspundă.
Iar Mihăi trăia ca și cum nimic nu sa schimbat.
Câteva zile mai târziu, văzând că ea încă își ține minte, a încetat să mai prefacă.
Din nou macaroane? scarpina cu furculița în farfurie, parcă desfăcând dovezile neputinței ei. Măcar să adaugi condimente.
Tu însuți spui că nu îți place picantul, răspunse ea, dar vocea îi părea alta, ca și cum altcineva ar fi rostit cuvintele.
Și ce? a împins farfuria, ca și cum ar fi aruncat pe el o înghițitură. Ioana mereu gătea
Ana sa ridicat brusc. Scaunul a scârțâit pe podea, lăsând o zgârietură o altă pată în acea casă, o altă fisură invizibilă.
Vrei să mergi la Ioana? Pleacă!
Hai, nu mă mai enerva, a râs el, și râsul ia răsunat mai tare decât un țipăt. Unde aș să mă duc? Știi că e comod cu tine.
În acel moment a înțeles în sfârșit.
Nu încerca să o țină. Nu pentru că era sigur de iubirea ei, ci pentru că era sigur de supunerea ei.
A început să observe acest lucru peste tot.
Cum nu mai corectao când se îmbrăca greșit pur și simplu trecea pe lângă ea, nepăsător. Cum nu mai ținea ochii pe ea, ca și cum ar fi devenit doar un alt scaun din living, prezent, dar nefolosit. Cum zilele lui liniștite se întindeau săptămâni de parcă nu ar fi existat certuri, pretenții, pur nimic.
Și cel mai înfricoșător era că nimicul era mai gălăgios decât orice strigăt.
Stătea în bucătărie, strângând marginea mesei, și a realizat că el nici măcar nu se supără. Doar așteaptă să se supună. Așa cum a acceptat aspiratorul în loc de cadou. Așa cum a renunțat la parfumuri. Așa cum nu e din genul ce se plânge de mici detalii.
Atunci ceva sa răsturnat în interior.
Nu durere, nu furie ci eliberare.
Că dacă nu e iubit, dar încă te înfurie, înseși încă exiști.
Și dacă nu mai înfurie
Atunci nu mai ești.
***
După o lună a depus cererea de divorț.
Mihăi a rămas inițial uimit. A intrat în bucătărie, unde Ana strângea hainele copiilor în cutii, și a rămas în prag, ca și cum în fața lui ar fi stat o altă femeie.
Serios? a întrebat, și în vocea lui a apărut pentru prima dată nesiguranță.
Ana nu a ridicat privirea, continuând să împacheteze bluzele mici.
Da.
Dintro nebunie? a făcut un pas înainte, iar ea a simțit cum umerii ise încordează.
Nu e nebunie, a șoptit ea. Eu nu sunt mobilă.
El a început să râdă în hohote nervos, brusc.
O, din nou dramă! Întotdeauna exagerezi.
Ana la privit în sfârșit. Chipul lui era prea familiar, dar acum îl vedea altfel: buzele strânse, ochii puțin încruntați nu se supăra pentru că o pierdea, ci pentru că lumea lui practică se crăpa.
Nu exagerez, a spus ea. Sunt doar obosită să fiu practică.
Mihăi a tăcut, apoi a apucat brusc cheile de pe masă.
Și ce? Crezi că va fi greu pentru mine? a aruncat o privire la cutii. Nici nu ştii să găteşti cum trebuie.
Ea a tresărit un fior familiar, ca o înțepătură. Cuvintele lui, cândva înțelese, acum sunau goale.
Poate, a acceptat ea. Dar alţii gândesc altceva.
Chipul lui sa încruntat.
Ah, deci ai deja pe cineva, nu? a zâmbit malefic. Desigur, unde nai fără asta. Doar uităte la tine cui îţi mai trebuie?
Ana a simțit cum o durere veche se strânge în piept. Aproape că a deschis gura să spună: Ai dreptate, iertămă, așa cum făcuse o sută de ori.
Dar apoi a realizat că nu mai vrea.
Eu… a spus cu hotărâre. Am nevoie de mine.
Mihăi a rămas cu gura căscată. Nu se aștepta la asta.
Ai pierdut mințile, a șoptit el. Dar copiii? Nu te gândești la ei?
A închis ochii pentru o secundă. Copiii Da, îi gândea mereu.
Vor vedea ce înseamnă să te respecți, ia răspuns ea.
Păcat! a fluturât mâna. Ești egoistă. Avem casă, venit și tu vrei să arunci totul pentru niște nebuni?
Ana la privit și a înțeles: el nu înțelege deloc. Pentru el erau cu adevărat nebuni.
Pentru tine, da, a spus ea. Pentru mine, nu.
El sa întors, bătând nervos cu degetele pe masă.
Bine, vei regreta.
În ziua în care a luat ultimele lucruri, Mihăi a întrebat brusc:
Crezi că vei găsi pe altcineva mai bun?
Ea sa oprit lângă ușă, simțind cum o adiere ușoară de afară îi mângâie fața.
Mai bun? a întrebat ea. Nu știu. Dar măcar pe cineva care să mă vadă, nu golul pe care-l lasă.
El nu a răspuns.
Și ea a ieșit în stradă, unde ploaia mirosea a libertate.
***
Au trecut doi ani.
Ana sa căsătorit cu un bărbat care dimineața o săruta pe umăr, chiar și când ea scârțâia că e prea devreme. Un bărbat ce îi șoptea: Eşti frumoasă, când venea în halat, cu părul zburlit și ochii obosiți. Odată, văzând același aspirator la reducere, a cumpărat în locul lui un buchet de bujori doar pentru că îi aminteau de culoarea buzelor ei.
A învățat din nou să poarte parfumuri. Să-și picteze buzele. Să aleagă rochii cu umeri goi. Și de fiecare dată când simțea ochiul său admirativ, în piept îi încingea o căldură, ca și cum o bucată de gheață sar fi topit.
Iar Mihăi
Întro zi a dat pe întâmplare peste el la o cafenea. Stătea singur la o masă colț, sorbind cafea și privind telefonul. În fața lui zăcea o fotografie a copiilor lor ușor uzată, ca și cum de parcurs ar fi fost mâncată de degete.
Ana voia să treacă, dar el a ridicat privirea. Ochii lor sau întâlnit.
Și a văzut nimic.
Nicio furie. Nicio nostalgie. Nici măcar o urmă de iritare. Doar un gol infinit, ca o fereastră în apartament din care sau luat toate mobila.
El a făcut cu ochiul. Ea a zâmbit. Sau despărțit.
Mai târziu, acasă, îmbrățișânduse cu bărbatul ei, Ana a realizat că odinioară se temea să rămână singură. Acum înțelegea nu singurătatea e înfricoșătoare, ci să fii singură când cineva este lângă tine.
Mihăi
Mihăi nu sa căsătorit niciodată.
Ioana, când ia telefonat la șase luni de la divorț, a râs și ia spus că are o viață nouă.
Copiii veneau la el în weekend, dar în privirile lor se citea tot mai mult o distanță politicoasă.
Seara, obișnuia să savureze un pahar de vin roșu și să privească televizorul, unde oamenii se mișcau în tăcere.
Practicii pleacă. Iubirile rămân.
Dar dacă vrei să fii iubit, trebuie să înveți mai întâi să te iubești pe tine însuți.
