Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit pe ușa blocului nostru din Chișinău, a chemat un taxi, și nu s-a mai întors. Fratele meu avea cinci ani.
De atunci totul s-a schimbat în apartamentul nostru. Tata a început să facă lucruri pe care nu le făcuse niciodată: să se scoale dis-de-dimineață ca să ne pregătească micul dejun, să învețe să spele haine la mână, să calce uniformele noastre, să ne pieptene stângaci înainte de școală. Îl vedeam cum greșește cu măsuratul orezului, cum îi ardea mâncarea, cum uita să despartă hainele albe de cele colorate. Totuși, nu ne-a lăsat niciodată să ducem lipsă de nimic. Venea obosit de la serviciu și stătea cu noi să ne controleze temele, semna carnetele, și ne pregătea pachețelele pentru a doua zi.
Mama nu a venit niciodată să ne vadă. Tata nu a adus vreodată vreo altă femeie în casă. Nu a prezentat pe nimeni ca prietenă. Știam că iese câteodată, că uneori ajungea târziu, dar tot ce ținea de viața lui personală rămânea în afara zidurilor casei noastre. Eram doar eu și fratele meu cu el. Niciodată nu l-am auzit spunând că s-a îndrăgostit din nou. Viața lui era: muncă, acasă, gătit, spălat, somn, și a doua zi totul de la capăt.
În weekenduri ne ducea în Parcul Valea Morilor, pe malul Nistrului, sau la magazinul universal, chiar dacă ne uitam doar la vitrine. A învățat să împletească codițe, să coasă nasturi, să gătească prânzul. Când erau serbările la școală și ne trebuiau costume, le făcea din carton și din haine vechi. Nu s-a plâns niciodată. Nici nu a zis vreodată: Asta nu-i treaba mea.
Acum un an, tata s-a dus la Domnul. S-a întâmplat repede. Nu a fost loc de rămas-bun prelungit. Când împachetam lucrurile lui, am găsit caiete vechi în care notase cheltuielile gospodăriei, date importante, mesaje ca plătește chiria, cumpără pantofi, du fata la medic. Nu am descoperit scrisori de dragoste, poze cu vreo altă femeie, nici urme de viață romantică. Doar semnul unui om care a trăit pentru copiii lui.
De când nu mai este cu noi, o întrebare nu-mi dă pace: a fost el fericit? Mama plecase să caute fericirea ei. Tata a rămas și parcă a renunțat la a lui. Niciodată nu a mai întemeiat o familie. Niciodată nu a mai avut o casă cu o parteneră. Niciodată nu a fost din nou în centrul vieții cuiva, decât pentru noi.
Azi realizez că am avut un tată incredibil. Dar simt și povara faptului că el a rămas singur, doar ca noi să nu fim singuri. Și doare. Pentru că, acum, când el nu mai este, nu știu dacă a primit vreodată iubirea pe care o merita.
