Nu am mai atins mâncarea de trei zile. Am mutat castronul mai aproape de calorifer, deși știam că nu temperatura hranei e problema.
Mioara stătea întinsă pe pervazul din sala de așteptare, cu labele strânse sub ea. Nu dormea. Se uita pe geam de parcă în spatele sticlei tulburi stătea cineva și aștepta. Am trecut cu degetul peste spinarea ei, și Mioara a mișcat o ureche, dar nu s-a întors. Blana era caldă și deasă, iar sub degete simțeam coastele care înainte nu erau.
În clinică mirosea a antiseptic și a hrană uscată. Mirosul ăsta intrase în pereți, în halat, în pielea mâinilor, în păr. De mult nu-l mai băgam în seamă, dar în fiecare dimineață, când deschideam ușa și aprindeam lumina, primele secunde mă lovea în nas, ca și cum mi-ar fi amintit: aici muncești, nu trăiești.
Și eu trăiam. Acum trei ani am luat-o pe Mioara acasă, pentru că nimeni nu venise s-o ia. Stăpâna o lăsase după consult, spusese „mă întorc într-o oră” și nu se mai întorsese. Nici după o oră, nici după o săptămână, nici după o lună. Așteptasem două săptămâni, apoi m-am oprit și am adus de acasă o pătură veche.
Pe raftul din debara mai zăcea încă zgarda. Veche, din piele roșcată, cu o plăcuță metalică pe care abia se citea un număr de telefon. Cifrele se șterseseră aproape complet, de parcă cineva le-ar fi frecat cu degetul iar și iar. Nu încercasem niciodată să descifrez numărul ăla. Nu voiam. Omul care aruncă o ființă vie nu merită un telefon.
Scoasem zgarda de pe Mioara chiar în prima seară, când pisica rămăsese să doarmă în clinică, și o pusesem pe raftul de sus, după cutia cu bandaje. Trei ani a stat în același loc, și praful în jurul ei se așezase într-un cerc gri și uniform.
Mi-am îndreptat ochelarii pe lănțișor, am vărsat resturile de apă din castronul cu o crăpătură în fund și am turnat apă proaspătă. Castronul era vechi, de clinică, cu sigla decolorată a producătorului de hrană. Provizoriu.
Trei ani am tot plănuit să cumpăr unul normal, ceramic, cu margini joase, cum se recomandă pentru pisicile cu botul scurt. Dar de fiecare dată mă opream în fața vitrinei magazinului de animale și treceam mai departe. Pentru că un castron normal ar fi însemnat că Mioara e a mea. Iar Mioara era a altcuiva. Mai exact, acum nu mai era a nimănui.
* * *
Telefonul a sunat la jumătatea orei zece, când îmi făceam ceai în debara. Gheorghe, ajutorul meu, a ridicat receptorul primul, a mormăit ceva în barbă și mi l-a întins. A spus că sună o femeie.
Am luat receptorul. Vocea de la capăt era domoală, fără presiune. Femeia s-a prezentat ca Doina, a spus că acum trei ani a lăsat o pisică în clinica noastră. Tricoloră. Mioara.
Ceaiul din cană se răcea. Mă uitam cum aburul se ridică și se topește, și ascultam. Doina vorbea încet, alegând cuvintele. A spus că ar vrea să știe unde e acum Mioara și, dacă se poate, s-o ia.
N-am răspuns imediat. Degetele au strâns receptorul. Apoi am întrebat pe un ton egal, cum întrebi un diagnostic de la un coleg:
— Și timp de trei ani unde ați fost? Pisica stă de trei ani în clinică ca o pasăre pe creangă.
Doina a tăcut. Nu s-a scuzat, n-a explicat. A repetat doar că poate veni dacă îi dau voie.
Am spus că o sun mai târziu și am așezat receptorul pe masă. Ecranul încă lumina, și de la el se întindea o dungă albastră pe fața de masă.
Gheorghe stătea în prag, ștergându-și mâinile de șorțul care mirosea a hrană și a ceva acrișor, a varză murată din caserola pe care o încălzise la prânz.
— E aia? Care a abandonat-o?
Am dat din cap.
Gheorghe s-a scărpinat pe bărbie. A tăcut, apoi a spus că-și aduce aminte de femeia aia. O avea ochii roșii când adusese pisica. Chiar atunci îmi spusese, îmi amintesc sau nu?
Nu-mi aminteam. Sau nu voiam să-mi amintesc.
Gheorghe a ridicat din umeri și a mormăit că la noi e obiceiul: mai întâi abandonezi, apoi după un an îți aduci aminte. Și a adăugat:
— N-o lăsa. Apoi s-a dus să spele cuștile, iar din coridor s-a auzit zăngănit de gratii metalice și strop de apă.
Am băut ceaiul, deși era rece de tot. Gustul de infuzie stătea pe limbă, lipicios și amar, ca după un dialog neterminat. Mioara, în sala de așteptare, se uita în continuare pe geam. Hrana uscată din castron rămăsese neatinsă.
Seara am sunat. Am format numărul, receptorul a fost ridicat după primul semnal, de parcă așteptase la telefon toate orele alea.
Am spus scurt: Mioara trăiește la noi de trei ani. E sănătoasă, vaccinată, are colțul ei, pătura ei, obiceiurile ei. Și că nu consider corect să dau pisica unui om care a lăsat-o în clinică fără un cuvânt.
Tăcerea a durat patru secunde. Apoi Doina a spus:
— N-am abandonat-o.
Două cuvinte, și în ele nu era nici ranchiună, nici furie. Doar un fapt.
Am vrut să răspund, dar gâtul mi s-a strâns și a trebuit să tușesc. Am repetat: nu ați venit după ea, asta înseamnă „abandonat”. Doina nu a contrazis. A spus „înțeleg” și a închis. Semnalele au început să sune regulat, lung, și le-am ascultat aproape un minut înainte să bag telefonul în buzunar.
Doina a venit peste două zile. N-a sunat, n-a anunțat. Doar stătea în fața ușii clinicii.
Am văzut-o prin geamul mat: o siluetă slabă într-un palton prea mare, mânecile acopereau degetele, și umerii erau ridicați, de parcă femeia tremura, deși afară erau optsprezece grade.
Stătea nemișcată, fără să bată. Aștepta. Cum aștepți în sălile de așteptare unde se strigă numerele pe rând și nu poți grăbi nimic.
Afară burnița. Ploaie fină, caldă, de mai. Mirosea a asfalt ud și a frunze de plop, iar aerul din coridor devenise umed.
Pe aragazul din debara fluieră ibricul, și m-am îndepărtat de geam ca să-l iau de pe flacără. Mâinile făceau mecanic: ibric, cană, pliculeț de ceai. Iar în cap un singur gând: să nu deschid. Nu trebuie.
Mioara a sărit de pe pervaz. Prima oară în trei zile se mișca singură, fără să fie împinsă, fără s-o iau eu în brațe. A venit la ușă și s-a așezat, înfășurându-și coada peste labele din față. Se uita la geam. Coada nu se mișca.
M-am lipit cu spatele de perete. Ibricul fumega în mână. Așteptam ca silueta să plece. Și silueta a plecat. S-a întors încet și s-a îndepărtat, cocoșată, ca un om care n-are putere să-și îndrepte spinarea.
Mioara a rămas lângă ușă până seara. N-a mâncat, n-a băut, nu s-a spălat. Când am luat-o în brațe s-o duc în debara, pisica s-a întors peste umăr și s-a uitat la geamul mat. În geam nu era nimic. Numai ploaia și lumina felinarului.
Gheorghe a observat și a tăcut. A mormăit din colț că încuietoarea de la intrare se blochează și ar fi timpul s-o schimbe. Am dat din cap. N-am schimbat încuietoarea.
Plicul zăcea sub ușă dimineața, când am venit să deschid clinica. Alb, fără timbru, fără adresă de expeditor. Doar numele scris de mână: „Lidiei”. Litere mărunte, înclinate spre stânga.
L-am ridicat cu două degete, de parcă plicul ar fi putut arde. Hârtia mirosea a parfum străin, a ceva floral și slab, ca ultima suflare a unei lavande uscate într-un săculeț de pânză. Plicul era ușor, dar mâinile i-au simțit greutatea, cum simți greutatea veștilor rele chiar înainte să le citești.
Înăuntru erau trei coli și o fotografie.
Prima colă. Foaie de externare de la spitalul de oncologie, datată cu trei ani în urmă. Diagnostic, stadiu, protocol de tratament. Citeam documente medicale în fiecare zi, știam ce înseamnă codurile și abrevierile alea. De la rândurile tipărite cu fontul standard al spitalului, degetele mi-au tremurat ușor, și am așezat cola pe genunchi să nu-l scap.
A doua colă. Adeverință de finalizare a tratamentului. Dată, semnătura medicului curant, ștampilă rotundă cu stemă. Remisie. Doi ani de remisie stabilă.
A treia colă. Un bilețel scris de mână. Același scris ca pe plic, mărunt, litere lipite una de alta, de parcă locul pe hârtie era puțin și trebuia spus mult. Doar câteva rânduri.
„Am lăsat-o pe Mioara pentru că nu știam dacă mă voi întoarce. Chimioterapie, apoi iradiere, apoi operație. Nu am fost acasă câte șase luni. N-am putut s-o iau cu mine și n-am putut s-o las singură într-un apartament gol. Clinica veterinară era singurul loc în care știam că va fi îngrijită. Am sunat în fiecare lună în primul an. Mi s-a spus că pisica a fost luată de un medic. N-am îndrăznit să vin până n-am fost sănătoasă. I-am promis că mă întorc.”
Fotografia era mică, șase pe nouă, cu un colț îndoit. În ea, o femeie cu părul scurt după chimioterapie ținea în brațe o pisică tricoloră. Părul abia începea să crească, un puf întunecat, ca de nou-născută. Pisica se freca cu botul de bărbia femeii, iar femeia o strângea cu ambele mâini, lipită de piept, cum strângi ceea ce ți-e frică să pierzi și ceea ce aproape ai pierdut.
M-am așezat pe podea chiar în coridor. Am recitit biletul. Apoi încă o dată.
Mioara a venit fără zgomot și s-a întins lângă mine. Blana era caldă și moale, ca întotdeauna. Trei ani am mângâiat-o și am considerat-o a mea. Iar Mioara, în toți anii ăștia, a stat pe pervaz și s-a uitat pe geam.
Am sunat la prânz. Vocea nu mi-a tremurat, dar gâtul era uscat, și cuvintele ieșeau scurte, ca numerele pe o rețetă.
— Doina. Veniți. Luați-o pe Mioara.
Tăcere. Apoi întrebarea:
— Sunteți sigură?
Și am răspuns „da”, și „da” ăsta a fost cel mai scurt și mai greu cuvânt pe care l-am rostit în trei ani.
Doina a venit după patruzeci de minute. A intrat tăcută, s-a oprit în prag. Paltonul era același, prea mare, cu mâneci lungi. Dar ochii erau alții. Nu cerșetori, nu vinovați. Recunoscători, fără o vorbă, doar o privire.
Mioara stătea pe pervaz. Când Doina a pășit în sala de așteptare, pisica a întors capul. S-a oprit o secundă, de parcă verifica. Apoi a sărit și a mers spre ea. Nu în fugă, nu în salt. Doar a mers, cum mergi spre cineva pe care l-ai așteptat mult și în sfârșit l-ai găsit.
Am scos zgarda de pe raft. Piele roșcată, crăpată și moale într-un loc, plăcuța cu o zgârietură de unghie. I-am întins-o Doinei și am spus doar:
— E a ei.
Doina a luat zgarda și a încheiat-o pe Mioara. Degetele îi erau subțiri, și închizătoarea nu a cedat imediat, a trebuit să apese. Clinchetul a fost scurt și precis, ca un punct la sfârșitul unei fraze lungi.
Mioara a ridicat botul și a împuns-o pe Doina în încheietură. Doina a acoperit-o cu palma și a stat o secundă nemișcată. Apoi a ridicat pisica în brațe, iar Mioara și-a îngropat botul în gâtul ei, în adâncitura dintre clavicule, și a închis ochii.
Am pus castronul crăpat pe masă. L-am spălat, l-am șters cu un prosop, l-am așezat în dulap. Gheorghe stătea în ușa debaralei, dar nu mormăia și nu comenta.
— Cumpărați-i un castron normal, am spus fără să mă întorc. Ăsta era provizoriu. Trei ani provizoriu.
Doina a dat din cap. A strâns-o pe Mioara cu amândouă mâinile la piept și a ieșit.
Ușa s-a închis. În coridor mirosea a ploaie și a parfum floral străin. Stăteam lângă geam și mă uitam cum Doina merge spre mașină, strângând pisica la ea.
Pe raft rămăsese un loc gol de la zgardă. Am trecut cu degetul peste conturul de praf și l-am șters. Apoi mi-am pus ochelarii, am aprins lumina în sala de așteptare și am deschis ușa pentru primul pacient.
