Astăzi se împlinesc exact trei ani de când în torpedoul mașinii mele zac acei bani. O mie de lei moldovenești, pe care știu că nu-i voi cheltui vreodată.
Tot într-o zi de 14 februarie s-a întâmplat. Chișinăul pulsa de baloane roz, urși de pluș și cozi la florării. Lucram ca taximetrist, priveam agitația orașului prin geam, urmărind îndrăgostiți, râsete, săruturi. Totul părea un maraton zbuciumat, luminos, absurd de tare în culori și voci.
Pe la opt seara, când foiala mai potolise, am primit o cursă. Pe fundalul tinerilor cu buchete de trandafiri, bărbatul acesta părea venind din altă lume: cărunt, într-un palton vechi dar atent călcat; doar cu o valijoară minusculă și o umbrelă, cu toate că nu ploua.
S-a așezat pe bancheta din spate. Parfumul lui era o liniște ciudată: mirosea a săpun din copilărie și cărți prăfuite.
Tinere, mi-a spus abia șoptit, am de ajuns în patru locuri. O să dureze ceva. Plătesc înainte, te rog, ia și liniștește-te.
Mi-a întins mia de lei. Am încercat să refuz, dar a clătinat din cap, împăciuitor:
Te rog. Pentru mine e important să nu ne grăbim.
Am pornit.
Primul nostru popas: o clădire veche de cărămidă roșie. N-a coborât, a lăsat doar geamul ușor și vreo zece minute a privit în tăcere spre ferestrele de la etajul doi. În timp ce grupuri gălăgioase defilau cu flori, silueta lui părea o sculptură uitată între lumi.
Aici s-au născut copiii mei… a murmurat. Acum sunt departe, fiecare cu viața lui. Dar pentru mine, în ferestrele astea încă arde lumina tinereții mele.
Al doilea loc a fost liceul. O școală tăcută, întuneric și liniște. A coborât, s-a apropiat de poartă, a atins grilajul rece. Mi-a spus atunci că predase fizica acolo peste patruzeci de ani.
În fiecare februarie primeam cartoline de la elevi a zâmbit zgribulit când s-a întors la mașină. Azi am venit să mulțumesc zidurilor pentru sensul pe care mi l-au dat în viață.
Al treilea popas mi-a sucit inima: o cafenea mică, în centru, plină ochi de îndrăgostiți la mese. El a intrat singur. A luat două cafele cu scorțișoară. Una a băut-o, cealaltă a pus-o în fața unui scaun gol. Așa a rămas, vreo cincisprezece minute pierdut în tăcere.
Apoi s-a întors, privindu-mă greu.
Azi se fac trei ani de când nu mai e Stela, mi-a mărturisit încet. Întotdeauna aici sărbătoream. Îmi spunea că dragostea nu-i flori, ci să ai cu cine tăcea.
Ultima oprire a fost la gară. Se muta la rude; sănătatea nu-i mai permitea viața singur. Când a coborât, am prins atunci că a ales tocmai această searăsă-și ia rămas-bun de la oraș, când toți ceilalți sărbătoresc viitorul.
Pe peron mi-a strâns mâna încet:
Mulțumesc că n-ai pus întrebări în plus. Azi toți privesc perechile fericite dar nu vede nimeni pe cine rămâne singur. Tu m-ai văzut.
S-a pierdut în mulțime spre tren, iar eu am rămas mult după aceea cu cheia în mâini, incapabil să pornesc motorul. Priveam la banca aceea, la banca lui de încrederepentru că mi-a încredințat nu bani, ci o seară întreagă, un ultim rămas-bun cu orașul.
Au trecut ani, viața s-a prins în alte ițe. Dar, la fiecare 14 februarie, gândul meu zboară la profesorul acela. Dincolo de miile de flori și vuietul străzii, caut mereu cu ochii perechile care iubesc în surdină, cei ce se vindecă în tăcere.
Căci iubirea nu-i doar să te ții de mână azi. E să-ți amintești după zeci de ani, peste distanțe, chiar și dincolo de moarte.
Fiți, astăzi, puțin mai atenți la necunoscuți. Pentru cineva, liniștea voastră e poate ultimul licăr de lumină din fereastra lor.
De ce scriu acum? Pentru că toți fugim undeva. Vedem doar funcții în călători, trecători, vecini. Fiecare, de fapt, poartă o lume întreagă.
De atunci, conduc altfel. Privesc oamenii în ochi, ascult. Niciodată nu știi a cui e călătoria asta poate cea mai importantă din existență.
Fiți aceia care se opresc. Care ascultă. Care rămân oameni până la capăt.
Căci lumea nu se sprijină pe bani, ci pe astfel de discuții scurte, târzii, într-o seară de vis.
