Astăzi se împlinesc exact trei ani de când banii aceia stau în torpedoul mașinii mele. O mie de lei moldovenești, pe care nu am să-i cheltui niciodată.
Era tot 14 februarie în ziua aceea. Orașul era cuprins de febra inimioarelor de hârtie, baloanelor roz și a cozii la florării. Lucram atunci ca șofer de taxi în Chișinău și vedeam întreaga forfotă prin geamurile mașinii mele: tineri ținându-se de mână, râsete, săruturi. Totul părea un maraton luminos și gălăgios.
Pe la opt seara, după ce vârful agitației s-a domolit, am primit o comandă. Dintre toți tinerii cu brațe pline de trandafiri, bărbatul acesta se deosebea. Grizonat, cu un palton vechi, dar foarte bine călcat, ținea în mână doar o valiză mică și o umbrelă, deși nu ploua.
S-a așezat pe bancheta din spate și mirosea a… liniște. A cărți vechi și săpun de casă.
Băiete mi-a spus încet trebuie să opresc în patru locuri. O să dureze ceva, dar plătesc, ia te rog banii de pe acum.
Mi-a întins mie o mie de lei. Am încercat să refuz, dar a dat doar din cap:
Te rog. Important pentru mine este să nu ne grăbim.
Am pornit.
Prima oprire a fost la o clădire din cărămidă roșie, dintr-un cartier vechi. Nu a coborât. Doar a lăsat geamul jos și vreo zece minute a rămas cu privirea la ferestrele de la etajul doi. În fundalul grupurilor zgomotoase cu flori, silueta lui neatinsă părea de piatră.
Aici mi s-au născut copiii a zis într-un final. Acum sunt departe, au sărbătorile lor. Dar pentru mine, în ferestrele astea încă luminează tinerețea mea.
Apoi am mers la o școală. Întunecată și liniștită, părea uitată de timp. A coborât, s-a apropiat de poartă și a atins cu palma gratiile reci. Acolo a predat fizica peste patruzeci de ani.
În fiecare februarie elevii îmi aduceau bilețele a zâmbit când s-a întors în mașină. Azi am venit să mulțumesc pereților acestor săli, căci mi-au dat rost în viață.
A treia oprire mi-a frânt inima. O cafenea mică din centru, unde fiecare masă era ocupată de îndrăgostiți. A intrat singur. A cumpărat două cafele cu scorțișoară. Una a băut-o, iar pe cealaltă a lăsat-o pe partea cealaltă a mesei, în fața unui scaun gol. A stat așa, cu ochii în depărtare, cam un sfert de ceas.
Când s-a întors, mi-a spus încet:
Azi se împlinesc trei ani de când nu mai e Ecaterina. Mereu sărbătoream aici ziua asta. Zicea că dragostea nu e despre flori. E despre a ști cu cine poți tăcea.
Ultima destinație a fost gara. Se muta la copii, pentru că sănătatea nu-i mai permitea să trăiască singur. Atunci am înțeles de ce a ales tocmai seara asta. A vrut să-și ia rămas-bun de la lumea lui, atunci când toți ceilalți sărbătoresc viitorul.
Pe peron mi-a strâns mâna cu forță:
Îți mulțumesc că nu m-ai întrebat nimic. Azi toată lumea vede doar îndrăgostiți, dar nu și pe cei rămași singuri. Mulțumesc că m-ai văzut.
A urcat în tren, iar eu am rămas pe loc aproape o oră, fără putere să pornesc motorul. Mă uitam la bancnota aceea de o mie de lei și simțeam că țin în mâini nu bani, ci încrederea unui om care mi-a încredințat ultima lui seară în orașul acesta.
Anii au trecut, multe s-au schimbat. Dar în fiecare an, pe 14 februarie, mi-amintesc de profesorul acela. Caut cu privirea, printre mii de flori și rumoare, pe cei care iubesc în tăcere și se vindecă de dor stând singuri.
Căci adevărata dragoste nu e numai strânsul de mâini. E amintirea care rămâne peste ani, peste distanțe și chiar peste moarte.
Fiți astăzi mai atenți la cei din jur. Poate că, pentru cineva, prezența voastră tăcută e ultima lumină din fereastra vieții lui.
De ce scriu toate acestea tocmai azi?
Fiindcă am uitat să privim oamenii, să-i ascultăm. În treacăt vedem doar funcții, siluete, dar fiecare om poartă în el o lume întreagă.
Acum conduc altfel. Privesc oamenii în ochi. Ascult. Căci nu știi niciodată a cui e călătoria poate cea mai importantă din viață.
Fiți cei care se opresc. Care ascultă. Care rămân omenoși până la capăt.
Pentru că lumea nu se ține pe bani, ci pe astfel de scurte, târzii conversații la ceas de seară.
