28 aprilie 2026 Jurnal
Doina a reușit să se strecoare în spatele ușii de la cămară cu o clipă înainte să se învârtă cheia de la încuietoarea de la intrare.
S-a aplecat cu spatele la raftul cu borcane, a simțit mânerul ușii din interior și l-a tras spre sine, lăsând o deschizătură de nu mai mult de un deget. Respiră greu, cu răgușeală, și își ține gura în palmă, căci holul e complet tăcut; orice zgomot ar răsuna ar răspândi prin apartament.
Ușa de la intrare s-a deschis larg.
Cătălin a tușit, a pășit în hol. Din fanta îngustă a deschiderii, Doina a zărit în mâinile lui: două pungi albe cu alimente, încărcate, mânerul de frânghie înfipt în degete.
Mama! a strigat el. Ești acasă?
Doina și-a strâns palma în jurul mâinii.
***
Încă de cinci ani Doina locuiește singură. Dacă s-a scurs brusc, cum se întâmplă adesea cu cei care își ascund durerea, inima nu a rezistat și totul s-a terminat.
Primul an fără el a fost cel mai greu: nu piercea curajul, dar tăcerea din apartament o măcina. Cătălin chicotea în fața televizorului atât de tare încât, în bucătărie, se auzeau fiecare cuvânt.
În baie cânta fără rușine, deforma cuvinte și melodii și nu se sfidă de nimic. Acum, din cauza ușii închise, în baie nu se aude nimic în afară de bâzâitul țevii, şi acest zgomot îi pare lui Doina asurzitor.
Fica Sofia a venit din Iași în primele zile. A stat două săptămâni: a curățat, a gătit, se așeza noaptea lângă mamă pe pat și pur și simplu era acolo, fără să ceară vorbe.
Asta a însemnat mult.
Fiul nu a apărut nici atunci, nici mai târziu. Vasile nu mai era de nouă ani și Doina nu mai explică cu voce tare de ce, deși în interior îl tot rotea ca un disc zgâriat.
Povestea plecării lui a fost dureroasă și încurcată, așa cum se întâmplă când adevărul este ascuns sub covor. Vasile a fost mereu dificil: impulsiv, nervos, cu crize la orice ocazie.
La școală abia se descurca, în clasa a șasea a rămas un an în urmă și a ieșit cu note de trecere prin tripluri. Sora lui, Sofia, era tot ce nu era el: calmă, silitoare, mereu cu note de zece.
Vasile se supăra pe soră, respindea remarci, iar Cătălin se enerva uneori, deși încerca să se abțină cu greu.
Când Vasile a împlinit nouăsprezece ani, Cătălin l-a trimis vara la bunica lui, bătrâna Vasilica, la satul de lângă Bălți. Gândea că să lucreze cu mâna și să miroasă pământul îi va face să se aerisească de viața de oraș.
Vasilica era o femeie dură, nu știa să țină limba în seamă și nu credea că e nevoie de asta. Când Vasile a greșit ceva în grădină, i-a aruncat cu înjurături:
Ce să te mai aștept, frățicu!
Vasile s-a întors la București în aceeași zi, a pus ghiozdanul în hol, a mers în bucătărie, s-a așezat și a întrebat, cu voce slabă, aproape fără intonație:
E adevărat?
Doina l-a privit pe Cătălin. Cătălin a privit-o pe ea.
Se pregăteau să-i spună lui Vasile adevărul de mult, dar tot amânau momentul, convinsându-se că nu e încă vremea, că va crește puțin.
Adevărat, a spus Doina. Te-am luat din casă când erai un bebeluș de opt luni. Strigai înfiorător, mi-ai zguduit toată camera, dar când ne-ai văzut, te-ai liniștit și te-ai uitat la mine.
I-am spus și lui Cătălin: Este tot ce avem, nu mai există altceva.
Vasile s-a ridicat și a mers în camera lui. Doina și Cătălin au stat în bucătărie până la miezul nopții, vorbind despre orice, dar nu despre asta, căci nu știau cum să o facă.
Câteva zile mai târziu Vasile a dispărut. A luat bani pe care Doina și Cătălin îi strângeau pentru camera lui de la cămin, voiau să i le ofere toamna. El și-a făcut surpriza prima.
Cătălin nu vorbea deschis despre el. Seara stătea la fereastră și privea strada.
Doina vedea că suferă, dar nu-l întrebă: fiecare avea felul lui de a face față durerii prin tăcere, și ea îl respecta. După câțiva ani inima lui Cătălin a cedat.
Vasile a apărut la început de aprilie. A bătut ușor, nu a sunat, ci a bătut, parcă nesigur dacă vor deschide.
Doina a deschis ușa și a rămas câteva secunde privind în față: un bărbat de treizeci de ani, cu barbă ușor neîngrijită, puțin aplecat, cu o sacoșă de portocale în mână.
Mama, a spus el. Îmi cer iertare. Am greșit atunci.
Tot cu o voce de copilărie.
Doina a stat fără să știe ce să facă.
Vreau să învăț, a adăugat el. Dacă mă lași o șansă.
L-a îmbrățișat la prag. El a strâns cu stângăcie, ezitând, ca cineva care nu s-a obișnuit să primească îmbrățișări.
La cină a povestit: a lucrat ca bucătar în toată țara, de la Constanța la Brașov, a început în cantine ieftine și a ajuns în restaurante. Gătește cu adevărat bine.
Doina l-a privit cum feliază puiul cu dibăcie și s-a gândit că viața e ciudată: un om dispare azi șpe șaisprezece ani și revine să-ți prăjească chiftelele.
A rămas să locuiască. A luat vechea lui cameră, și-a așezat lucrurile pe rafturi, dimineața făcea terci sau omletă.
Doina suna pe Sofia în fiecare seară.
A revenit, spui, a răspuns Sofia, tăcând câteva secunde. Cum e?
Bine. Politicos. Gătește foarte bine.
Mamă, ești sigură că e tot în regulă? Au trecut unsprezece ani, totuși.
Sofia, e fiul meu. Ce să te înspăimânte?
A sunat rudele din toată țara, le spunea: Vasile s-a întors, e acasă. Sora lui din Suceava a exclamat la telefon că fără foc nu există fum și că oamenii nu se întorc de pe drumuri strâmbe.
Doina răspundea că nu e nevoie de scandal, totul e bine.
După două săptămâni Doina a observat că obosea mult mai tare decât înainte. La seară îi părea că-i umple capul cu bumbac, dimineața-i era amețit.
A crezut că e primăvara și că-i vine deficit de vitamine, fluctuații de tensiune, vârsta. La șaizeci de ani sănătatea nu mai e de încredere, nu avea ce să se plângă.
Cel mai important era că fiul era lângă ea.
Sofia o întreba seara cum se simte. Doina răspundea că e ok, că e puțin obosită, dar va trece.
Poate mergi la doctor?
Hai să nu merg, nu o să ies la clinică la fiecare oboseală. Așteaptă două săptămâni, apoi se rezolvă.
Nu se rezolva. Greața creștea, capul se grea la prânz.
Doina lua vitamine, făcea ceai de coacaz și încerca să nu se învârtă în gânduri.
În noaptea aceea s-a trezit mult înainte de șase. Cerul aprins de un gri aprins de aprilie, pe stradă nimeni nu era. Gura i-a secat atât de tare că a înghițit cu greu, a pus papuci și a mers în bucătărie să ia apă. Coridorul era în întuneric: îl cunoștea pe sărite, fiecare cotitură.
În drum spre bucătărie a oprit. Vasile stătea lângă aragaz, o flacără ardea pe un arzător, sub o oală cu terci.
Ținea în mână un săculeț de plastic cu un pudră necunoscută și o vărsă cu atenție în oală. A luat o lingură și amestecă.
Doina a fugit înapoi pe coridor, a ajuns în dormitor, s-a întins pe pat și a tras cearcea. Sta și privea tavanul cu ochii deschiși. După câteva minute a auzit scârțâitul ușii dormitorului.
A închis ochii, a respirat încet și a făcut de parcă ar dormi. Simțea privirea lui Vasile din pragul ușii.
A stat. A închis ușa.
A bătut ușa de la intrare.
Doina a deschis ochii.
Lumina dimineții curgea pe fereastră. Își număra în minte zilele: când a început să se simtă rău, când i-a venit greața, când a căzut acea oboseală grea ca plumbul.
Număra înapoi. Era exact din ziua când Vasile s-a mutat și a luat pe el gătitul.
S-a ridicat, s-a îmbrăcat și a hotărât să meargă la vecina Tamara de la etajul al treilea: era o femeie cu capul rece, nu vorbea pe săraci și știa să rezolve lucrurile fără lacrimi. Doina își îmbrăca haina în hol, când cheia s-a învârtit în încuietoarea de la ușă.
Nu a ajuns să conștientizeze cum a fost prinsă în cămară.
Prin vizor a urmărit cum Vasile scoate telefonul și îl apropie de ureche.
Alo. Da, am ajuns acasă. Pauză. Nu, bătrâna a dispărut, nu e nicăieri. A mers pe coridor. Nu te panica, îi spun.
Mai avea puțin de trăit, credea el că e doar deficit de vitamine sau tensiune. Hm, cum se termină, apartamentul îl curățăm repede, că e simplu, și vin la tine. Îmi spun că nu e nimic grav.
Doina stătea nemișcată, cu palma la gură, privind prin vizor la fiul ei.
Doamne, am uitat să merg la farmacie, a spus el iritat. Trebuie să mă revăd. A certat. Bine, vin în curând, așteaptă-mă.
Ușa s-a izbit. Pe scară pașii s-au oprit.
Doina a ieșit din cămară și a stat în mijlocul holului. A privit lung la geaca lui pe cuier, la bocancii de la prag, la cheile de la încuietoarea de sus pe raft.
Închizătoarea de jos era doar a ei, nu dăduse cheia cuiva.
A strâns într-un sac cu douăzeci de minute toate lucrurile: actele, buletinul de pensie, o fotografie mică a lui Cătălin în ramă.
A sunat pe Sofia.
Mamă, ce faci așa de devreme? Sofia a ofteat la telefon.
Mă gândesc să vin la tine. Mi-e dor.
Vino, sigur. Când?
Azi.
Azi?! Sofia s-a trezit complet. Și Vasile? Să vină și el, vreau să-l văd cu fratele.
Vasile a plecat la muncă, e pe drum. Nu e acum.
Eu vin singură.
Scrie-mi numărul trenului, ne întâlnim.
Doina a pus telefonul deoparte, a luat lucrurile lui Vasile adunate în ultimul lună: câteva tricouri, un aparat de ras, o carte zgâriată,Cu inima încărcată de amintiri, am închis ușa în urmă și am pășit spre stație, știind că ultima mea alegere va rămâne mereu însemnată.
