Ariciul

Iar concurs! a mormăit Elena, citind mesajul pe grupul de WhatsApp al grădiniței, apoi și-a trântit telefonul lângă ea pe canapea.

Ce e, mami? Irina s-a întors din caietul ei și a privit-o pe mama, ridicând sprâncenele.

iar concurs. M-am săturat, pe bune! Cine are nevoie de așa ceva? Și, culmea, trebuie să aducem proiectele poimâine. Și eu am mâine tura de noapte la spital. Când să fac și asta?

Vrei să fac eu? Irina a împins manualul de matematică. Aproape că am terminat cu temele. Mai am doar matematica, dar pe aia oricum o copiez de la Maria mâine, nu pricep nimic din problema aia încurcată. Numai bine, poate mi-o și explică.

Nu, fată, vezi-ți tu de ale tale! Ai evaluare pe final de semestru și vin testele din urmă.

Dar… Vasile iar o să fie supărat. Îți amintești cum a plâns ultima dată, când au dat diplome la toți și lucrarea lui nici măcar n-au băgat-o în seamă? Și tocmai el chiar a făcut-o singur…

Poate tocmai de aceea! a oftat și mai tare Elena. Pe la noi se nasc numai Brâncuși și Baba, dacă facem după concursuri. Iar când e vorba de desen, parcă toți picii devin dintr-odată Grigorescu. Și, atenție, nu copiii, ci părinții! Serios, crezi că poate un copil mic să realizeze ce am văzut data trecută la concurs? Dar partea asta nu mă enervează cel mai tare.

Atunci ce anume?

Faptul că educatoarele țin partea părinților și susțin că, vai, toate lucrările sunt făcute de copii. De parcă n-ai văzut și tu ce era acolo! Și mulți dintre adulți nu ar reuși să facă asemenea minunății…

Mamă, dar de ce nu zice nimeni nimic? Toți se apucă și fac și atât. Ții minte în clasa întâi? Atunci a venit o mamă și a spus că destul cu prostiile, ori să-și facă copiii singuri, ori să nu mai fie deloc.

Când v-a lăsat Irina Marin singuri la muncă manuală?

Da, atunci. Irina a chicotit. Ce bucuroși au fost toți. Apoi dna. Profesoară Popescu a anunțat că de-acum la lucru manual facem totul cu mâinile noastre. Lui Nina i-a dat un patru, pentru că a adus o jucărie croșetată de mamă-sa. Mai întâi a lăudat-o, dar pe urmă a pus mâna pe croșetă și a chemat-o să facă ceva.

Aha, la cât am alergat după fire și ace prin tot blocul, pe la zece seara! Normal că țin minte.

Și vezi? A pus-o să croșeteze un cerculeț atunci. Evident, Nina nu a reușit, a primit notă mică. Nu-ți amintești?

Am uitat… Parcă a trecut un secol.

Ar trebui să premieze părinții, nu copiii, pentru concursurile astea. Să nu se mai simtă copiii vinovați. Irina a pus stilourile în penar și s-a ridicat. Vrei să-ți fac un ceai? Să-i citesc o poveste lui Vasile?

Vreau! Elena s-a ridicat și a mers la fiica ei, strângând-o într-o îmbrățișare. A sărutat-o, așa cum făcea mereu în copilărie. Mamă, ce mare te-ai făcut! Deja nu mai pot să te pup în creștet!

Las mamă, nu mai aduce vorba de el… Irina s-a retras puțin.

Nu mai pomenesc, gata! Mergi tu să faci ceaiul, eu între timp am să dau un telefon. Mi-ai dat o idee foarte bună, să știi!

Elena și-a cuprins fata în brațe încă o dată, apoi a împins-o spre bucătărie.

Hai, du-te!

Privind spatele drept, ca trasat cu rigla, al Irinei, Elenei i-a trecut prin minte cum e cu genele în viața asta… Ea era o blondă plinuță, cu forme, și Vasile, băiatul cel mic, îi semăna perfect. Tot blond și robust. Dar Irina era singură crispare, cu trup lung și subțire, mers elastic, mâini și glezne fine; era toată în tatăl ei și bunica paternă. Soacra Elenei fusese balerină cândva. Nu prim-solistă, cam a unsprezecea lebădă pe la cor. Dar nu-i lipsea nici eleganța spatelui, nici voința de fier și nici răbdarea. Din fericire, Irina n-a moștenit și caracterul pus pe ceartă. Elena a zâmbit cu un pic de nostalgie fata ei radia mereu o căldură specială, pe care toți cei care intrau în contact cu Irina o simțeau. Nu mereu era un avantaj: adesea oamenii profitau de amabilitatea și bunătatea ei. Și deși de multe ori s-a ales cu dezamăgiri, Irina n-a abandonat niciodată, găsind tot mereu motive să ajute.

Prin casă erau mereu tot felul de animăluțe salvate, aduse de fată de pe la bloc, pe care le îngrijea și mai dădea apoi spre adopție. Singurul care a rămas cu ei acasă era un motan bătrân și uriaș, pe care Irina îl găsise în februarie, pe ger, sub scara blocului. Atunci gerul fusese așa puternic încât se suspendaseră orele la școală. Irina stătea acasă cu Vasile, și el bolnăvior. După ce a condus-o pe Elena la serviciu, s-a apucat de gătit și a realizat că nu mai avea nici măcar o ceapă în casă. Magazinul era chiar peste drum, așa că i-a spus lui Vasile să stea cuminte la desene, a stins aragazul și a fugit până afară. La întoarcere, chiar în fața blocului, a alunecat și a căzut, atunci a observat, printre picături de lacrimi, doi ochi galbeni ca mierea care o priveau cu atenție. Motanul, negru, masiv, cu blana încâlcită și fața aproape absentă, stătea resemnat pe trepte. Irina s-a aplecat spre el:

Ți-e frig? Hai cu mine?

Motanul nu a zis nimic, doar s-a strâns și mai tare în el pe lăbuțele amorțite. Irina a încercat să-l ridice, l-a văzut greu ca un sac de nisip. A deschis ușa scării și l-a chemat:

Hai, vino, avem lapte în casă.

Motanul părea să nu mai spere la nimic. Cui îi mai pasă de mine? citea fata în ochii lui. S-a oprit pe trepte lângă el, s-a lăsat pe vine pe treptele reci.

Nu te teme, hai cu mine, promite că am nevoie de tine… mie chiar îmi trebuie cineva.

Motanul a privit-o lung, apoi s-a ridicat și a împuns-o cu capul lui dolofan în palmă. Irina a zâmbit printre dureri Hai, și de Vasile să nu-ți fie frică. E gălăgios, dar e sufletist.

Când Elena l-a văzut pe arătarea aia negricioasă prin casă, a dat din mână: Fata, n-o să trăiască mult…

Măcar să fie la căldură, mami!

N-am zis nimic. Să rămână…

Elena abia mai găsea putere să se revolte; trăia din automatism. Muncă, casă, griji, copii. Avea mereu impresia că plutește într-un acvariu cu jeleu totul lipicios și nesigur. Totul, numai nu copiii. Doar ei o țineau pe linia de plutire.

Bărbatul Elenei nu a plecat din casă brusc. Timp de un an a trăit la două case, nehotărât pe cine iubește mai tare. Elena nu mai simțea bucurie prezenței lui, dar el refuza să plece.

Nu pari chiar încântată să fii cu mine, dar copiii mă iubesc.

Au ajuns să împartă apartamentul, ca niște colegi de cutie. Irina, cu maturitatea ei ciudată, n-a întrebat nimic când mama s-a mutat pe canapeaua din camera ei.

Elena știa prea bine că soțul și-a făcut o nouă familie, un băiat mai mic decât Vasile și o doamnă cu aspect de fotomodel, mereu cu fiul îmbrăcat ca din revistă. Blondă, desigur. Când și-a văzut pentru prima dată înlocuitoarea, Elena a zâmbit amar. A hotărât atunci să o ia pe jos prin parcul pe care altădată îl iubea. Era toamnă blândă, frunze strălucitoare, nici urmă de ploaie. S-a lăsat pe sine să inspire aerul proaspăt, să calce frunzele galbene și a avut, pentru o clipă, impresia că va fi iar bine. Apoi și-a văzut soțul, pe alee, cu noua familie: altă femeie, alt băiat și a simțit că ceva i s-a așezat la loc în suflet. Seara, l-a încuiat afară.

Gata, pleacă!

El nu voia să plece, dar Irina s-a ridicat în spatele mamei, repetând încet:

Pleacă!

După ce ușa s-a închis, Elena s-a lăsat jos în hol, Irina speriată lângă ea.

Mami, ce ai?

Elena a stat un pic cu ochii închiși.

Pune un ceai, Irina, am nevoie să-mi revin puțin…

Copiii au suferit plecarea tatălui fiecare în felul lui. Vasile era încă mic, se mulțumea cu căldura mamei, mai ales că tatăl nu prea era dispus să-și piardă timpul cu el, ocupat cu ale lui. Pentru Irina însă a fost tare greu. Nu spunea nimic, dar nopțile stătea privind tavanul, căutând tipare ciudate în umbrele proiectate de copacul de lângă geam. Până când a apărut motanul Kuzma în casă.

Așa i-au spus copiii: Kuzma. Pentru ei, el a ajuns să fie un membru al familiei. Elena se mai speria de el, mai ales când îl găsea pe furiș noaptea prin bucătărie sau pe hol.

Nu-ți găsești somnul nici tu? ofta ea, privind motanul ce se lăsa tăcut lângă ea.

Kuzma nu torcea niciodată și nu cerea mângâieri. Pur și simplu stătea. Așa se obișnuise Elena să-i spună, șoptit, necazurile ei, grijile, să jelească la el amintirea familiei pierdute. De fiecare dată, motanul rămânea. Stătea și o asculta cu ochii lui de ambra, de parcă ar fi înțeles tot.

Când a observat că Irina e și ea mai liniștită, Elena și-a dat seama că nu e singura care vorbește cu motanul. Irina doar a ridicat din umeri când mama i-a zis într-o doară:

Să știi că nu sunt de acord să-l dai. E motanul nostru, rămâne.

Într-un an, Kuzma s-a rotunjit, a prins blană nouă și s-a transformat într-un domn pisicos de toată frumusețea. Elena glumea cu prietenele:

Cel mai bun bărbat: mă suportă, mă ascultă, iubește copiii, mănâncă puțin și nu are șosete de aruncat! Ce să-ți dorești mai mult?

După divorț nu i-a mai trecut prin minte să caute pe altcineva. Se simțea ca o păpușă, cu mâinile și picioarele blocate, totul era defect. Singurele încercări de bucurie îi erau copiii.

Cu Irina la grădiniță lucrurile au fost simple, perioada aceea a fost colț de relaxare şi mici festivități, rochițe, fundițe, pantofiori. Cu Vasile totul s-a schimbat. Educatoarele erau altele, mai pretențioase, și comitetul de părinți ferească Dumnezeu! pentru cine n-avea timp de prostii.

Când Elena și-a dat soțul afară, el i-a zis să nu se aștepte la pensie alimentară decât după proces, să se descurce cum știe. Știa că salariul Elenei la spital nu o să-i ajungă pentru două suflete. A sperat că o să vină ea să-i ceară ajutorul, dar Elena l-a dezamăgit: s-a angajat la al doilea job. Asta înseamnă și mai puțin timp pentru copii… Abia de reușea să le gătească, să-i ajute la teme, să mai stea un pic cu ei. Cu proiectele pentru grădiniță s-a încurcat la început, dar Irina o ajuta pe cât putea, Vasile insista să facă singur creațiile lui. Dar într-o zi, lucrarea lui a fost pusă în cel mai neobservat colț și ignorată. La următoarea ședință Elena a fost certată public pentru lipsă de implicare, roșind de rușine fără să înțeleagă ce ar trebui să facă.

Dragi părinți, copiii sunt viitorul nostru! Dacă nu le acordăm timp acum, va fi prea târziu Să vă rupeți și voi jumătate de oră pentru un proiect! E o ocazie să stați cu copilul…

Elena s-a deconectat. S-a gândit la Kuzma, la ceaiul cu copiii, picuri de tihnă într-o mare de stres.

Când ședința s-a terminat, a ieșit fără să asculte alte întrebări.

Lenuta, te sun eu după!

A aprobat din cap, hotărâtă să oprească sunetul la notificări.

A trecut o săptămână și azi a venit alt mesaj cu concurs. De data asta Elena chiar s-a supărat. Destul! Dacă tot e concurs pentru copii, să facă și copiii. Și dacă e pentru părinți, să fie corect. A vorbit repede cu vreo trei mame și un tată, toți nemulțumiți, și au pus la cale să modifice puțin succesul concursului.

Săptămâna următoare, la petrecerea pentru copii, Elena a intrat în grădiniță cu chef, hotărâtă să nu mai accepte să fie umilită pentru neimplicare.

Lucrarea lui Vasile, un arici din conuri de brad, era iar ascunsă în spate. A dat deoparte toate operele necopilărești, a scos ariciul și l-a pus pe mijloc, la vedere.

Elena, dar ce faci? a întrebat educatoarea, uimită.

Doar mă asigur că lucrarea fiului meu, făcută exclusiv de el, o vede toată lumea. Și, să știți, îi pun și eticheta cum trebuie.

A văzut cum se înroșește de supărare educatoarea, dar nu a avut ce să-i facă. Vasile, văzându-și opera în mijloc, și nu ascunsă, s-a umflat de mândrie.

Au venit părinții, copiii, forfotă mare, rochițe, freze, pregătiri. În final, s-au mutat toți la sala de festivități.

A ieșit totul minunat: Vasile a recitat poezia pe care i-a repetat-o Irina și a dansat vals cu Varvara. Elena s-a gândit să-l ducă la dans, să nu se irosească talentul moștenit de la bunica.

Dar gândurile i-au fost întrerupte când dna educatoare a început să anunțe premianții la concurs. Ca de obicei, Vasile nu era printre ei, nici alți copii care au făcut lucrări cu mâna lor.

La final, când ceremonia se încheia, Elena s-a ridicat:

Avem și noi, părinții, ceva de zis!

Ceilalți părinți știau despre ce e vorba, restul se uitau mirați. Elena a urcat lângă scenă, a primit o mapă de diplome și a făcut semn celeilalte mame să aducă cutia.

În primul rând, mulțumim educatoarelor pentru tot efortul, ideile minunate, pentru cât de mult se implică în formarea copiilor și părinților! Să le mulțumim cu toții!

Aplauze.

Dar vrem să oferim și noi diplome și dulciuri copiilor care, deși nu au câștigat nimic, au muncit din inimă. Să le aplaudăm și lor efortul!

Copiii au revenit la viață, primind diplome și ciocolățele, s-a umplut sala de râsete. Elena a continuat:

Dar nu e tot. Acum urmează premiul special pentru părinții cu cele mai dibace mâini!

Și, sub privirea amuzată a câtorva, a început să înmâneze premii adulților care, de obicei, monopolizau concursurile cu creațiile lor. Fiecare a primit o diplomă și o bomboană mare.

După festivitate, când s-au întors în grupă, părinții au văzut noul raft pe care scria cu litere mari: Eu, singur! lucrări făcute doar de copii. Apoi Elena a luat repede pe Vasile, l-a ajutat să se îmbrace și au plecat acasă, grăbiți să-i povestească Irinei tot.

Mami?

Da, puiule? l-a întrebat Elena, privind la el cum strângea diploma la piept.

Dacă am primit diplomă, înseamnă că lucrarea mea e bună?

Sigur că da! Și-a făcut-o singur, nu te-a ajutat nimeni, nici Irina!

Dar mie mi-a ieșit ariciul cam strâmb…

Și ce dacă? E AL TĂU, așa trebuie să fie.

Vasile a mers câțiva pași, gânditor, apoi s-a uitat din nou la mama sa:

Mami, tu ești mândră de mine?

Elena s-a oprit, el era să o depășească de viteză, așa că l-a prins de braț, s-a lăsat la nivelul lui și l-a privit cu grijă.

Sunt foarte mândră de tine! Că devii responsabil, că nu ai stat să plângi și să mă rogi să fac lucrarea pentru tine. Că ai înțeles că n-am vreme și mă ajuți mereu. Știu că ieri TU ai spălat vasele, nu Irina. Mulțumesc, băiatul meu! Sunt mândră de tine și pentru că, în suflet, măcar, ești deja un bărbat adevărat.

Ce e aia bărbat adevărat?

Elena s-a gândit puțin.

Eu cred că e cineva care încearcă să-și rezolve problemele singur, dar nu uită să ceară ajutorul sau să mulțumească. Cineva care nu consideră că există treburi doar pentru bărbați sau doar pentru femei și care ajută mereu familia. Când tu ai spălat vasele, Irina a putut învăța. Și a luat zece la chimie. I-ai dat TIMP, cel mai prețios lucru pe lume. Asta contează.

Și cum să folosesc timpul?

Poate îți spun data viitoare… Dar azi, merităm o mică sărbătoare, nu?

Da!

Îți trebuie tort?

Îmi trebuie!

Și, în timp ce stătea la bucătărie cu ceai fierbinte cu sunătoare, Elena își privea copiii râzând și motanul tolănit, și gândea că uneori fericirea stă fix în a le spune copiilor tăi că sunt importanți, că tot ce fac contează.

Va pune telefonul pe silențios și-l va ascunde în poșetă. La dimineață, va ieși din grupul de WhatsApp al grădiniței, rugând-o pe mama Lizei să-i spună sumar ce e nou. Iar apoi vor chicoti, amintindu-și fețele perplexe ale tuturor părinților primiți cu ciocolățele la festivitate.

Câțiva ani mai târziu, Vasile va deveni elev la liceul militar, iar ariciul strâmb va sta pe raft, lângă ceainicul elegant cadou de la Irina, venită acasă în vacanță de la facultate, la București.

Iar Elena, rămasă acasă doar cu Kuzma, o să redescopere fericirea alături de un bărbat complet diferit de primul soț. Un om mai scund, pe nume Ștefan, poate puțin rotunjor, așa cum e și ea, care îi va da tot liniște, respect, înțelegere. Vor fi picnicuri la cabană, drumeții, trandafiri în grădină și plajă la Marea Neagră. Cel mai important, copiii îl vor iubi, iar pentru Elena va fi o revelație: cu adevărat poți iubi copii care nu-s ai tăi.

Când Irina va reveni de la București, va zâmbi, privindu-i pe mama și pe Ștefan plimbându-se ținându-se de mână și va spera, în sinea ei, să-i fie dat să întâlnească cândva pe cineva cu care să poată merge la braț prin frunzele toamnei, să hrănească veverițe și, acasă, la o cană cu ceai, să tacă liniștită, știind că celălalt îi aude inima.

Fiindcă nu mereu trebuie să vorbești, dacă cineva te ascultă din tot sufletul.