Din nou! spuse Elena, aruncând telefonul pe canapea, după ce citea mesajul din grupul de părinți al grădiniței.
Ce s-a mai întâmplat, mamă? întreabă Olga, ridicând ochii din caiet.
Iar concurs! Parcă nu se mai termină! De ce mai trebuie toate astea, și, culmea, trebuie predat poimâine. Iar eu mâine am tură de noapte. Când să le mai fac pe toate astea?
Vrei să fac eu? Olga își împinse deoparte manualul de algebră. Cred că am aproape gata temele. Mai am algebra, dar oricum o copiez mâine de la Maria că nu am înțeles nimic. Sigur îmi explică ea.
Lasă, Olga, ocupă-te de ale tale. Chiar nu mai trebuie! Se termină trimestrul și urmează testele.
Și ce facem cu… Vova iar se va supăra. Ții minte cum a plâns data trecută când au dat diplome și nici nu s-au uitat la lucrarea lui, deși singur a făcut-o?
De-aia nici nu s-au uitat! Elena se încruntă mai tare. La noi toți par părinții niște sculptori celebri, numai copii nu le fac. Și, culmea, educatorii jură că-s făcute de copii. Doar să vezi ce minuni au fost la concurs! Nici un adult nu s-ar descurca să le facă. Dar știi ce mă supără cel mai tare?
Ce?
Că nimeni nu zice nimic! Toți tac și fac cât de cât aceleași lucruri. Ții minte cum a fost în clasa I la tine? S-a găsit o mamă care a zis să înceteze prostia, ori să le facă singuri copiii.
Când doamna Irina nu mai voia să facă cu noi?
Da! Olga râse. Toți s-au bucurat atunci! Iar doamna Svetlana a spus că lucrările trebuie făcute doar de copii. Și i-a dat o nota proastă Ninei că adusese jucăria croșetată de mama ei. A lăudat-o public, apoi ne-a cerut să aducem toți ață și croșete la oră, îți amintești?
Ei, am alergat prin tot blocul după ață la unsprezece noaptea. Cum să nu?
Exact! A pus-o pe Nina să croșeteze un cerc și, normal, n-a putut. Și i-a dat notă mică. Ai uitat?
De mult au fost… Poate de-aceea.
Părerea mea, ar trebui premiați părinții, nu copiii. Să nu mai sufere cei mici. Olga strânse stilourile în penar și se ridică. Vrei ceai? Și să-i citesc o poveste lui Vovă?
Parcă aș vrea… Elena s-a ridicat de pe canapea și și-a îmbrățișat fiica, sărutând-o pe tâmplă. Cât de mare ai crescut! Nu mai pot atinge vârful capului tău cum făceam odată. Ești toată după taică-tău…
Lasă, mamă! Olga se retrase ușor. Nu vreau să-l pomenim.
Nu-l pomenim. Mergi, pregătește ceaiul. Între timp, dau eu un telefon. Mi-ai dat o idee foarte bună.
Elena își strânse iar fiica la piept, apoi o împinse ușor spre bucătărie.
Privind la spatele drept, ca tras cu rigla, al Olgăi, Elena reflectă la ciudățenia genelor… Ea, o femeie rotunjită, blondă, iar Vova îi semăna mult. Asta și la Olga, o statuetă vie, subțirică, cu postură perfectă, mișcându-se tot timpul, exact ca bunica paternă fostă balerină la Teatrul din Chișinău. Niciodată prima balerină, mai mult lebăda a unsprezecea la lac, dar cu aceeași spate perfectă, aceeași voință. Doar că, Olga nu moștenise firea dificilă a bunicii. Din contră, caldă și luminoasă, emanând o bunătate pe care o observau toți. Din păcate, de multe ori lumea profitase de bunăvoința ei, dar Olga nu se schimbase. Ajuta mereu, chiar dacă avea de suferit, și nu voia să fie altfel.
Acasă nu lipseau niciodată animalele bolnave, aduse și îngrijite de Olga, apoi date spre adopție. Din toți, doar bătrânul motan, găsit iarna trecută, mai rămăsese. Geruri mari, școlile închise. Olga rămânea cu fratele bolnav acasă, mama la serviciu. Din lipsa cepei pentru mâncare, Olga îl lăsase pe Vova la desene și alergase până la magazinul din blocul vecin. La întoarcere, aproape de intrare, alunecase și, din ochii plini de lacrimi, zărise privirea de chihlimbar a unui motan negru, uriaș, cu blana rărită de ger. S-a uitat la el și, fără să stea pe gânduri, a întrebat:
Ți-e frig? Vrei să vii cu mine?
Motanul nu s-a clintit, doar a privit-o agale. Prea greu ca să-l poată ridica, fetița a deschis ușa și l-a chemat din nou:
Vii? E cald la noi și am lapte.
A privit-o lung, fără speranță, dar Olga s-a așezat pe trepte.
Nu-ți fie frică. Hai cu mine, ai să îngheți aici… eu am nevoie de tine.
A stat așa minute în șir, până motanul i-a atins mâna cu fruntea lată și s-a ridicat greu.
Așa da! Olga s-a ridicat și ea, trecând peste durerea de la căzătură. Să nu-ți fie frică de Vova. E zgomotos, dar bun.
Elena doar a clătinat din cap a doua zi, văzând monstrul prăpădit.
Olguță, nu cred că o să țină mult…
Măcar să moară la cald, mami.
Ce să spun… Fie, să stea.
Nu mai avea forță să riposteze. Și în general, Elena simțea că trăia în gelatină, cu gesturi mecanice: serviciu, casă, copii, viața lipicioasă și puțin importantă, iar singurii care mai contau erau Vova și Olga.
Bărbatul nu plecase brusc, ci trăise mai bine de-un an între două case. Iar Elena, deși demult nu mai simțea bucuria de a-l avea aproape, nu-l putea convinge să plece. El insista:
Nu pari dornică să mă vezi, dar copiii țin la mine!
Locuiau în camere separate, noroc de apartamentul spațios. Olga a înțeles multe, maturizând-se devreme. Elena știa că undeva, în oraș, creștea un alt băiat al bărbatului ei, cu doar un an mai mic decât Vova, și o femeie tânără, blondă, care i-a luat locul. Era atât de frumoasă, încât Elena nici nu și-ar fi permis să concureze cu ea.
Într-o zi, s-a abătut de la traseul obișnuit spre casă, prin parcul Chișinăului, să alunge gândurile și să simtă vântul răcoros de toamnă. Plimbarea a avut efect mai bun decât orice pastilă: chiar a râs privind o veveriță ștrengărească jucându-se cu un cățel. Soțul, la bătrânețe, avea să semene cu bărbatul acela înalt și sur. Dar în loc să-i fie alături Elena, va fi altă femeie. Nu vor mai avea ieșiri la mare sau la munte, sau nepoți care să-i umple casa de veselie…
Nu mai gândi, pentru că l-a văzut, pe fostul, plimbându-se cu noua familie. A simțit atunci că trebuie să decidă. Seara, și-a împachetat viața trecută în pungi, și cu glas scăzut, i-a spus:
Pleacă!
Și, din prag, Olga a șoptit și ea:
Pleacă…
Ușa s-a închis. Elena s-a lăsat încet pe pardoseală.
Mamă, ești bine?
A închis ochii în liniște, apoi:
Pune de un ceai, Olga. Am nevoie…
Cei doi copii au reacționat diferit. Vova era prea mic; îi ajungea dragostea Elenei. Tatăl îi era oricum absent. Olga, însă, a suferit în tăcere: nopți întregi, stând cu ochii la umbrele adânci pe tavan, încercând să găsească liniște. Curând, a ajuns irascibilă, plângea mereu. Fără prea mare ajutor nici după vizitele la psiholog; dar de când a apărut Kuzma, lucrurile au început să se schimbe.
Kuzma nume moldovenesc de pisică mare și neagră a avut un rol neașteptat. Nu torcea, nu cerea alinare. Doar stătea de veghe, mut. Și, noapte după noapte, Elena s-a trezit vorbindu-i ca unui vechi prieten. Și-a pus temerile, singurătatea, lacrimile. Motanul nu a plecat niciodată, ascultând cu ochii săi mierii, de parcă tot înțelegea.
Văzând că și Olga se liniștise, Elena a spus într-o doară:
Dacă te gândești să-l dai, să știi că eu sunt împotrivă. Să rămână aici.
În anul cât a trecut de când stătea la ei, Kuzma a redevenit motan frumos și suplu. Când prietenele o întrebau de bărbați, Elena glumea:
Pe cel mai bun bărbat l-am găsit deja: mă ascultă, nu comentează, rareori vrea să mănânce și nu împrăștie șosete! Ce să vrei mai mult?
După divorț, nici gând să se recăsătorească. Se simțea ca o păpușă cu membrele blocate nimic nu-i aducea bucurie în afară de copii.
Cu Olga, Elena nu a avut probleme, grupa de la grădiniță era relaxată, totul părea a fi o sărbătoare fără sfârșit. Cu Vova a fost mai greu. Alt comitet de părinți, alt stil de educatori o energie obositoare, concursuri peste concursuri și Elena, rămasă doar cu salariul ei modest, fără ajutor de la fostul, a trebuit să se descurce. După luni de economii stricte, și-a găsit de muncă și noaptea. Avea timp puțin pentru familie.
La început, nu părea o povară. Dar, când lucrările simple de copil nu erau apreciate, și cea a lui Vova nici măcar nu era văzută, Elena a fost chemată și criticată în fața tuturor. O reacție din părinți le-a redus educatorilor avântul, dar Elena a jurat să nu mai vină la ședințele de la grădiniță.
Stați puțin! a intervenit doamna Angela, educatoarea. Copiii noștri sunt viitorul! Dacă nu petrecem jumătate de oră cu ei pentru o lucrare, atunci ce părinți suntem? E momentul ideal să formăm o legătură…
Elena nu mai asculta. Se gândea la Kuzma, la ceaiul cald și la liniștea de acasă, unde nu-i cerea nimeni să fie perfectă.
După ședință, cum a apărut alt concurs pe grup, răbdarea i s-a terminat. Nu! Dacă e concurs pentru copii, să-l facă copiii! A vorbit câtorva părinți din grupă și au pus ceva la cale.
Sărbătoarea de la grădiniță a fost cadrul perfect. Elena a venit veselă și decisă să nu mai permită nimănui să le minimalizeze copiii. Lucrarea lui Vova, un arici, stătea, ca de obicei, pitită pe ultimul raft. L-a luat și l-a pus în față, la vedere.
Elena, de ce mutați asta? întrebă Angela, suprinsă.
Vreau să vadă toată lumea ce-a lucrat băiatul meu. Elena a potrivit eticheta și nu s-a dat din drum.
Grupa s-a umplut rapid de părinți și copii, agitație și pregătiri. În fine, concertul a început în sala mare, unde Vova a recitat versuri și a dansat un vals cu Varvara, colega sa. Elena și-a amintit de bunica balerină poate eșiva un talent acolo.
Când Angela anunța premiile, copiii ieșeau rând pe rând, primind diplome și ciocolatele. Bineînțeles, Vova nu era printre premiați, ca și alți copii care și-au făcut singuri lucrările.
Înainte de final, Elena s-a ridicat:
Avem și noi, părinții, ceva de spus, dacă permiteți.
O parte din părinți zâmbiți; ceilalți se uitau mirați. Elena a trecut la microfon, a primit o teanc de diplome de la mama lui Sandu, a chemat și mama Lizei cu cutia pregătită.
În primul rând, mulțumim educatorilor noștri pentru toată munca! Că aduceți mereu idei frumoase! Să le mulțumim!
Toată sala a aplaudat.
Acum vrem să-i felicităm pe toți copiii care au participat, chiar dacă nu au primit premii. Au muncit și ei și merită aplauzele voastre!
Copiii s-au entuziasmat primind diplome și ciocolată.
Și acum, premiile speciale pentru experții ce au făcut cele mai frumoase lucrări…
Elena a dat o diplomă și un chupa-chups mamei din comitet care a câștigat de obicei. Râsete, voie bună, dulciuri pentru toți părinții care de obicei lucrau în locul copiilor.
După concert, copiii au găsit două rafturi unul cu lucrări făcute doar de ei, cu o pancartă mare Eu-sigurat!. Vova și-a ridicat diploma, și-au ieșit la fugă acasă.
Mamă?
Da, dragul meu? Elena se uită la Vova, care strângea diploma.
Dacă mi-au dat diplomă, înseamnă că lucrarea mea a fost bună?
Sigur! Ai auzit și tu a fost cea mai bună, pentru că tu ai făcut-o singur, nici Olga nu te-a ajutat.
Dar ariciul n-a ieșit perfect…
Important e că-i al tău.
Vova a rămas puțin pe gânduri, potrivindu-se după pasul Elenei.
Mamă, ești mândră de mine?
Elena s-a oprit, l-a prins de mână și s-a plecat la înălțimea lui.
Sunt foarte mândră! Pentru că ai început să fii independent, nu te-ai vaietat, nu mi-ai cerut să fac lucrarea pentru tine și vezi cât de mult mă ajuți, chiar dacă îți este greu. De exemplu, vasele le-ai spălat tu, știu sigur. Pentru asta, îți mulțumesc, fiule! Mândria mea ești tu!
Ce înseamnă să fii bărbat adevărat, mamă?
Elena gândi un pic.
Să fii bărbat adevărat înseamnă să-ți rezolvi singur problemele, dar să nu uiți să mulțumești când primești ajutor. Să nu crezi că doar femeile sau doar bărbații fac ceva. Să-ți ajuți familia, ca și aseară, când ai spălat vasele și Olga a avut timp să-și facă temele bine și a luat notă mare la chimie. Să ai timp să faci bine, ăsta-i secretul!
Și cum?
Asta o să-ți spun altădată. Dar știi ce cred? Elena s-a ridicat, luându-l de mână.
Ce?
Că merităm un mic răsfăț, zic?
Da!
Atunci, facem tort?
Neapărat!
La bucătărie, cu ceai de izma în ceașcă, Elena privea la copiii ei râzând, la cum motanul Kuzma se cuibărea liniștit într-un colț, și medita: cât de ușor era, de fapt, să-i faci fericiți. Trebuia doar să le arăți că sunt importanți, să le spui că ești recunoscător pentru ceea ce fac.
Telefonul va rămâne cu sonorul oprit, uitat prin geantă. Va ieși din grupul grădiniței, rugând-o pe mama Lizei să o anunțe de ce e important. Vor râde amintindu-și fețele uimite ale părinților când au primit dulciuri.
Peste doi ani, Vova va deveni elev la liceul militar, iar ariciul său, stângaci, va sta în bucătărie lângă un ceainic frumos adus de Olga de la universitate, într-o vizită de la București.
Elena, rămasă cu Kuzma, la început va fi buimăcită. Dar cu timpul îl va cunoaște pe Gheorghe Alexandru, un bărbat blând și modest, care îi va da liniștea și dragostea la care a visat. Vor avea seri liniștite, grătar la țară, drumeții la mare, trandafiri în grădină, și, cel mai important: Gheorghe va fi acceptat de copii. Pentru Elena, asta va fi o revelație cineva poate iubi și copiii făcuți de altcineva. Olga, venind în vacanță la Chișinău, îi va privi pe cei doi plimbându-se prin parc, de mână, și va visa să-i fie la fel: să aibă pe cineva cu care să calce frunzele uscate, să hrănească veverițe și să bea ceai cu izma la căldură. Pentru că uneori, nu trebuie vorbit prea mult dacă ai pe cineva care te aude din inimă.
