Ieșirea mătușii
Cu asta nu te îmbraci, zise Viorel fără să se uite înapoi. Stătea în hol, la oglindă, și își potrivea cravata, una bleumarin din mătase, cumpărată luna trecută pe o sumă pe care Irina o aflase din întâmplare când căuta bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Viorel, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai de asta. În sfârșit, și-a întors privirea către ea, iar privirea aia avea un ceva care-i tăie respirația. Nu de drag. Din recunoaștere. Privirea asta o mai văzuse cândva, demult, dar nu-i pusese niciodată un nume. Ești soția mea. Și de asta te rog să rămâi acasă.
De ce?
A oftat adânc, cu răbdarea obosită a unuia care trebuie să se explice pentru niște întrebări pe care le consideră inutile.
Irina, acolo vor fi parteneri de afaceri. Oameni importanți. Chiar și presă, poate.
Și?
Tu… A tăcut, căutându-și cuvintele. Ești o mătușă. Înțelegi? O femeie obișnuită. Cu rochița ta albastră cu nasturi. Vor veni femei care arată altfel.
Irina stătea în ușa bucătăriei cu prosopul în mână, de-abia cu care își ștersese mâinile vechi, cu model șters. Se uita la Viorel și încerca să-și dea seama când exact lucrurile astea au început să nu-i mai pară greșite. Când genul ăsta de cuvinte n-au mai avut nevoie de justificare.
Cu tine merge Laura?
El n-a tresărit. Asta era cel mai înfricoșător. Nu furie, nu confuzie. Doar o privire neutră.
Laura e asistenta mea. Ea se ocupă de organizare.
Viorel.
Irina, te rog, nu începe.
Doar am întrebat.
N-ai întrebat doar așa. Și-a luat sacoul de pe cuier, cu eleganța lui obișnuită. Insinuezi. Ca de obicei. M-am săturat de aluzii.
Irina a lăsat încet prosopul pe brațul fotoliului. Simțea că-i tremură puțin mâinile și nu voia să observe.
Bine, zise ea. Bine, Viorel.
Așa da. El s-a întors la oglindă mulțumit de el. Copiii sunt acasă?
Cătălina la prietena ei. Ilie e la universitate, ar trebui să vină pe la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când ajung, o să vin târziu.
Ușa s-a trântit și în urma lui a rămas doar mirosul scump de colonie care cândva îi plăcea, acum îi era străin. De-a dreptul străin și rece.
Irina a mers în bucătărie, a pus apă la fiert pentru ceai și s-a uitat cum începe să iasă aburul din ibric. Se gândea la cum, cu douăzeci și trei de ani în urmă, s-a măritat cu un om care se uita la ea altfel. Atunci îi plăcea râsul ei. Râzi ca un clopoțel, îi spunea. O făcea să roșească.
Apa a fiert. Irina a turnat ceaiul în cană și s-a uitat o vreme la dârele de culoare care se ridicau în apă.
Mătușă. Așa i-a zis.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Cincizeci și doi și, sincer, arăta destul de bine. Nu ca o vedetă, dar nici cum o făcuse el să se simtă cu vorbele astea. Părul i se ținea bine, șaten închis, doar câteva fire albe, că avea grijă de ea. Mâinile ei știau tot: făcea prăjituri, cosea, liniștea copilul la trei noaptea și răsfoia facturi când Viorel încerca, în primii ani la Monolitul, să descurce actele și o ruga să-i ajute.
Cine stătea nopțile cu dosarele? Cine i-a fost sprijin la început? Tot ea.
Mătușă. Uite-așa.
Nu a plâns. Lacrimile erau aproape, simțea nodul în gât, dar nu ieșeau. Poate pentru că nu era prima dată. Prima discuție din astea a fost cu trei ani în urmă: Ai putea să te îmbraci mai elegant. Atunci s-a simțit rănită. Pe urmă s-a obișnuit. Pe urmă a început să-i dea dreptate. Și-acum, iată, stă singură în bucătărie, soțul e la petrecerea firmei, cu Laura, care are douăzeci și opt de ani, probabil nu știe de covrigi și ștergare decolorate și nici de douăzeci și trei de ani de căsnicie.
Seara de mai se adâncea peste oraș. Aer cald, de salcâm înflorit și dinspre curte, un miros dulceag. Irina și-a băut ceaiul, a spălat cana, a deschis dulapul.
În cel mai dos colț, după paltoanele de iarnă, stătea o rochie. Vișinie, din catifea, cumpărată la reducere de la magazinul Soarele și probată o singură dată acasă. Viorel a văzut-o, a comentat: Cu asta unde vrei să mergi? Prea stridentă pentru vârsta ta. Vulgară. A strâns rochia în pungă și a vârât-o în fundul dulapului, vrând s-o dea cuiva. N-a dat-o.
Acum a scos-o. A scuturat-o. Catifeaua era caldă, moale, vie. A pus rochia pe ea și s-a privit în oglindă.
Nu. Nu e mătușă.
Din hol s-a auzit zăngănitul cheilor. Ilie. I-a auzit pașii, cum își lasă geaca grămadă pe fotoliu, nu pe cuier, cum vine spre bucătărie.
Mamă, e ceva de mâncare?
În frigider sunt chiftele. Încălzește-le.
Tu ce faci cu rochia aia?
Irina s-a întors. Ilie stătea în ușă, înalt, cu maxilarul tatălui și ochii ei, cenușii, ușor obosiți. Primul an la universitate îl trăgea în jos, mergea mai greoi, cocoșat de grijile lui.
O probez, spuse ea.
E frumoasă. S-a dus spre frigider, a scos o cratiță. Unde vrei s-o porți?
Irina a clipit o secundă.
Nu știu. Poate nicăieri.
Ilie s-a întors cu farfuria, s-a așezat la masă și s-a uitat lung la ea. Avea uneori această privire matură, dreaptă, care nu-i venea unui tânăr.
Tata a plecat la chef?
Da.
Singur?
Răspunsul a ezitat. A agățat rochia de spătarul scaunului.
Ilie
Mamă, știu. A zis-o încet, fără furie, doar ca un fapt. Și Cătălina știe. Știm de demult.
Aici totuși i-au venit lacrimile. Nu în val, nu în suspine. Doar au stat gata să-i iasă, și Irina câteva secunde s-a uitat pe geam, deja noapte.
De unde? a șoptit.
Primăvara asta i-am văzut într-o cafenea pe Ștefan cel Mare. El nu m-a văzut. Ilie mânca fără să ridice ochii. Inițial am crezut că e treabă de serviciu, dar nu era. Se vedea.
N-ai zis nimic.
Ce să fac?
Bună întrebare. Chiar, ce-ar fi făcut? Ar fi continuat să se prefacă. Cum a tot făcut în ultimii ani, ignorând semne, spunându-și nu, nu e așa, îmi imaginez eu. Minciuna femeii peste cincizeci de ani care se teme de adevăr e o istorie întreagă la noi, lungă și neplăcută.
Nu știu, a recunoscut.
Nici eu n-am știut. S-a uitat la ea. Mamă, rochia asta chiar îți vine bine. Sincer.
Irina l-a privit pe băiatul ei. Pe ăla mic pe care-l purta de mână la școală cu pachețel în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Deja adult. Deja vede mai mult decât ar vrea ea.
Mulțumesc, i-a zis.
După ce au cinat, Irina a sunat-o pe Cătălina. A venit în fugă pe la ora zece, cu ghiozdan roz și miros de parfum ieftin de la cine știe ce îmbrățișare.
Mamă, ce-i cu tine? Cătălina s-a oprit, a scanat-o cu ochii aceia rapizi și pătrunzători ai fetelor de cincisprezece ani. Tata a zis ceva?
Stai jos, i-a spus Irina. Să vorbim.
Au stat amândouă cu Ilie la masa din bucătărie și-au băut ceai. Irina le-a povestit. Nu chiar tot, dar suficient. Ce i-a spus Viorel. De rochie. Că s-a gândit la Laura și, după fețele copiilor, a nimerit la fix.
Cătălina a mușcat din buza de jos era obiceiul ei de mică, când o durea ceva sau nu voia să plângă.
Tata ți-a spus mătușă? a verificat ea, când Irina a terminat.
Da.
Asta a dat din cap, căutând cuvântul. E nedrept.
E, a fost de acord Irina.
Mamă, dar tu ai de gând să ieși cu rochia aia? Chiar deloc?
Irina s-a uitat la rochia care atârna pe spătarul scaunului.
Nu știu încă.
În noaptea aceea a dormit prost. Doar se chinuia pe partea ei de pat, larg, și se gândea. La ce fusese. Douăzeci și trei de ani. Tinerețea dată casei, copiilor, bărbatului. Lăsase serviciul când l-a născut pe Ilie. Până atunci fusese croitoreasă la un atelier bun din centru, șefa, tanti Ileana, o aprecia, îi spunea că are mână bună. Pe urmă Viorel i-a zis: La ce-ți trebuie muncă? Eu aduc acasă. Și l-a crezut. De ce nu? Atunci chiar aducea, și s-a gândit: gata, asta-i viața bună.
Viața bună. S-a întors pe o parte și s-a uitat la tavan.
Ce știe să facă acum? Să coasă. Să gătească. Să întrețină casa. Să stea nevăzută. La asta se pricepea cel mai bine.
Nu. Nu trebuie să gândească așa. Era croitoreasă bună, și nu era puțin. Avea mâini, cap, experiență de douăzeci de ani, chiar dacă neoficială, pentru că tot cosea: pentru ea, copii, vecina Tamara care tot zicea că rochiile Irinei sunt mai frumoase ca cele din magazin.
Gândurile se roteau. Adormea și se trezea, se tot răsucea. Pe la două și jumătate s-a auzit ușa. Viorel a intrat tiptil, s-a dus în baie, a făcut duș, s-a culcat lângă ea, fără nici o vorbă. După câteva minute respira liniștit.
Irina a mai stat cu ochii larg deschiși destul.
Dimineața, Viorel a plecat devreme, abia a ciugulit ceva.
Să nu mă aștepți cu cina săptămâna asta, sunt ocupat.
Ușa. Liniște.
Irina și-a pus cafea, s-a așezat la fereastră. Ploaie măruntă, salcâmul din curte întunecat, frunzele lucioase. A băut din cafea și a gândit. Calm, aproape cu răceală, ceea ce i s-a părut de-a dreptul ciudat. Posibil că, atunci când durerea devine multă, se face altceva. Se face claritate.
Petrecerea era vineri. Azi era marți.
Trei zile.
Și-a luat telefonul și i-a scris Tatianei. Tatiana Ciobanu fusese mulți ani contabila lor, pe urmă plecase la altă firmă, dar ele au rămas apropiate, se mai vedeau la cafea. Tatiana era o femeie de cincizeci de ani, pragmatică, genul care nu vede lumea în roz.
Tania, ai timp azi să ne vedem?
Răspunsul a venit repede: Desigur. La trei, la cofetăria Dolce?
Perfect.
Au stat la o masă mică, la două străzi de casă. Tatiana, în sacou gri, cu tunsoare scurtă, privire atentă. A ascultat tot, n-a întrerupt, doar când a ajuns la cuvântul mătușă și-a ridicat sprânceana.
Chiar așa ți-a spus, zise Tatiana.
Chiar.
Și cu Laura bănuiai de mult?
De mult. Ilie a confirmat ieri.
Tatiana a ținut ceasca între degete.
Irina, să nu te superi, dar vreau să fiu sinceră.
Spune.
Știam. Și-a privit prietena. De când lucram la Monolitul. Am văzut de câteva ori. M-am gândit să-ți spun, n-am spus. Am crezut că nu-i treaba mea. Acum văd că am greșit. Iartă-mă.
Irina a tăcut o secundă.
Ei, lasă, Tania. Nu mai contează.
Ce ai de gând să faci?
Irina a ridicat privirea la ea.
Mă duc la petrecerea asta.
Tania s-a uitat la ea, și-a dat seama că nu glumește.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că o să fie neplăcut?
Știu.
Și o să se supere tare.
Știu.
Tatiana a stat pe gânduri.
Ce ai nevoie?
Irina a zâmbit, prima dată în două zile.
Cineva să mă ajute să-mi fac părul. Pe mine nu mă țin mâinile.
Joi seara, Cătălina i-a pieptănat părul lui Irina în fața oglinzii, încet, cu grija cu care numai copiii pot s-o facă atunci când simt că e important. Irina avea păr bogat, până la umeri, îi pusese și un pic de vopsea ca să mai dreagă culoarea stricată de iarnă.
Nu ți-e frică? a întrebat încet fiica.
Un pic.
O să țipe tata.
Probabil.
Tu ce-i spui?
Nimic. Irina se uita la ea în oglindă. N-am nimic de explicat. O să intru pur și simplu.
Cătălina a prins ultima şuviță, s-a dat în spate și a apreciat rezultatul.
Frumos, a zis. Mamă, ești frumoasă, chiar ești. Ai uitat de tine.
Irina și-a îmbrățișat fata. Strâns, serios. Cătălina a stat uimită un pic, apoi a răspuns la îmbrățișare.
Rochia era întinsă pe pat. Catifea vișinie, moale. Irina a îmbrăcat-o încet, cu grijă. A tras fermoarul, Cătălina a ajutat. S-a uitat în oglindă.
O femeie nouă se uita la ea. Nu, nu nouă: re-întoarsă. Cea de dinainte să accepte tot.
Machiajul și l-a făcut pe fugă, cât să dea culoare ochilor și să pună ruj, rujul teracotă pal pe care-l iubea înainte. Cercei de onix negru de la mama ei.
Mamă, taxiul a ajuns, a anunțat Ilie din hol.
Vin.
A luat geanta mică neagră, veche, dar bună. S-a îmbrăcat cu paltonul.
Ilie a privit-o lung.
Wow.
Wow, a zis și Cătălina pe lângă el.
Irina și-a încetinit mișcările, să nu-i tremure mâinile. Încet, calm.
Haideți.
Hotelul Stella Nordului era bun, nu cel mai scump, dar respectabil. Viorel îl alegea pentru impresie: sală mare, tavan înalt, cateringul propriu. Irina mai fusese aici la o nuntă, acum vreo opt ani. Ținea minte podeaua de marmură și candelabrul.
Taxiul s-a oprit la intrare. Irina a coborât, a mai rămas o clipă pe trepte, a inspirat aerul cald, de mai, cu parfum de tei din jur.
Mamă, a zis Ilie încet, suntem cu tine.
Știu. A luat și mâna Cătălinei. Să mergem.
Prin hol deja se grăbeau câțiva invitați cu ecusoane. Irina mergea liniștită. Un băiat de la recepție i-a ieșit în cale.
Bună seara, veniți la evenimentul Monolitul?
Da, a răspuns Irina. Sunt soția lui Viorel Rusu. Copiii noștri.
Băiatul a șovăit o clipă, apoi a dat din cap.
Vă rog, etajul doi, sala Chihlimbar.
Sala Chihlimbar era deja plină. Oameni îmbrăcați bine, mirosuri scumpe, râsete la bar, muzică pe fundal. Irina s-a oprit în cadru și a simțit priviri. Aici era străină. Știa. Toți îl cunoșteau pe Viorel Rusu, știau cu cine vine în ultimii ani, unii chiar despre Laura. Pe ea nu o știa nimeni.
Îl vezi? a șoptit Cătălina.
Nu încă. S-a uitat atent. O să-l găsim.
Viorel era lângă perete, la o masă rotundă cu aperitive. Vorbea cu doi bărbați, pe unul Irina îl știa: Gheorghe Antoniu, vechi partener de afaceri al firmei om masiv, cu păr alb și privire grea. Viorel îl respecta. Sau îi era teamă de el. Irina nu știa diferența.
Lângă Viorel stătea Laura.
Irina a văzut-o pentru prima dată, deși își imaginase atâta: tânără, înaltă, rochie bleumarin, perfect aranjată. Frumoasă. Irina a conștientizat asta decent fără pic de ranchiună, așa cum remarci dacă-i soare afară. Fata era frumoasă. Douăzeci și opt de ani. Mâna pe brațul lui Viorel, familiar, subtil, dar clar.
Acolo e tata, a spus Cătălina, cu voce ciudat de calmă. Cu doamna aia în albastru.
Irina a mers înainte.
A traversat sala încet. Unii se dădeau la o parte. Nu se uita stânga-dreapta, doar înainte, la masa cea rotundă.
Viorel a văzut-o de la trei metri. Fața lui s-a schimbat brusc. Gura i s-a deschis puțin, apoi s-a strâns, ochii reci.
Irina, a spus, aproape șoptind. Ce cauți aici.
Am venit la aniversarea firmei tale, i-a răspuns cu aceeași voce calmă. Zece ani. E un moment important.
Gheorghe Antoniu s-a uitat la ea, apoi la Viorel, apoi iar la ea.
Doamna Irina! a zis, cu căldură. Ce nu v-am mai văzut! Arătați minunat.
Bună seara, domnule Antoniu. I-a zâmbit. Și dumneavoastră.
Laura a făcut un pas înapoi. Mâna i-a alunecat discret de pe brațul lui Viorel.
Și atunci Cătălina, care stătea cu Ilie un pic mai în spate, a pășit înainte. Cincisprezece ani. Ochi întunecați, spate drept. S-a uitat la Laura fix, sincer, fără rușine.
Tată, a zis Cătălina, clar, destul de tare să fie auzită. De ce ai îmbrățișat-o pe femeia aia? Nu e mama.
În spațiul din jur s-a făcut liniște ca la tăierea muzicii. Cei de lângă Antoniu s-au uitat unul la altul. O doamnă cu colier de perle la masa apropiată s-a întors și ea.
Viorel s-a făcut palid, deși părea bronzat.
Cătălina, a început. E de la serviciu, am să vă explic
Tată, nu mai suntem mici, a zis Cătălina, tot calm. Și Ilie știe. Știm de mult.
Ilie stătea lângă ea, cu mâinile în jos, tăcut. Nu a spus nimic, doar s-a uitat la tata.
Gheorghe Antoniu a mormăit, a lăsat paharul pe masă.
Viorel, a zis el, și numai în cuvântul ăla era mustrare și un stop. Aveți treabă între voi. Vom vorbi altădată.
A dat din cap spre Irina cu acea politețe de modă veche, s-a dus la alt grup. Ceilalți l-au urmat.
Laura a șoptit:
Cred merg să verific bufetul.
Și a dispărut.
Au rămas doar Irina și Viorel, cu copiii în spate. El o privea cu un amestec de neîncredere și derută, nu nervos, ci încurcat.
Irina, a spus încet, realizezi ce ai făcut?
Am venit la aniversarea firmei tale, a repetat ea. Zece ani. N-aș fi lipsit.
A luat un pahar de pe tavă. Șampanie. Bule fine.
Puteai să rămâi acasă, a zis slab. Cum am rugat.
Puteam, a dat din cap Irina. Dar n-am mai făcut-o.
L-a privit, clar, fără ură, fără triumf. Doar limpede. Privea un bărbat în costum scump, cravată scumpă, pentru care a gătit și a spălat cămăși douăzeci și trei de ani, și-a gândit doar: cât de mult timp s-a scurs degeaba.
Beau pentru Monolitul tău, a zis. Și plecăm. Copiii sunt obosiți.
S-a întors la ei.
Haideți, a zis încet.
Au ieșit, și Irina simțea priviri în spate: curioase, miloase, critice. N-o durea. Nu mai tare decât durerea care o știa deja.
La ieșire, Ilie a luat-o de braț.
Bravo, i-a zis.
Am venit, a zis și ea.
Ai făcut ce trebuia, a adăugat el.
Acasă, Irina a dat jos rochia cu grijă, a pus-o pe umeraș, s-a spălat. S-a culcat. Și, pentru prima dată în săptămânile din urmă, a adormit fără teama aceea apăsată. A dormit adânc și bine, până la nouă dimineața.
Ce a venit după s-a mișcat încet, ca dezghețul de primăvară. Nu peste noapte, dar în două săptămâni după petrecere. Irina a aflat totul bucățică cu bucățică: de la Tatiana, care mai auzea vești de la cunoștințe, de la Cătălina, care a citit din întâmplare un mesaj pe telefonul tatălui cât se încărca mobilul în bucătărie.
Gheorghe Antoniu a refuzat să semneze contractul la noul proiect imobiliar. Nu abrupt, cu pauze, cu politețe, dar a zis că mai gândește. Om de școală veche, pentru el familia conta ceva în concret, iar ce-a văzut în Chihlimbar i-a dărâmat respectul pentru Viorel. Nu că avea o amantă toți bărbații pot avea dar că a adus-o la evenimentul oficial, nu soția. Asta nu se face.
Au urmat și alții după Antoniu. Afacerile și reputația se clădesc greu, dar se pierd repede. Au început să apară discuții. Consiliul de administrație a pus întrebări despre anumite decizii. Contracte semnate pe ocolite. Era deja altceva, nu rochia sau Laura, dar tot de la un așa șoc a pornit.
Laura a dispărut de la Monolitul în trei săptămâni după petrecere. Fără scandal, cu demisie pe motiv personal. Viorel umbla vreo vreme ca și cum i-au tras covorul de sub picioare.
Apoi a venit acasă și s-a așezat la masă. Irina i-a pus supa pe masă și s-a dus în altă cameră. El a stat acolo mult. Ea îi auzea suspinele.
Seara i-a zis:
Irina, trebuie să discutăm.
Trebuie, a zis ea. Dar întâi spune-mi: vrei să vorbim amândoi sau vrei doar să mă asculți?
El n-a priceput din prima. Apoi a înțeles. S-a uitat în jos.
Iartă-mă, a zis el.
Irina stătea cu mâinile în poală, liniștită. Nu tremura. Îl privea și gândea: e prea târziu. Nu pentru că mai era supărată, ci pentru că iertarea cere inimă. La ei, inima s-a stins undeva între ani și cuvântul mătușă.
Bine, a spus. Te-am auzit.
Nu era iertare. El a priceput.
Despre divorț a deschis ea, calm, cu avocat la dispoziție. Tatiana i-a dat un nume bun. Apartamentul s-a împărțit. Copiii au rămas cu ea. Viorel n-a comentat, singura dată când a rămas fără replică.
Cât timp s-a judecat divorțul, Irina a pus pe picioare un atelier. Mic, două camere, într-un cartier apropiat. Mult timp s-a gândit ce să facă. O brutărie ar fi fost poate mai simplă, dar mâinile ei știau mai bine acul și ața. Mult mai bine. Tanti Ileana, fosta șefă, deja pe pensie, i-a spus la telefon: Irina, trebuia să faci asta de acum zece ani.
Era adevărat și un pic dureros. Dar atunci nu era gata. Acum era.
Primele luni au fost grele. Bani puțini, clienți rari, lucra de dimineață până seara și ajungea acasă cu spatele rupt și cretă pe degete. Cătălina trecea după școală, își făcea temele într-un colț, mânca un sandviș și se minuna de materiale. Avea talent la combinații de culori. Se uita la eșantioane și făcea observații surprinzătoare pentru o fată de cincisprezece ani. Irina nota asta în minte.
Ilie avea propriile griji. Viorel a încercat să se vadă cu el, să-l invite la discuții. Ilie se ducea, dar venea acasă tăcut. Odată i-a spus mamei:
Vrea să-l înțeleg.
Și tu?
Cum să înțeleg pe cineva rușinat cu soția lui? Ilie privea pe fereastră. Mamă, tu n-ai fost niciodată… mereu ai fost normală. Chiar ai fost.
Mulțumesc, băiatul meu.
Serios.
Știu că ești serios.
A făcut o pauză.
Am probleme cu Paula, a recunoscut el dintr-o dată. Prietena.
Irina a ridicat sprânceana.
Zice că, după tot ce s-a întâmplat la noi, nu știe ce o să fiu ca bărbat. O sperie ideea că aș putea repeta greșelile.
Nu e vina ta, Ilie.
Știu. Dar ea nu înțelege.
Irina a tăcut, gândind.
Las-o să vadă. Nu cu vorba, doar cu timpul.
El a dat încet din cap. Povestea cu Paula a durat, cu suișuri și coborâșuri, și Irina se îngrijora în taină, dar lăsa copilul să-și gestioneze singur viața. A învățat asta greu, dar tot a învățat.
Atelierul a crescut încet, sigur. După un an avea clientele constante. După un an și jumătate, primele comenzi de rochii de mireasă muncă grea, dar și răsplătită. Irina și-a luat ajutor, o fată tânără, Lena (nu Laura), cu mâini bune și fire blândă, de povestit separat. Se înțelegeau și fără prea multe cuvinte, doar după cum ciupeau materialul.
Tatiana mai trecea din când în când, stăteau la ceai printre tipare și papiote, vorbind despre sănătate, copii, ce contează cu adevărat. Odată Tatiana i-a spus:
Știi ce-mi place la tine? Nu ți-a rămas ură.
Mai am și eu zile când mă supăr, a mărturisit Irina.
Te superi, nu te otrăvești. Supărarea trece, răutatea te roade.
Irina a cugetat și i-a dat dreptate.
Cătălina, la șaptesprezece ani, s-a hotărât să devină designer. Nu a făcut circ, n-a cerut, doar într-o zi a venit cu o mapă de schițe și le-a pus pe masă. Irina a răsfoit mult la ele: vii, stângace uneori, dar cu personalitate.
Asta-i chemarea ta, a zis Irina.
Nu te superi?
Nu. Știi mai bine ca mine ce vrei.
Cătălina a zâmbit cald.
Mamă. Te-ai schimbat.
Eu?
Da. Acum nu mai întrebi ce o să spună tata, ce o să zică lumea. Acum întrebi doar ce vrei tu.
Irina a privit-o zâmbind.
Am învățat târziu.
Nu e târziu, i-a strâns schițele. Ești bine.
A fost cel mai frumos lucru pe care l-a auzit Irina în ultimii ani. Mai important decât un compliment. Doar ești bine de la un copil care vede clar.
Viorel îl vedea rar. Mai trecea după copii sau cu diverse lucruri de dus-aduce. Arăta diferit: uneori se ținea tare, alteori nu. Auzise prin apropiați că Monolitul a schimbat conducerea, iar el lucra acum la mijloc, ca manager pentru relații cu partenerii. O retrogradare. Irina nu se gândea mult la asta. Făcea ce avea la ea de făcut.
Vara, la trei ani după divorț, a fost una bună, lungă, caldă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, cu trei croitorese. Irina seara stătea pe balconul mic din noul apartament, pe care și-l închiriase singură gest greu, dar necesar și se uita la apus. Uneori doar citea sau lucra, dar erau seri când nu făcea nimic și simțea: Mă simt bine. Nu fericită ca-n romane, ci bine. Liniștită, puțin obosită, dar bine.
În toamna aceea a venit el.
L-a zărit prin geamul atelierului, în timp ce bea cafeaua la un schiț. Viorel stătea în ușă, puțin stingher. I se vedea trecerea anilor, nu doar riduri, ci acea apăsare care vine când bărbații pierd din siguranță. Plecile coborâte, costumul bun, dar ușor demodat.
Irina a ieșit ea la el.
Viorel, a zis. Intră.
S-au așezat la masa mică din sala de discuții pe care o amenajase pentru cliente. Două scaune, o vază cu flori uscate. A pus ceai, i-a pus și lui o cană.
Ce mai faci? l-a întrebat.
Bine. Mult de lucru. Atelierul tău merge bine, am auzit.
Nu a răspuns, doar și-a ținut cana cu ambele mâini, obiceiul ei vechi.
Irina, a făcut pauză, voiam să spun m-am gândit.
Te-ai gândit, l-a repetat, liniștit.
Am greșit. La multe. Știu acum.
Viorel.
Stai, lasă-mă să termin. S-a uitat la ea. Ai fost o soție bună. Ți-ai ținut casa, ai crescut copiii. Eu nu am văzut, sau am luat de-a gata. Adică așa trebuie. M-am înșelat.
Irina s-a uitat la el, la acest bărbat obosit și deloc tânăr, în care recunoștea pe Viorel de demult, pe Viorel cel din anul cuvântului mătușă și pe cel care rămăsese acasă cu priviri pierdute după plecarea Laurei. Toți era unul.
Te ascult, a zis ea.
Mă gândeam s-a oprit. De fapt nu-i sens. A tăcut.
Zi.
Dacă se poate… nu să o luăm de la capăt, nu. Doar am putea să ne mai vedem. Să vorbim. Sunt singur acum, Irina. Complet singur.
Tăcere.
Irina a lăsat cana pe masă. A privit pe geam: cer mohorât, frunze pe asfalt, bicicletă lângă un stâlp. Apoi pe el.
Viorel, a zis, nu sunt supărată pe tine. Chiar nu. S-a dus. Regret anii, nu pe tine, cât ce au fost anii. Atât.
Irina.
Lasă-mă să termin. Ușor, dar ferm. Nu ești singur. Ai copiii. Te caută, îi ai aproape. Dar eu nu mai pot fi ceea ce cauți. Nu știu ce cauți: vorbă, obișnuință, să nu fii singur. Dar nu pot eu.
De ce?
Ea a căutat un răspuns nu ca să-l doară, ci corect.
Pentru că acum, în sfârșit, sunt eu însămi. Mi-a luat prea mult. Nu mai vreau să merg înapoi.
El a tăcut. S-a uitat la ceaiul neatins. Apoi a dat din cap o dată, încet.
Înteleg.
Știu că înțelegi.
Copiii
Copiii sunt datoria ta acum, nu a mea. Vorbește cu ei. Ilie… a trecut greu peste. Dar e un băiat deschis, dacă vii la el sincer.
Viorel s-a ridicat. Și-a aranjat sacoul la spate, gestul ăla pe care-l știa Irina de-o viață.
Rochia asta îți vine bine, a zis el.
Ea a zâmbit ușor. Azi purta altă rochie, una bleumarin cu guler simplu, făcută tot de ea iarna trecută.
Mulțumesc, a spus.
A ieșit. Ea i-a auzit pașii, ușa care s-a trântit. Liniște.
Irina a mai stat puțin. Era răcoare, flori uscate pe masă, ceaiul rece, schițele pe margine.
S-a ridicat, a turnat ceaiul la chiuvetă, a clătit cana. S-a întors la planșa cu schițe.
În ușă a apărut Lena.
Doamna Irina, doamna de la ora cinci a venit deja.
Spune-i că ajung într-un minut.
Lena a dat din cap și a închis ușa.
