Andrei stătea pe scaunul din bucătărie, privind cum praful plutea ca niște steluțe în raza caldă a soarelui care apunea. În apartamentul 48 de pe strada Independenței era ordine lună. Prea multă ordine, chiar.
Acum trei luni, Felicia a plecat de aici. Și-a strâns bagajele, ficusul, și, cel mai important, pe cei doi copii pe Vlad, de zece ani, și pe Irina, de șase. La început, Andrei a simțit eliberare. Nu mai erau desene animate la volum maxim, nu mai călca pe cuburi de Lego, ba chiar putea mânca sarmale direct din oală.
Dar, după o săptămână, libertatea s-a transformat într-un gol mut. Și-a dat seama că, după atâția ani de căsnicie, s-a cam dezvățat de treburile casnice. Parcă și uitase câte eforturi trebuie să faci, zi de zi.
Dar cel mai greu era așteptarea de vineri seară.
Tata, am ajuns! Irina a năvălit în hol, aducând cu ea miros de stradă și de șampon pentru copii.
Andrei a îmbrățișat-o stingher. Vlad a intrat și el, tăcut, cu căștile pe urechi, aruncându-i o privire rapidă, atentă.
Salut, găștii! Intrați, v-am așteptat. M-am pregătit de venirea voastră.
Andrei și-a jurat: dacă va fi un tată și gospodar desăvârșit, poate copiii vor vrea să rămână aici, la el. A cumpărat o tigaie de teflon de cea mai bună calitate și a printat o rețetă de pe internet.
Tata, ce mâncăm la micul dejun? a întrebat Vlad a doua zi, trăgându-și leneș papucii spre bucătărie.
Clătite! a răspuns Andrei vioi, luptându-se cu cocoloașele din aluat. Cu dulceață de zmeură, cum vă place vouă.
Ca la mama? a spus Irina cu speranță, urcându-se pe scaun.
Andrei a înghețat pentru o clipă.
Mai bune ca la mama! O să vedeți!
Jumătate de oră mai târziu, bucătăria semăna cu o scenă după război. Avea făină pe sprâncene, pe gresie și, nu se știe cum, și pe lustră. Prima clătită s-a sfâșiat într-un bulgăre gri. A doua s-a ars. A treia avea un aspect cam bizar.
Andrei s-a enervat. Avea ceva cu tigaia asta, cu aragazul ăsta și cu neputința lui. Îi venea să strige: De ce e așa greu?!, dar a privit cele două fețe care așteptau cuminți.
Aproape e gata, a murmurat, ștergându-și sudoarea de pe frunte.
În cele din urmă, pe masă a apărut un teanc de clătite rumene. Nu toate erau rotunde, marginea era uneori arsa, dar mirosul era adevărat, de copilărie. A pus vasul cu dulceață la mijloc și aștepta emoționat verdictul.
Irina a gustat o bucățică, a închis ochii.
Mmm, sunt bune, tata. Chiar bune!
Vlad a dat aprobator din cap, fără să-și scoată căștile, și a mâncat trei deodată. Andrei a simțit un val de căldură în suflet. Parcă reușise să se apropie puțin de ei. Era ca și cum crăpătura dintre ei începea să se lipească cu aluat de clătite, nu cu vorbe.
Din păcate, duminica seara era întotdeauna cea mai grea. Era ora despărțirii, când bucuria întâlnirii se topea în tristețe.
Stăteau în sufragerie. Andrei cumpărase o consolă de jocuri, cea la care Vlad visase de luni bune.
Vlad, cum merge jocul? Ai trecut de nivelul ăla greu? se apropie de fiul său.
Da, tata, răspunde scurt băiatul, concentrat la ecran. Mulțumesc, e super.
Irina, vrei să-ți citesc o poveste? Andrei i-a întins cartea ei preferată.
Tata… când vine mama să ne ia? Irina nici nu s-a uitat spre carte. Privea în jos, la adidașii puși lângă ușă.
Vine în vreo oră, scumpa mea. Nu-ți place aici? Uite, avem consola, avem clătite, avem înghețată la congelator. Poate mergem și la Zimbrărie mâine, dacă mai rămâneți…
Vlad a lăsat brusc controllerul. În cameră s-a făcut liniște.
Tata, e tare frumos la tine. Consolele, clătitele, toate… Și te străduiești, vedem asta.
Andrei a zâmbit, dar în piept îl apăsa ceva greu.
Atunci e bine. Vă place la tata, nu-i așa?
Irina a venit la el, i s-a lipit de obrazul neras și l-a luat de gât.
Sunt bune clătitele, dar la mama e acasă…
Cuvintele acestea au durut mai tare decât hârtia aia de divorț. Andrei a aruncat o privire în jur. Totul era modern, strălucitor, perfect renovat. Dar pustiu.
Ce vrei să spui, Irinucă? Nu e și aici casa voastră? Aveți camerele, jucăriile…
Vlad și-a ridicat ochii. Nu mai era inocență de copil acolo, ci o maturitate tristă.
Tata, acasă e atunci când știi unde sunt lucrurile fiecăruia, când pe frigider stau desenele vechi sau diploma mea de robotică, pe care nici n-ai remarcat-o atunci… Îți amintești când am adus-o? Acum trei ani…
Andrei a vrut să răspundă sigur că da, dar a tăcut. În perioada aia era mereu pe drumuri, la ședințe, ocupat, obosit.
Mama știe și la ce detergent am alergie, continuă Vlad. Tu ieri m-ai întrebat în ce clasă sunt… Tu parcă ești aici în vizită, vrei să ne impresionezi. Ai învățat să faci clătite într-o zi, dar pe noi nu ne-ai învățat în zece ani.
Andrei și-a ascuns fața în palme. Era adevărat. Ani la rând a construit temelia, a adus bani, a oferit excursii, dar el însuși nu era prezent. Fusese doar funcția, bancomatul, umbra care trecea seara târziu.
De fapt, nu Feliciei îi pierduseci sieși, omului care crezuse că familia se oferă de la sine. Dar familia nu e ceva ce primești, ci ceva ce construiești în fiecare zi.
A sunat soneria. Felicia venise după copii.
Andrei s-a ridicat simțindu-se bătrân. A ajutat-o pe Irina cu geaca, i-a întins rucsacul lui Vlad.
Mersi pentru clătite, tata, Irina l-a pupat pe nas.
Pa, tata, Vlad i-a strâns pentru o clipă umărul. E tare faină consola.
Felicia stătea în ușă, cu o urmă de compasiune în priviri. Vedea făina pe tricoul lui Andrei și tristețea din ochi.
Ești bine, Andrei? l-a întrebat încet.
Da, a dat el din cap, înghițind în sec. Felicia… Irina a zis că la mine nu-i acasă. Și are dreptate.
Felicia a așteptat, tăcută.
O să vin mai des, dacă mă primiți. Nu doar să-i iau în weekend, ci să fiu cu ei cu adevărat… Să-l ajut pe Vlad cu proiectul. Și la spectacolul Irinei de joi vin, e în regulă?
Felicia a zâmbit cald, cu ochii umezi.
Ne bucurăm, Andrei.
Ușa s-a închis. Andrei a rămas singur. De data asta însă, nu s-a dus la televizor.
A mers la frigider. Pe suprafața imaculată nu era niciun bilețel, niciun desen.
A găsit într-o mapă din hol un desen vechi și mototolit de-al lui Vladacela cu mașina strâmbă și trei omuleți. L-a prins în cel mai bun loc, cu un magnet tricolor.
Apoi a căutat în telefon numărul lui Vlad.
Vlad, am văzut programul tău la robotică. Miercuri sunt liber. Vrei să vin să te iau și să mergem împreună la atelierul ăla despre care mi-ai povestit? Fără clătite, fără jocuri video. Doar noi doi.
Răspunsul a venit repede: Super, tata. Te aștept!
Andrei s-a uitat la mâinile lui, apoi la oglindă. A înțeles: acasă nu-l construiești într-un weekend. Dar astăzi, abia azi, pusese prima cărămidă adevărată.
A pornit spre chiuvetă să spele vasele. Nu pentru că așa se face, ci pentru că, în casa luiadevărata casă pe care abia o începeanu era loc de praf din trecut. Știa acum: ca să te simți acasă, nu trebuie să gătești ca mama, ci să fii tată. Zi de zi, fără rețetă.
Adevăratul cămin se clădește prin suflet și grijă, nu doar cu pereți văruiți și electrocasnice scumpe.
Andrei stătea pe taburetul din bucătărie și privea cum dansează particulele de praf în raza soarelui la apus. În apartamentul nr. 48 de pe strada Păcii era o curățenie desăvârșită. Prea desăvârșită.
