Mi-a trădat amintirea tatălui.
Ana Sava se târșâia printre blocuri deja de mai bine de o oră, deși de acasă până la brutărie era de fapt cinci minute de mers. Dar seara aceea de octombrie era deosebit de apăsătoare și pustie. Nu avea nicio tragere de inimă să revină în apartamentul său, unde o aștepta doar un ceainic vechi cu apă răcită, podeaua nespălată de săptămâni întregi și motanul Costel, gras și plictisit, care era singurul ei interlocutor de ani buni, dacă nu socotești televizorul pe care-l pornea de la prima oră a zilei ca să mai simtă prezența unor voci omenești prin casă.
O dureau picioarele, o înțepa genunchiul drept, vremea era și ea urâtă, dar Ana tot s-a oprit în parcul micuț dintre blocuri, unde toate băncile și leagănele erau ude și părăsite, și s-a așezat la capăt de bancă sub un foișor ruginit, înfundu-ndu-și mai adânc mâinile în buzunarele paltonului de stofă, pe care-l purta deja de mulți ani, că altul nu-și mai cumpărase.
Altădată viața fusese cu totul diferită. Pe vremea când trăia soțul ei, Dumitru, zarva și agitația casei le umplea zilele: era mereu gălăgie, două camere și patru suflete dânsa, Mitru, și copiii: Radu, băiatul cel mare, și Lenuța, mezina. Acum, după ce Mitru se stinsese de cincisprezece ani, copiii crescuseră și plecaseră pe drumul lor iar Ana rămasese singură, dăruind altădată totul numai familiei.
Radu ajunsese cu familia la Timișoara, era însurat, două fete gemene aveau, pe care Ana le știa doar din poze trimise de fiu de sărbători, iar Lenuța, fata, se stabilise la Cluj cu soțul, era IT-istă, ba era mereu ba în delegații, ba prin concedii pe la Straja sau la băi în Ungaria. Rar își aminteau de mamă, îi trimiteau câte un mesaj sec de La mulți ani, mami, pupici, și câteva poze cu nepoții, copiii aceia tot mai străini, care n-ajunseseră niciodată pe la bunica la țară, fiind ocupați cu tabere de limbă, Spania și meditații.
Ana oftează, privind cum pe asfaltul ud ciugulea o cioară grijulie, căutând ceva de-ale gurii. Avusese alte așteptări: crezuse cândva că bătrânețea va avea parte de grijă și dragostea copiilor, de vizite și reuniuni la Paști, dar acum se mulțumea când Radu își amintea să o sune o dată pe lună, îngânând aceleași scuze: Mamă, suntem cu serviciul, copiii răcesc, tu pricepi, nu-i timp nici de un ceai. Iar Lenuța considera că faptul că îi virase pe card o sumă modestă în lei o absolvea de vreo altă preocupare, și putea trăi liniștită.
Viața Anei se transformase într-un nesfârșit cerc, mereu la fel: dimineața pornea televizorul, dădea de mâncare la Costel, își făcea o mămăligă sau câteva ouă, iar apoi stătea la tv până după-amiază, ieșea la plimbare, și din nou tv până se culca. Uneori își dădea seama că vorbea cu voce tare, comentând prezentatorii sau chiar certându-i dacă spuneau vreo prostie. Costel o privea cu un ochi galben, mai miorlăia și pleca să doarmă pe fotoliu.
În seara aceea, simțea în mod special că nu vrea acasă. Era pustiu, era sufocant. Chiar când a început să picure, nu s-a mișcat, s-a înfofolit și și-a tras căciula groasă pe frunte.
Anișoara? a venit o voce din lateral. Ana, tu ești?
A tresărit și a ridicat privirea. Lângă bancă stătea un bărbat înalt, ușor cocoșat, într-un trenci maro și cu șapcă, părul alb la tâmple. Imediat l-a recunoscut era Gheorghe Pătrașcu, vecinul de scara cealaltă, pe care-l mai zărea plimbându-se sprijinit de baston. Se mai întâlneau la lift sau la ghena de gunoi, schimbau două vorbe despre vreme și atât.
Ghiță? Ana Sava s-a mirat. Ce faci pe ploaie? Răcești!
Dar tu? a zâmbit el, așezând o ziar pe banca umedă, lângă ea. De două ore te zăresc de la fereastră, te-ai pus pe bancă și nu te mai ridici. M-am gândit să cobor, poate ți s-a făcut rău.
Nu mi-e rău, a dat ea din mână. Dar casa e pustie, Ghiță. Nici să încui ușa nu-mi mai vine.
Te cred, a dat din cap bărbatul, scoțând din buzunar o sticlă plată. E țuică, să încălzim sufletul. Vrei? Eu nu prea beau, dar uneori merge o gură la vremea asta.
A vrut Ana să refuze, dar și-a zis că n-are ce pierde. A luat sticla, a sorbit puțin. Lichidul aspru a ars-o pe gât, dar a simțit căldura răspândindu-se în tot corpul.
Săru mâna, a înapoiat ea sticla. Dar dumneata? Tot singur?
Era nevasta, a oftat Gheorghe. De trei ani s-a dus. Băieții-s la București, unul la Berceni, altul la Militari. Și ei cu ale lor, familii, muncă. Ne vedem rar, mă sună duminica. Vedeți? Suntem amândoi singuri.
Da, copiii-s departe, a mormăit Ana. Și rareori sună. Soțul, Dumnezeu să-l ierte, e dus de mult.
Am înțeles, a dat din cap Gheorghe. Suntem aceeași soartă. Două singurătăți.
Au tăcut privind picăturile ploii bătând în băltoace. Dar tăcerea nu era apăsătoare, ci apropiată, ca și când se cunoșteau de-o viață și nu mai trebuia spus nimic.
Știi Anișoara, te-am urmărit de mult, a mărturisit Gheorghe cu vocea stingherită. Tot mereu ești curată, călcată, și tot singură. Voiam să fac cunoștință, dar nu găseam prilejul. Azi m-am încumetat. Zic, dacă și stă pe ploaie, poate asta-i semnul!
Ana s-a uitat mirată la el.
Te uitai la mine de ce?
Ce să fac altceva? a zâmbit el. Pe fereastră văd tot, tu ieși la plimbare la fix, deja știu. Dacă lipsești, mă îngrijorez.
Uite, nici n-am știut, și i s-a făcut cald și ușor, că cineva chiar o urmărea, o aștepta, îi simțea lipsa. Nu mi-am dat seama niciodată.
Atunci, zic așa: nu vrei să mergem la plimbare împreună? E mai vesel, și mai sigur. Și eu dacă-s cu baston, pot să apăr, la nevoie!
Să aperi de cine? a râs Ana prima dată în multă vreme. De ciori?
Și de ciori! iar el i-a surâs. Bătut palma?
Bătut, a încuviințat ea.
Din ziua aceea viața lor s-a schimbat. Seară de seară, câtă vreme nu era viscol, ieșeau amândoi la plimbare prin parcul din preajmă. Gheorghe fusese inginer la uzină, desena piese și mecanisme, iar acum la pensie se apucase să citească istorie și chiar scria articole la ziarul local. Ana, fostă contabilă, nu prea știa istorie, dar știa să asculte, și punea mereu întrebări istețe, iar Gheorghe asculta și el cu drag istorisirile ei despre copii, despre Dumitru, despre casă și câte năzuințe pierdute.
Zilele treceau altfel acum. Stăteau până se-ntuneca pe băncuțe, povestind toate cele, și când se întorcea Ana acasă, o apuca zâmbind pe sub mustăți. Se gândea ce să gătească pentru Gheorghe uneori făcea plăcinte, și chiar motanul Costel simțea că e sărbătoare în casă și devenea mai blând.
După o lună, Gheorghe a rămas peste noapte la Ana. A fost o întâmplare, trecuse de miezul nopții între povești și cești de ceai, și Ana l-a poftit să rămână, că doar are canapea extensibilă în sufragerie.
Nu deranjez? a întrebat el cu speranță în glas.
Deloc, l-a liniștit ea. Am loc berechet.
Și așa a început totul. La început venea doar o dată, apoi tot mai des. A adus papuci, periuță, într-un rând și un geamantan cu haine. Ana se trezea dimineața și îl auzea foșnăind prin bucătărie, și o cuprindea o bucurie pe care n-o mai cunoscuse de ani buni. Televizorul nu-l mai porneau decât la știri sau la vreo comedie veche, că aveau destule de povestit. Costel a fost gelos la început, șuiera la noul musafir, dar s-a obișnuit, ba chiar torcea la picioarele lui.
Ghiță, hai să facem mâine sarmale? a propus Ana într-o seară, la ceai, cu miere. Mi-e poftă de sarmale cu varză, dar pentru una singură nu mă omor să gătesc.
Facem, i-a zâmbit el. Eu iau carnea, tu pregătești orezul.
Și într-adevăr, au făcut împreună sarmale în bucătăria strâmtă, și Ana s-a simțit de parcă viața i-ar fi dăruit un cadou târziu, la bătrânețe; uneori nu-i venea să creadă că i s-a întâmplat și ei așa ceva.
Era însă mereu bântuită de gândul la copii. N-avea curaj să le spună despre Gheorghe. Știa că pentru Radu și Lenuța, tatăl fusese un om de pus la icoană, un model, și se temea ca nu cumva să creadă că-l trădează. Trecuseră cincisprezece ani, dar mai ales Radu o întreba la orice discuție: Tata ar face așa? Tata ar fi fost mândru?
Gheorghe, simțind neliniștea Anei, nu forța lucrurile.
Ana, copiii-s ai tăi. Tu hotărăști. Când vrei tu să le spui, atunci, nu grăbesc eu, zicea el.
Dar timpul trecu, și s-a apropiat ziua de naștere a Anei. Atunci Radu a scris pe telefon: Mamă, ne-am gândit să venim toți de ziua ta. Spune ce vrei cadou. Venim cu toții, cu copiii, stăm trei zile. Ne-a fost dor. Ana s-a bucurat pe moment, apoi inima a început să-i bată ca niciodată de tare, neștiind ce să facă.
Ghiță, i-a spus Ana seara, la cină. Vin copiii la mine trei zile, toți, cu nepoți.
Foarte bine, a răspuns liniștit bătrânul, mestecând tacticos din tocăniță. Mă vei prezenta.
Nu știu, Ghiță, Ana era tulburată. Nu-s pregătită. Pentru ei… tu ai putea fi o insultă la adresa memoriei lui tata. Mai bine du-te acasă la tine câteva zile, să vorbesc eu întâi cu ei, apoi vei veni și tu pe urmă.
Gheorghe a tăcut, cu privirea în farfurie. Apoi a pus furculița jos.
Ana, tu chiar așa mă vezi? O rușine de ascuns de copii? De jumătate de an suntem împreună: te iubesc, și tu vrei să dispar doar pentru că vin ai tăi?
Nu dispari, Ghiță, doar pentru câteva zile… ca să pot eu povesti, să îi pregătesc
Bine, cum vrei, a murmurat el, și vocea parcă îmbătrânise tot deodată. Mâine îmi strâng lucrurile, nu-ți face griji. Dar să știi, Ana, te iubesc, și nu mai vreau să fiu omul de ascuns.
Ghiță, nu mă-nțelege greșit Ana aproape plângea. Te rog
Multe zile nu mai avem noi, Ana, a mormăit el, și a plecat să-și culce toate gândurile.
A doua zi Gheorghe s-a mutat înapoi la el, iar apartamentul Anei a redevenit pustiu și rece. Costel miorlăia pe la uși, cautându-l. Ana ofta, mângâia motanul și aștepta copiii.
Ei au ajuns sâmbătă dimineață. Radu cu soția, Marcela, și doi băieți (de vreo 8 și 11 ani), cu mașina din Timișoara; Lenuța cu soțul Victor și fetița Maria, cu trenul de la Cluj. Apartamentul s-a umplut de gălăgie, parfumuri, chicote și veselie. Ana aranja masa, dar privirea îi fugea mereu la ușa unde, în dulap, ținuse temporar papucii lui Gheorghe.
La cină, după ce au adormit nepoții, i-a chemat pe Radu și Lenuța la bucătărie.
Copii, am să vă rog să mă ascultați. Vreau să vă spun ceva important.
Ce s-a întâmplat, mamă? Radu, bărbat de statură mare cu început de chelie, și-a ridicat sprâncenele. Nu te simți bine?
Nu, nu sunt bolnavă, aproape a șoptit Ana. M-am apropiat de un om aici, Gheorghe Pătrașcu. Ne ajutăm unul pe altul, și locuim împreună de câteva luni.
O liniște adâncă umplu bucătăria. Radu rămase cu ceașca suspendată, Lenuța și-a încrucișat brațele și și-a fixat frecând degetele vopseaua unghiilor.
Cum adică locuiești împreună cu cineva? Mamă, ai ieșit din minți la vârsta asta? a tăiat-o scurt Lenuța, glacial.
Am șaizeci și cinci de ani, nu-s încă bătrână de pus la păstrare, Lenuțo
Dar, mămico, gândul nostru la tata unde este? În casa lui aduci un alt bărbat? s-a răstit Radu. Tu știi ce faci? Îi trădezi amintirea! Omul acela ne-a crescut, ne-a dăruit totul!
Nu știi nimic despre el! a încercat Ana să se apere. E bun, e grijuliu, nu cer nimic decât să nu fiu singură!
Dar nu voiam să vedem așa ceva! s-a aprins iar fiul. Ori noi, ori el. Spune-ne, mama, dacă rămâi cu acest domn, să nu mai aștepți vizite de la noi sau de la copii!
Exact, a spus și Lenuța. Nici să nu-l aduci subiect, dacă vrei să te mai vedem
Ana a rămas cu privirea în poală. Lacrimile picurau pe fețele de masă din borangic pe care le scosese în cinstea copiilor.
Noaptea aceea a trecut fără somn. Ana se tot gândea la toate: la Gheorghe, la copii, la vorbele grele. Dimineața s-a ridicat epuizată, dar fără puteri să pregătească ceva. Pe la 10, deja Radu îi spunea sec:
Mamă, am discutat cu Lenuța. Plecăm azi, nu vrem să mai stăm.
Cum? Ana șoptea. Azi? Dar n-am apucat nici să povestim
Nu mai avem ce povesti. Salut.
Într-o oră, apartamentul redeveni pustiu. Până și Marcela, nora, părea jenată, dar n-a zis nimic. Ana rămase în hol, privind cadourile ambalate, simțindu-se străpunsă de-un cuțit.
Toată ziua a stat în fotoliu cu motanul Costel pe genunchi, dând televizorul la maxim. Pe seară, a găsit curaj să-l sune pe Gheorghe.
Ghiță, i-a zis. Vocea i se rupea între lacrimi. Să nu mai vii. Nu mai pot.
Ce s-a întâmplat, Ana? Ți-au zis copiii ceva?
Da. Foarte urât. Dacă te mai văd la mine, nu mă mai primesc, nu mă mai sună
Și ai ales? după o pauză, bărbatul se auzea răgușit.
Ei sunt copiii mei, nu pot altfel. Iartă-mă, Ghiță. Iartă-mă.
Ana, te iubesc. Ei doar te manipulează. N-au dreptul…
Știu. Dar nu pot altfel. Azi nu pot.
Și a închis telefonul, îmbrățișând motanul, și-a plâns ca niciodată, mai rău decât după Dumitru, căci măcar atunci erau copiii aproape, iar acum rămăsese cu adevărat singură în lume.
Au trecut două luni. Televizorul urla toată ziua, Costel era din nou cel mai bun tovarăș, Ana se simțea și mai puțin băgată în seamă de copii ca altădată. Rareori mai primea un sms: Ești bine, mamă?. O dată pe lună, două cuvinte. Lenuța n-a mai scris decât poze cu Maria, niciun cuvânt.
Într-o seară, urcând scările cu sacoșile, se întâlni cu tanti Marioara de la patru, bătrână și bârfitoare.
Anișoaro, fetițo, umbli singură! Da Ghiță ce face, nu-l mai văd? V-ați certat?
Ne-am despărțit, tanti Marioara, a spus Ana încet.
Mare păcat, a dat din cap femeia. Erați o pereche bună. El, biata de el, s-a făcut rău de tot, îl văd abia merge cu bastonul
E bolnav? Ana a simțit cum îi sare inima din piept.
Cine știe Slab, galben la față, n-arată bine.
Ana a intrat în casă, a pus sacoșele jos și s-a uitat îndelung la telefon. A format lent numărul. Câteva tonuri, apoi i-a răspuns o voce răgușită:
Da?
Ghiță, eu sunt, Ana
Tu…? De ce suni? Ți-au dat voie copiii?
Nu mai vorbi așa. Ești bolnav? De ce nu mi-ai spus?
Ei, ce rost are Ți-ai făcut alegerea.
Ești prost, a șters Ana o lacrimă. Vin la tine acum.
A tras paltonul pe ea, a luat o sacoșă cu de toate și a fugit la scara vecină. A sunat la ușă pe palier, și după mult timp i-a deschis Gheorghe. Zbârcit, palid, dar când a văzut-o, ochii i s-au luminat.
Anișoaro de ce-ai venit?
Că n-am pe nimeni în afară de tine, Gheorghe. Și sunt proastă c-am crezut că le mai pasă de mine. Tu ești familia mea.
I-a sărit în brațe și au rămas mult timp îmbrățișați în hol. Ana l-a dus în bucătărie, i-a încălzit o supă, i-a spus: De azi nu mai ascund nimic de nimeni.
Mâine îi sun pe copii, i-a zis cu hotărâre. Să știe clar. Dacă nu-i convine, să nu mă mai caute niciodată! Am și eu dreptul să fiu om, nu umbră în propria viață. Să fie sănătoși.
Nu te lupta cu ei pentru mine încerca bătrânul să o oprească, dar Ana îl săruta pe frunte și-i spunea: Trebuie, Ghiță. Ajunge. Să mă judece, dacă au chef. Eu știu ce e sufletul meu.
I-a dat de mâncare și a rămas cu el la noapte. Dimineață și-a sunat băiatul:
Radule, am decis: rămân cu Gheorghe Pătrașcu. Dacă nu vă convine, n-am ce să fac, îmi pare rău. Dar să nu-mi mai cereți să trăiesc pentru altcineva decât pentru mine, măcar la bătrânețe.
După o tăcere lungă, Radu a spus:
Mamă, dacă așa crezi tu, nu mai am ce spune. Dar să știi, eu și sora mea nu putem accepta.
Să fiți sănătoși, Ana a încheiat. Eu vă iubesc oricum, dar mi-am trăit jumătate de viață după capul vostru. Gată.
În săptămâna următoare, de la Lenuța a primit un sms: Mamă, nu ne place ce faci, dar dacă te ajută să nu fii singură, măcar atât. Vino pe la copii când vrei; despre mătușul Gheorghe, te rugăm să nu ne povestești, e alegerea ta.
Ana a oftat, a pus telefonul deoparte. Știa că nu e acceptare deplină, dar măcar nu mai era război direct. Și cel mai important: Gheorghe era lângă ea, și Costel se cuibărise deja între amândoi, torcând molcom. Televizorul mergea pe fundal, dar nu-l mai ascultau, aveau destule de spus unul altuia.
Ghiță, i-a zâmbit Ana, mâine facem sarmale? Am luat varză.
Le facem, a chicotit el, și ochii îi râdeau ca la tinerețe. Eu mă ocup de carne, tu de orez. Să fie!
