M-am hotărât. Voi trece apartamentul pe numele lui Paul. Nu te deranjează, Irina?
Irina a lăsat lingurița jos, metalul izbindu-se ușor de farfurioară.
Pe Paul? Are trei ani.
Să crească asigurat, să aibă un început bun în viață. Iar eu mă mut la tine. Oricum locuiești singură, ai destul loc.
Valeria, mama ei, stă în hol, fără să-și dea jos paltonul. Ține geanta în mână, din care iese colțul unui document. Parfumul ei, Noapte Stelată, același pe care îl cumpără de douăzeci de ani din magazinul de pe strada Ștefan cel Mare, umple toată garsoniera de pe strada Teilor miros dulceag, apăsător, care întotdeauna îi dă Irinei o neliniște ca înaintea furtunii.
Irina se ridică tăcută de la masă, merge în bucătărie. Pornește ceainicul. Mâinile fac gesturi obișnuite, pregătesc ceștile, lingurițele, zaharnița. În cap îi răsună un singur cuvânt: trece apartamentul.
Vrei ceai?, întreabă cu voce plată.
Da, mulțumesc, fata mea. Valeria intră în sufragerie, dă jos paltonul și îl pune pe spătarul scaunului. Se așază pe canapea, aruncă o privire critică peste încăpere. E cam răcoare la tine. Nu merg caloriferele bine?
Merg normal.
Mie mi se pare frig. La noi pe strada Eminescu e cald, Gicu se ocupă, sună la administrație când e ceva.
Irina pune ceașca de ceai în fața mamei. Se așază în față. Privește chipul mamei, ridurile de lângă ochi, buzele strânse. 68 de ani. Părul alb, coafat perfect. Bluza nouă, bleu, pe care Gicu i-a cumpărat-o săptămâna trecută și a lăudat-o la telefon: I-am făcut mamei o surpriză, a fost așa bucuroasă!.
Notarul vă așteaptă mâine la 10, continuă Valeria, amestecând zahărul. Gicu s-a ocupat, a strâns toate actele. Băiat deștept.
Pe mine nu m-ai întrebat?
Mama ridică privirea. O clipă, pare mirată.
Întrebat ce? Ești fiica mea. Suntem familie. Oricum apartamentul rămâne la familie, doar îl trec pe numele nepotului, că-i viitorul lui.
Jumătate din apartamentul ăsta e și al meu, mamă. Pe acte. Jumătate!
Și ce dacă?, Valeria gustă ceaiul, face o grimasă. E fierbinte. Tu oricum nu vrei să locuiești acolo. Lui Gicu cu Ramona și Paul le trebuie spațiu. Iar mie-mi dai ocazia să stau cu tine, n-o să-ți fie greu, nu?
Irina privește fotografia de pe perete, una veche, cu ramă din plastic. Tată, mamă, ea și Gicu. Ea are vreo 11 ani, el vreo 8. Irina stă la margine, aproape că-i tăiată de ramă. Gicu în centru, în brațe la mamă, deși era deja mare. Zâmbește larg. Tatăl, cu privirea pierdută. Iar ea, Irina, seriosă, cu mâinile pe lângă corp.
Măcar puteai să mă întrebi, repetă încet.
Pentru ce să te întreb? Mama pune ceașca cu sunet pe farfurioară. Sunt mama ta. Știu mai bine ce trebuie făcut.
Mereu ai știut mai bine.
Exact, Valeria dă din cap, bucuroasă că fiica ei înțelege în sfârșit. Gicu a fost tare bucuros. Zice că sunt înțeleaptă. Nu orice mamă își pune copiii pe primul loc.
Irina se ridică, duce ceasca la chiuvetă. Aruncă restul de ceai. Privește pe fereastră. Afară e deja seară de noiembrie, gri și umed. Luminile stâlpilor sclipesc în bălțile de pe trotuar, la colțul străzii, frunzele se fac grămezi. Un măturător în vestă portocalie le adună încet spre rigolă.
O să mă gândesc, zice fără să se întoarcă.
Ce să te mai gândești? Mâine la zece. Notează adresa notarului.
Am zis că mă mai gândesc.
Mama tace. Irina o aude pregătindu-și geanta, trăgându-și paltonul pe umeri, mergând spre ușă. Pași și o pauză.
Mă întristezi, Irina. Mereu ai fost încăpățânată. Nu ca Gicu.
Se închide ușa. Irina rămâne la fereastră până ascultă liftul. Merge în cameră și se prăbușește pe canapea, încă îmbrăcată. Privește tavanul, unde o fisură subțire șerpuiește spre lustră. Cunoaște fiecare cotitură. De câte ori a stat așa, numărând fisurile?
Telefonul vibrează: Marina.
Ce faci? Dă o fugă la Colțul Dulce, am adus biscuiți cu ovăz, am făcut eu!
Irina răspunde cu degetele reci: Mulțumesc. Mâine trec.
Își pune telefonul pe piept. Își închide ochii.
Îi revine un amintire. Are 8 ani. E ziua lui Gicu. S-au dus musafirii, pe masă a rămas o felie mare de tort, cu o floare roz din cremă. O privește lacomă. Mama pune tortul pe farfurie și i-l dă lui Gicu.
Ție, băiatul meu, ești sărbătorit.
Dar Irina? întreabă Gicu cu gura plină deja.
Irina e mare. Împarte cu tine altă dată. Nu-i așa, Irinuco?
Irina dă din cap și pleacă în camera ei. Se întinde pe pat, privește tavanul. Tatăl vine mai târziu, se așază lângă ea, o mângâie pe cap.
Nu te supăra, îi spune încet. Mama îl iubește mult pe Gicu. E cel mic, știi…
Nu mă supăr.
Tatăl oftează. Pleacă. Ea rămâne să numere pătratele de pe tavan. Pe atunci era neted, alb. Dar tot ceva număra. Poate bătăile inimii.
Dimineața, Irina se trezește devreme, cu durere de cap. Face un duș, se îmbracă. Pleacă spre muncă la Termopanul, cam douăzeci de minute pe jos. Îi place mersul, mai ales toamna. Aerul e proaspăt, oamenii grăbiți, nimeni nu-i dă atenție. E singura perioadă când poate merge absorbită de gânduri.
În birou miroase a cafea și hârtie. Nina, contabila șefă, deja desface hârtii.
Bună dimineața, Irina. Ești cam palidă azi.
M-am odihnit prost.
Să iei vitamine. Eu iau Supradyn, mă ține pe picioare.
Irina deschide calculatorul, completează tabelul. Cifrele se amestecă, rândurile se alinează, aceeași rutină liniștitoare ca și mereu.
La prânz nu merge la cantină. Ia geaca și iese la aer, două străzi mai jos, în parc. Fântâna e o cupă de beton plină cu frunze. Se așază pe bancă, ține sandvișul în mână fără să-l mănânce.
Telefonul sună. Gicu.
Nu răspunde. Îl ascunde în geantă. Un minut mai târziu: mesaj. Irinuca, ce faci? Mama s-a supărat. Sun-o.
Irina șterge mesajul. Mușcă din sandviș. Pâinea e uscată, mezelurile fără gust. Mestecă atent, privirile pe fântână. Se gândește cum la doisprezece ani mama a trimis-o la pâine pe ploaie torențială. Gicu era cu febră, mama îi punea comprese. Irina a alergat până la magazin, a adus pâinea uscată sub geacă. Acasă, a pus-o pe masă. Mama a luat-o, nici nu i-a aruncat o privire. Gicu a gemut, mama a fugit la el cu ceai și miere.
Irina, schimbă-te și fii liniștită, doarme fratele tău.
Irina s-a dezbrăcat, s-a înfășurat în pătură. Seara a făcut febră, mama a zis să bea ceai cu zmeură, n-are nimic, trece.
A doua zi Irina s-a dus la școală cu febră. N-a zis nimic, nici profesoarei care a întrebat dacă se simte rău. Ajunsă acasă, mama făcea supă pentru Gicu. Irina a pus și ea un polonic în farfurie. Mama i-a luat-o.
E pentru Gicu. El trebuie să-și revină. Tu mănâncă pâine cu unt.
Irina a mâncat pâine. S-a dus să-și facă temele.
La birou, la sfârșitul pauzei, Nina o privește îngrijorată.
Ești sigură că nu te-ai îmbolnăvit?
Sigură.
Seara, când ajunge acasă, sună din nou Gicu. De data asta răspunde.
Alo?
Irina, ce faci? Mama zice că nu vrei să semnezi actele.
N-am spus că nu vreau. Am zis că mă gândesc.
N-ai ce să te gândești. Oricum nu ai nevoie de apartament, tu nu locuiești acolo. Paul are nevoie. E nepotul nostru, la urma urmei.
Și pentru mine e nepot.
Atunci semnezi. Notarul te așteaptă mâine.
Irina tace. Îl ascultă cum respiră, iritat.
Irina, mă auzi?
Aud.
Deci?
Nu vin mâine.
Ce??!
Nu vin la notar.
Îți bați joc?! Mama a strâns actele toată săptămâna! Eu am făcut programare! Și tu…
Gicu, e jumătatea mea din apartament. Pe acte. N-am dat acordul.
Ce acord?! Ești sora mea! Familie! Ai uitat ce înseamnă familie?!
Îi strigă la telefon: egoistă, fără suflet, mereu așa ai fost.
Gicu, calmează-te.
Cum să mă calmez? Ai fost mereu geloasă! De mică! Pentru că mama m-a iubit mai mult!
Irina pune telefonul pe noptieră. Îl aude țipând de la distanță. Merge în bucătărie, bea un pahar de apă. Mâinile îi tremură. Se uită la degete. 43 de ani. Degete subțiri, unghii scurte. Niciun inel. Niciodată nu a avut.
Când revine în camera, telefonul nu mai sună. Gicu îi lasă mesaj: Vorbim când te liniștești. Dar tot vii mâine.
Irina se culcă cu hainele pe ea, sub pled. Afară plouă, picăturile se preling pe geam. Se uită la ele până îi obosesc ochii. Își amintește din nou, ca într-un film vechi.
16 ani. Poștașul îi aduce scrisoare de la București: a intrat la facultate, cu bursă, cazare asigurată. Sare prin cameră, aleargă la bucătărie la mama.
Mamă, am intrat la București! M-au luat!
Valeria amestecă mămăliga, citește scrisoarea rar și o dă înapoi seacă:
Nu.
Cum adică nu?
N-ai cu cine să mă lași aici cu Gicu? Tatăl tău muncește mereu, Gicu are examene, trebuie ajutat. Și tu pleci? Eu rămân singură cu toate?
Mamă, e visul meu!
Visuri. Ești fată. Fată bună, cu minte, aici rămâi. Te măriți, faci copii. Ce să cauți tu la București?
Dar mama…
Am zis nu. Să nu-i spui nici lui taică-tu, că mă susține pe mine, îl știu.
Irina rămâne, pumnul strâns pe scrisoare. Seara o arde deasupra chiuvetei din baie. Următoarea zi, mama îi spune tatei la cină:
Irina s-a hotărât să rămână. Se duce la contabilitate la liceul nostru. E mai bine pentru o fată.
Tatăl o privește. Irina dă din cap. El nu zice nimic. Termină ciorba și pleacă la TV.
Gicu întreabă:
Mă ajuți la mate? Mâine am teză.
Te ajut.
Noaptea, Irina calcă din întâmplare pe un scaun, se lovește la picior, abia se abține să nu țipe. A doua zi, piciorul e umflat, mama îi dă cu iod.
Irina se privește dimineața în oglindă fața albă, cearcăne, părul ciufulit.
La muncă, ziua trece lent. Nina îi arată poze cu nepoții pe telefon. La prânz, iarăși în parc. Deschide telefonul, vede vechile poze. Una de familie, de pe perete. Alta: Gicu la școală, el cu tatăl la pescuit. Ea, Irina, aproape că nu apare. Ori e departe, pe margine. Ori lipsește, doar descrierea: Irina a făcut fotografia.
Telefonul vibrează. Valeria.
Nu răspunde. Mesaj: Fata mea, notarul aștepta azi. N-am mers. Gicu s-a supărat tare. Am reprogramat pe poimâine. Poți veni?
Irina șterge mesajul. Merge înapoi în birou.
Seara, deschide ușa blocului, aude voci pe scara de bloc. Privind în sus, îi vede pe Gicu și Ramona. Gicu urcă iritat, Ramona merge în spate, tăcută.
În sfârșit, Irina! De o oră te așteptăm.
Pentru ce?
Trebuie să vorbim. Ne lași să intrăm?
Irina deschide ușa cu o mișcare. Intră. Gicu se așază larg pe canapea. Ramona rămâne la ușă, dă jos paltonul și îl pune pe cuier.
Ceai vreți? întreabă Irina calmă.
Nu. Hai să fim direcți, face Gicu. Stai jos.
Irina ia loc pe scaun. Ramona se așeză timidă în colțul unui fotoliu.
Uite, Irina, zice Gicu aplecându-se. De ce te încăpățânezi? Mama e bătrână, are nevoie de liniște. La tine e loc destul. Două camere, mare. N-o să te deranjeze.
N-am zis niciodată că o să mă deranjeze.
Perfect. Deci semnezi renunțarea la partea ta, trecem apartamentul pe Paul și toți suntem bine.
Apartamentul nu e al lui, Gicu.
Și al cui? Al tău? Tu nu locuiești acolo!
Jumătate e a mea. Pe acte.
Ce contează actele, suntem familie! Familia nu se împarte în părți!
Irina îl privește fața roșie, gesturi agitate, burta peste curea. 40 de ani, muncitor cu ziua la MoldoConstruct, când are chef. Locuiește la mama, totul îi vine de-a gata.
Gicu, lucrezi în perioada asta?
El ezită.
Ce treabă are?
Doar întreb. Acum ai serviciu?
Muncă, ici-colo, pe șantier.
Cât câștigi?
Destul. Nu te privește.
Plătești ceva din întreținere?
Mama plătește. E apartamentul ei.
Jumătate plătesc eu. De 15 ani.
Gicu tace. Ramona se uită la Irina, apoi în jos.
Și? Forțează Gicu. Tu ai bani, locuiești singură. Noi avem copil, e mult de cheltuit.
Deci pe asta mergeți cu apartamentul pe Paul?
Și ce e rău? E nepotul! Bunica lasă apartament nepotului, se face așa!
Bunica lasă partea ei. Partea mea nu e de dat.
Ce fel de om ești tu! strigă Gicu ridicându-se. Zgarcită! Mereu ai fost! Îți era ciudă pe mine! Mama are dreptate!
Ce zice mama?
Că ești rece, fără suflet. Că nu-ți pasă de nimeni. De-aia n-ai nici bărbat, cine ar vrea cu una ca tine?
Cuvintele se lasă greu în tăcere. Ramona se strânge în colț. Irina stă nemișcată. Se uită la fratele ei: față crispată, pumni strânși.
Ieșiți, zice încet.
Cum?
Ieșiți din apartamentul meu.
Mă dai afară?! Pe mine, fratele tău?!
Ieșiți. Acum.
Gicu rămâne cu gura căscată, se uită la Ramona. Ea sare, își ia paltonul.
Gicu, hai să mergem, șoptește.
Du-te-ncolo! răcnește el la ea. Se întoarce la Irina. O să regreți! Mama o să afle cum îi vorbești tu. Și o să știe ce fel de om ești.
Pleacă trântind ușa. Ramona iese timidă după el. Irina rămâne nemișcată pe scaun, ascultă ecoul pașilor. Apoi merge la bucătărie, bea apă, de data asta nu-i mai tremură mâinile. Înăuntru e o goliciune mare, tăcută.
Își amintește când, la 22 de ani, Gicu aducea acasă prima nevastă: Anca, colorată, gălăgioasă. Mama o adora: Stați cu noi, băiatul meu nu poate singur. Anca a fost de acord, în câteva zile a luat camera Irinei. Pe Irina au mutat-o cu pat pliant în sufragerie.
Doar temporar, fata mea, zice mama. Până se pun pe picioare.
A dormit acolo trei luni. După aceea a închiriat o cameră la periferie, plătind din salariul ei și jumătate din facturile de la apartamentul de pe Eminescu, că așa a rugat-o mama.
Ajută-ne, Irina. Pensia mea nu ajunge, Gicu are familie acum.
Așa a ajutat Irina, lunar, fără să primească vreun mulțumesc.
Când Anca a plecat după un an, Gicu a sunat-o plângând:
Irina, vino, îmi e rău.
Irina a venit, i-a făcut ceai, mama îl mângâia: Lasă, băiatul meu, găsim noi alta mai bună.
După doi ani, a apărut Ramona tipică, tăcută, mama a aprobat: Asta e bună, nu se plânge. Îl iubește pe Gicu. Ramona s-a mutat cu ei, a avut grijă de gospodărie, a născut pe Paul, a tăcut de tot.
Irina îi vedea rar la sărbători. Venea cu cadouri, stătea la masă, mânca, tăcea. Mama vorbea de Paul, ce deștept e, Gicu se lăuda că are muncă la construcții. Ramona servea, strângea masa. Irina pleca devreme.
Oricum nu-ți place la noi. Tu ai viața ta.
Viața ei: apartamentul de pe Teilor, munca la Termopanul, seri la TV, rare întâlniri cu Marina la Izvoraș. Atât.
Se culcă târziu, se întoarce de pe-o parte pe alta, cuvintele fratelui răsunându-i în minte: Fără suflet. Zgarcită. Ți-a fost ciudă pe mine. Poate i-a fost, pentru că el era iubit, pentru că i se permitea orice, să fie copil, răsfățat. Ea era mereu nevoită să fie puternică.
Dimineața sună la ușă. Irina își ia halatul, deschide. Valeria, cu o pungă cu miros de plăcintă cu mere.
Bună dimineața, fata mea. Ți-am făcut plăcinta ta preferată.
Irina se dă la o parte. Mama intră, pune plăcinta pe masă, desface folia. Coajă aurie, mere vizibile.
Gicu a rugat să fac. Dar și pentru tine, taie plăcinta. Hai, gustă.
Irina ia o felie, gustă. Dulce, sfărâmicioasă. Așa o făcea mama mereu, pentru Gicu: la ziua lui, la sărbători. Ei îi rămânea cât de la urmă, a doua zi, rece.
E bună? întreabă mama.
Da.
Bine. Valeria toarnă ceai, se așază. Fata mea, ce ai vorbit ieri cu Gicu? Toată seara a fost nervos. Ramona zice că l-ai dat afară.
I-am rugat să plece.
De ce?
A fost nepoliticos.
Gicu? El e un om blând! Doar că îl preocupă apartamentul, să îi lase lui Paul ceva, pricepi?
Înțeleg.
Foarte bine. Deci vei semna actele?
Irina pune ceașca jos, o privește pe mama, care e sigură pe ea, la fel ca întotdeauna.
Nu, mamă.
Ce nu?
Nu voi semna.
Valeria rămâne încremenită cu ceașca în aer.
Glumești?
Nu.
Dar… de ce? Ești fiica mea! Sunt bătrână! Unde să mă duc?
Nu ești bătrână, mamă. Ai 68 de ani, ești sănătoasă. Ai pensie. Poți trăi singură.
Să stau singură? Dar cum…? Cu Gicu, cu Ramona și copilul, nu pot?
E alegerea ta, mamă. Tu ai ales. Nu eu.
Dar suntem familie!
Da, familie nu se împarte în părți, a zis și Gicu. Dar de ce atunci ai tot dat ce ai avut numai lui? De ce iubirea, atenția și apartamentul, toate numai pentru el?
Mama se albește. Pune ceașca, ceaiul se scurge pe fața de masă.
Mă lași singură?
Nu te las. Doar nu vreau să dispui de ce e al meu fără acordul meu.
Nu e avere! E casa! Casa familiei!
O casă în care niciodată n-am fost ca acasă. Unde m-am simțit mereu oaspetă.
De unde scoți asta?!
Mamă, Irina privește direct în ochii mamei știi de câte ori mi-ai zis că mă iubești?
Valeria tace.
Niciodată, răspunde Irina. Niciodată în 43 de ani. Pe Gicu îl auzeam zilnic.
Dar… știi că te iubesc!
Nu știu, mamă.
Valeria se ridică, îi tremură fața. Buzele se strâng.
Ești nerecunoscătoare. Te-am crescut, te-am hrănit, te-am îmbrăcat. Iar tu…
Pe Gicu l-ai crescut. Pe mine m-ai tolerat.
Cum îndrăznești!
Îndrăznesc, pentru că asta e realitatea. Și tu o știi. Dar nu o recunoști.
Valeria își ia geanta, lasă plăcinta pe masă. Merge spre ușă, se oprește.
O să regreți, Irina. Când vei rămâne singură, de tot. Atunci o să-ți dai seama că familia contează. Și că ai pierdut-o.
Trântește ușa. Irina rămâne pe scaun, privind plăcinta, pata de ceai umedă. Strânge masa, spală farfuriile. Rămâne mult timp la chiuvetă, cu mâinile sub jetul de apă rece. Se duce în cameră, se întinde pe canapea. Se uită la fisura de pe tavan, numără cotiturile.
Telefonul tace. Apare mesaj de la Marina: Ce faci? Nu ne-am mai văzut demult. Vii la Colțul Dulce la o vorbă?
Irina răspunde: Vin mâine. Pune telefonul pe masă. Se uită pe fereastră, se aprind luminile pe stradă, lumea se grăbește acasă, la familie. Ea are doar apartamentul gol, liniștea.
Își amintește când, la 25 de ani, a adus acasă un băiat Andrei, IT-ist, i-a reparat calculatorul la serviciu. După o lună de întâlniri, îl invită la părinți. Mama pregătește masa, îl cheamă pe Gicu. El vine, se holbează în telefon. Mama întreabă pe Andrei cum îl cheamă, apoi toată seara vorbește doar cu Gicu despre joburi, planuri. Irina nu reușește să-i introducă pe Andrei în discuție, mama o întrerupe. Pleacă, mama spune la ușă: Să văd cât îl ține pe ăsta…
Andrei o conduce, îi spune: Mama ta e ciudată.
Știu.
Nu mă place.
Pe nimeni nu place, decât pe Gicu.
Mai departe nu întreabă, relația se stinge. Nu mai aduce pe nimeni acasă. I s-a spus adesea că e rece, distantă, nu se știe ce vrea. Irina nu explica nimic. Era deja obișnuită cu singurătatea.
Ziua următoare, la magazinul Colțul Dulce, Marina aranjează prăjituri.
Irina! În sfârșit! Parcă m-ai speriat…
Multă treabă.
Hai, cum o duci?
Irina ridică din umeri. Marina o privește atent.
S-a întâmplat ceva?
Probleme familiale.
Tot cu mama?
Da.
Marina oftează. Știe povestea. Dragă, dar chiar îi datorezi ceva? se sprijină pe tejghea.
Nu știu. Probabil nu. Dar mă simt mereu vinovată.
Așa te-a crescut, să te simți datoare. Mama mea la fel m-a ținut. Mereu eram datoare că m-a născut, crescut. Ea, în schimb, nu-mi datora nimic. Ți se pare corect?
Dar e mama…
Păi da, dar ce? Mama nu înseamnă la infinită iertare! Să faci un copil nu-i o mare bravură, altfel e să-l crești cu iubire și respect. Te-a respectat?
Irina dă din cap că nu.
Vezi? Atunci nu mai te sacrifica degeaba.
Nu știu, Marina. Doar sunt obosită.
Odihnește-te. Spune-i NU. Trăiește pentru tine.
Deja i-am spus.
Bravo. Și ce-a zis?
S-a supărat. Gicu zice că-s egoistă.
Evident. Îi convine să fii așa. Ține-te tare! Pentru prima dată faci ce trebuie.
Marina o îmbrățișează. Hai, dragă, tine sus! Revii pe la mine?
Revin.
Irina merge acasă, pregătește ceai, taie din plăcinta rămasă, mănâncă direct la geam. Plăcinta e bună. Gustul e puțin trist.
Seara sună Gicu. Vocea e calmă, aproape blândă.
Bună, Irina.
Bună.
Auzi, hai să nu ne supărăm. Suntem oameni mari. Îmi pare rău că am sărit calul.
Bine.
Uite, zice mama că nu vrei să semnezi renunțarea. Nu-i nimic, putem face ca donație pentru Paul, tu și mama, să semnezi doar o hârtie. Nu vrei să-ți ajuți nepotul?
Gicu, nu semnez nimic.
Pauză. Vocea devine tăioasă.
Cum adică?
Nici cum. Nu-mi dau acordul să se treacă apartamentul.
Irina, îți dai seama ce faci? Lasă copilul fără acoperiș!
Nu-l las. Locuiește acolo ca și până acum.
Dar nu e al lui!
Apartamentul e al mamei și al meu.
Contează asta? Suntem familie!
Familia e când toți sunt egali. La noi n-a fost. Tu ai fost mereu pe primul loc. Eu m-am săturat.
Tu?! Dar eu ce să zic?! Eu țin o familie!
Tu stai pe spinarea mamei. Ea te ține, nu tu pe ea.
Du-te-ncolo!, țipă și închide.
Irina pune telefonul jos, merge în baie, se spală pe față, privește fix în oglindă. Se așază iar pe canapea, sub pled.
Noaptea visează că e mică, cinci ani, într-o cameră plină de oameni, toți îl privesc pe Gicu care râde, mama îl ține de mână, tata fotografiază. Ea stă la colț, vrea să se apropie, picioarele n-o ascultă. Deschide gura să strige, dar nu are voce.
Se trezește transpirată. Se așază în pat, strânge genunchii. Respiră adânc.
Pe la prânz, sună Marina:
Cum ești, fată?
Bine.
Eu zic să mergi la psiholog să vorbești cu cineva. Mie tare mi-a prins bine.
Nu știu, să văd.
Gândește-te. Și sună-mă când ai nevoie.
Mulțumesc, Marina.
Îi răspunde, apoi pleacă la serviciu, tot ca de obicei. La pauză, iar în parc. Ține sandvișul în mână, nu mănâncă.
Printr-un sms necunoscut: Sunt Ramona. Pot vorbi cu tine?
Irina răspunde: Despre ce?
Răspuns: Despre Gicu și mama ta. Am nevoie de sfat.
Vino azi la 7. Mulțumesc. Vin singură.
Seara, la ora 7, intră Ramona. Fără Gicu, fără Paul. Slăbită, ochii roșii, în palton vechi.
Bună, zice încet.
Intră.
Ramona se așază crispată pe marginea canapelei.
Vrei ceai?
Da…
Irina aduce două cești. Ramona le ține în palme, tace. După un timp începe:
Gicu insistă ca mama ta să semneze actele pe Paul, să treceți totul… Acum mama e nesigură. Zice că tu nu vrei, el e furios. Țipă la ea, spune că e bătrână și inutilă, că trebuie să ne mutăm… Dacă nu se face cum vrea el, o dă afară.
Irina tace.
Nu știu ce să fac. Paul aude țipetele, plânge, eu… mi-e frică.
Ți-e frică de ce?
Că mă dă și pe mine afară. Zice că-s bună de nimic, nu aduc bani. Mă ține doar pentru copil.
Irina îi dă o batistă. Ramona șterge ochii.
De ce nu lucrezi?
Nu-mi dă voie. Zice că femeia stă acasă, după cum făcea și mama lui.
Mama lui a lucrat până la pensie.
Ramona ridică ochii, nedumerită.
Sigur?
Sigur.
O să semnezi vreun act?
Nu.
De ce?
Irina se gândește. Cum să explice? Nu e doar despre casă, e despre demnitate. Despre dreptul de a spune nu.
Pentru că am dreptul să spun nu. Și o fac.
Ramona dă din cap.
Te înțeleg. Aș face la fel dacă aș putea… Dar nu pot. Mi-e frică.
Nu ești slabă. Ești speriată. Nu-i același lucru.
Ramona o privește mirată.
Speriată?
Gicu te-a făcut să depinzi de el, să nu poți pleca.
Dar îl iubesc.
Frica nu e iubire.
Ramona tace. Termină ceaiul. Se pregătește să plece.
Mulțumesc că m-ai ascultat.
Oricând.
Rămâne Irina singură în bucătărie, spală ceștile, șterge masa încet. Se gândește la Ramona tot victimă, ca și ea cândva. Dar Irina a avut putere să plece. Ea nu, încă.
Noaptea nu doarme. Stă întinsă, se gândește la mamă. Se întreabă ce simte Valeria: furie? Supărare? Sau înțelege?
Telefon: mesaj de la Valeria: Fata mea, îmi e rău. Gicu țipă la mine. Vino.
Irina citește. Ezită. Ce să răspundă? Să vin? Sau să tac?
Scrie: Mamă, problemele cu Gicu le rezolvi între voi. Nu pot decide eu.
Răspuns: Ești fără inimă. Eu sunt mama ta.
Irina stinge telefonul. Îl lasă pe noptieră. Nu plânge, doar respiră adânc, încet.
Dimineața, încă trei mesaje de la mamă: Gicu zice că trebuie să plec dacă nu semnez. Unde să mă duc?
Irina nu răspunde. Mergând la serviciu, mâinile îi tremură la tastatură.
Seara, Marina sună.
Cum ești?
Mama scrie că Gicu o alungă.
Și tu?
Nimic. N-o bag în seamă.
Bine faci. E adultă, să se descurce.
Dar mi-e groază, Marina.
De ce?
Că nu fac ce trebuie. Că-s o fiică rea.
Nu, Irina. Tu ești normală, ei sunt de vină. S-au obișnuit să te folosească. Când te opui, nu le convine.
Irina tace.
Ține-te tare. Toate se așază curând.
Mulțumesc, Marina.
Seara: iarăși telefonul, Gicu: Ești mulțumită? Mama plânge. Din cauza ta.
Irina șterge mesajul, lasă telefonul cu fața în jos.
Trece o săptămână. Niciunul nu mai sună. Irina merge la muncă, acasă, trăiește ca de obicei. Dar e o neliniște constantă.
Sâmbătă dimineața sună la ușă. Valeria, udă, fără umbrelă, cu acte în pungă.
Pot să intru?, întreabă încet.
Irina face loc. Mama intră, își dă jos paltonul. Mâinile îi tremură. Merge în sufragerie, se așază pe scaun. Irina îi aduce prosop.
Uscă-te.
Mama se șterge, pune prosopul pe masă.
Nu semnez, spune.
Irina tace. Mama continuă:
Gicu… m-a împins ieri. Când i-am zis că nu semnez. M-a dat cu umărul de perete. M-a făcut bătrână nebună și a zis să plec.
Glasul îi tremură. Irina se așază în față, se uită la mâinile ei strânse.
Ai venit la mine, constată.
Da. Pot să stau puțin? Până găsesc o chirie.
Irina stă pe gânduri. Simte amestec de furie, milă, oboseală.
Poți, zice până la urmă. Dar doar o vreme.
Valeria aprobă, cu capul în jos.
Mulțumesc, fata mea.
Irina merge la bucătărie, pune ceaiul. Mâinile fac gesturi obișnuite, gândurile goale. Nu știe ce să simtă: bucurie că mama a înțeles sau dezgust că a venit doar fiindcă n-avea altă variantă?
Aduce ceaiul, se așază față în față.
Iartă-mă, spune Valeria.
Irina ridică privirea.
Pentru ce?
Pentru tot. Că pe tine nu te-am iubit la fel ca pe Gicu. Că nu te-am văzut. Că doar te-am folosit.
Cuvintele cad încet, grave. Irina ascultă, privește chipul mamei, obosit. Prima dată după ani de zile i se pare că vede doar o bătrână obosită, nu inamic.
Nu-i nevoie, șoptește.
Ba da. Trebuie. Am fost mamă rea. Ție. Doar acum înțeleg. Abia când Gicu m-a împins, am văzut. Nu mă iubește, eu sunt doar cazare, mâncare, bani. Când nu-i mai trebuie, mă dă jos, ca gunoiul.
Plânge. Irina rămâne pe scaun, privind-o. Nu o îmbrățișează.
Mama ridică fața, ochii roșii.
Tu ai avut dreptate. L-am crescut pe el. Pe tine te-am tolerat. Acum plătesc.
Gata, mamă.
Nu, trebuie spus. Tu ești puternică. Mai puternică decât mine. Ai putut să spui nu. Eu am tot tolerat, de frica să nu mă părăsească Gicu. Așa l-am făcut dependent.
Irina se duce la fereastră, privește cerul spălat de ploaie.
N-ai făcut un monstru, spune. I-ai dat prea mult. El a învățat doar să ceară.
Și acum?
Trăiește-ți viața. Poți rămâne aici temporar. Dar nu vreau să fim doar rezerve una pentru alta, înțelegi?
Înțeleg.
Irina intră în camera ei. Doarme puțin. Seara, fiecare în camera ei. Liniște grea, dar fără ostilitate.
Noaptea, Irina aude plâns. Merge în bucătărie. Mama plânge la masă, fața în palme.
Irina se oprește în ușă. Ar vrea s-o ia în brațe, dar nu merge. Stă.
Mama ridică fața, se șterge la ochi.
Scuză-mă. Am trezit-o.
Nu-i nimic.
Irina îi dă apă. Mama bea, tace.
Nu pot dormi, spune încet. Nici eu, răspunde Irina.
Liniște.
O să mă ierți vreodată?
Se gândește. Să ierți? Să uiți? Să lași să plece?
Nu știu, mamă. Momentan nu.
Îi clar.
Mergi la culcare. Mâine-i altă zi.
Mama pleacă în camera unde Irina i-a pregătit un pat. Irina rămâne la masa din bucătărie, privind noaptea. Orașul doarme, viața continuă.
Își amintește de moartea tatălui, bruscă, infarct, 30 de ani. În spital, mama îl ținea pe Gicu de mână, el plângea, mama îl mângâia. Irina stătea lângă, atoatevederea. La înmormântare, Gicu cu poza, mama la braț, Irina duce umbrele. A plouat, Irina s-a udat leoarcă, nimeni n-a băgat-o în seamă. Seara, mama: Irina, tu ești tare. Ține-te, Gicu e sensibil, e greu pentru el. Irina dă din cap. Merge în camera ei, nu plânge, nu i-a spus niciodată tata că o iubește.
Dimineața, la masă, mama deja bea ceai.
Ce o să faci, Irina?
Cu ce?
Cu viața ta.
Lucrez. Ca până acum.
Dar viața personală?
Ce viață personală?
Un bărbat, familie…
Irina zâmbește.
Am 43, mamă. Ce familie?
De ce nu? Nu-i târziu.
Ba da, mamă. Sunt obișnuită singură.
Mama tace, apoi:
E vina mea.
Nu are rost.
Ba da. Dacă nu-ți interziceam Bucureștiul. Dacă nu-i speriam pe băieții tăi. Aveai poate o familie.
Mamă, trecutul nu se poate schimba. Mergem înainte.
Cum poți fi așa de calmă?
Sunt obosită de supărare. Vreau să trăiesc.
Mama aprovă, spală ceasca.
Mă duc să caut anunțuri de chirie.
Nu te grăbi. Poți rămâne.
Pe bune?
Pe bune. Dar cu condițiile mele. E clar?
E clar.
Trec câteva zile, mama găsește chirie.
Am găsit o cameră pe Ștefan cel Mare. Plec săptămâna asta.
Irina aprobă.
Mulțumesc că m-ai primit.
N-ai pentru ce.
Mă urăști?
Se gândește. Nu urăște. Simte gol.
Nu, mamă. Nu te urăsc.
Dar ce simți?
Nimic. Gol.
Mama lasă ochii jos. Irina merge la ea în cameră.
Noaptea, sună la ușă: Gicu, beat, ținut de balustradă.
Unde e mama? întreabă răgușit.
Doarme.
Trezește-o, vreau să-i vorbesc.
Gicu, pleacă. E târziu.
Nu plec până nu vorbesc.
Vrea să intre, Irina îl oprește.
Gicu, pleacă sau sun la poliție.
Râde.
La poliție?! Pe fratele tău?! Ești complet dusă!
Pleacă!
Ridică mâna, Irina se ferește, dar nu lovește. Din cameră, apare Valeria, palidă.
Gicu? Ce cauți aici?
Mamă, hai acasă. De ce stai la asta? Hai că te iert.
Valeria tace, îl privește, apoi:
Nu, Gicu. Nu merg cu tine.
Ce?! Sunt fiul tău!
Da, dar nu mă respecți. Nu mă iubești. Mă vrei doar de conveniență. M-am săturat.
Gicu se repede, Irina se pune în fața mamei.
Pleacă, Gicu. Acum.
El o privește cu ură, scuipă pe jos, apoi pleacă trântind ușa. Mama tremură. Irina o ia, pentru prima dată, în brațe. Mama plânge în liniște. Irina o mângâie pe spate, în tăcere.
Iartă-mă.
Nu are rost.
Am fost mamă proastă.
Ești om. Toți greșim.
Mama îi mulțumește din priviri, merg în camere separate.
Dimineața, mama se mută.
Plec azi.
Așa curând?
Da. Nu vreau să fiu o povară.
Irina tace. Mama o privește altfel, cu înțelegere. Poate și cu respect.
Și tu ești puternică, mamă, îi șoptește Irina.
Valeria zâmbește, trist, obosit.
Și tu, fata mea.
Iese din apartament.
Ai să mă suni?, întreabă Irina.
Am să te sun.
Când?
Când va fi nevoie.
Se închide ușa. Liniște.
