JURU CĂ LAM VĂZUT. LAM ATINGAT. LAM SĂRUT. LAM SIMȚIT. Respirul lui era cald, buzele aveau gust de mentă așa cum erau mereu. Purtă un hanorac gri, acela pe care îl criticea mereu pentru că era prea larg și îl făcea să pară un băiat dur, dar drăguț. Era real. Ma îmbrățișat toată noaptea și mia șoptit la ureche Te iubesc. A zis că ne vom căsători anul viitor. Îmi amintesc fiecare secundă: cum își aluneca degetele pe brațul meu, cum plângea când eu plângeam, cum mă iubea cu o pasiune ce părea că-mi rupe sufletul în două. Și apoi a dispărut.
Mam trezit singură, dar nu am simțit frică. Am crezut că am ieșit la alergat, cum obișnuiam uneori. Parfumul lui încă plutea pe așternut. Pielea îmi ardea încă la locul unde ma atins. Dar ceva nu se potrivea.
Am sunat.
Din nou.
Și din nou.
Apoi, cea mai bună prietenă a mea, Adela, a intrat în cameră cu fața palidă. Nu înțelegea de ce plângea.
Simona șopti nu știi?
Am râs. Ce să știu?
Andrei e mort.
Am clipit. Mort cum?
A plâns și mai tare. A murit acum două zile, accident de mașină, în noaptea furtunii.
Nu. Nu. Nu. Nu.
Am strigat. Lam împins. Iam spus că e crud să spună așa. Că nu e amuzant. Iam arătat mesajul pe care Andrei mil trimis noaptea precedentă, vocea lui zisă: Vin imediat. Îmi lipsește corpul tău lângă al meu. Ea a privit telefonul, tremurând.
Simona nu ar fi putut să trimită asta. Era deja la morgă.
Lumea sa clătinat.
Genunchii miau cedat.
Am fugit la baie, am luat prosopul pe care la folosit, încă umed, hanoracul lăsat pe podea, urmele mușcăturii de pe gât.
Era aici.
Trebuia să fie.
Dar adevărul e Andrei a fost îngropat ieri.
Și, cumva, am iubit cu el aseară.
Zilele au trecut. Nopțile deveneau insuportabile. Nu puteam dormi. Ori de câte ori închideam ochii, îl vedeam: uneori lângă pat, alteori șoptindumi la ureche. Întro noapte am auzit vocea lui: Nu plânge, iubito. Sunt cu tine. Am încercat să o înregistrez, dar am primit doar zgomot de fundal și respirația mea speriată.
Apoi am rulat perioada.
De două ori.
Mam gândit că e stres, doliu, traumă.
Până când am vomitat a cincea dată întro zi.
Miam făcut un test.
Două linii.
Pozitiv.
Mam prăbușit.
Singura persoană cu care am fost a fost Andrei.
Dar el era mort.
Îngropat. Descompus. Plecat.
Totuși ceva creștea înăuntrul meu.
Ceva lovea noaptea.
Ceva strălucea sub piele când luminile se stingeau.
Și de fiecare dată când plângeam și spuneam că nu pot suporta, îl auzeam șoptind din umbre:
Nu ești singură. Copilul nostru vine.
—
NUMI AMINȚI CÂND MAM ADORMIT. ÎMI AM AMINTIT DOAR CĂ MAM TREZIT ÎN BAIA DE LA APARTAMENT, cu testul de sarcină încă strâns în mână, acele două dungi roz ce se bălăreau de nebunie. Nu vorbeam cu nimeni în ultimele zile nici cu Adela. Telefonul a bătut de zeci de ori. Numele ei strălucea pe ecran. Am ignorat toate apelurile.
Cum să explic că aștept un copil de un bărbat ce a stat săptămâni îngropat? Cine mar crede? Nici eu nu mam crezut pe deplin. Până în acea noapte.
Abia adusesem somnul când ceva a apăsat pe burtă dinăuntru. Nu era o lovitură obișnuită. Se simțea conștientă. Deliberată. Ca și cum ar fi încercat să-mi capteze atenția. Mam ridicat brusc, gâfâind, cu mâinile pe stomac. Atunci am auzit din nou vocea lui Andrei, în capul meu.
Nu te teme, iubito. Te-am ales.
Am strigat și am fugit de pe pat. Mam privit burta în oglindă, am tras jos tricoul. Am jurat că am văzut un puls slab de lumină albastră sub piele. A clipit apoi a dispărut. Picioarele miau cedat. Am căzut la pământ, plângând.
A doua zi mam forțat să merg la spital. Am spus doctorului că am rămas însărcinată după ce iubitul meu ma vizitat. Am mințit despre date. Am mințit tot cu excepția simptomelor.
Visuri ciudate. Piele ce strălucește. Aud voci de cineva ce nu e aici.
Expresia doctorului sa schimbat, trecând de la îngrijorare la o suspiciune calmă.
Vom face niște analize a spus cu grijă stresul poate afecta mintea, mai ales când este însoțit de hormonii sarcinii.
A așezat stetoscopul pe burtă. Fața ia încremenit.
Nu pot auzi bătăile dar ceva se mișcă.
A cerut o ecografie. În timp ce eram întinsă pe patul rece de metal, tehnicianul a devenit palid. A continuat să ajusteze scannerul și nu a rostit nimic până nu iam cerut ce se întâmplă.
Este un făt șopti dar strălucește.
Am plecat din spital fără să aștept rezultatele. În acea noapte am avut încă un vis. Andrei stătea în locul nostru vechi de lângă lacul din Iași, briza mișcând hanoracul cu glugă.
Copilul nostru nu e ca ceilalți spunea, vocea lui mai blândă decât vântul este eu și mult mai mult.
Ce vrei să spui? am întrebat.
Doar a zâmbit cu tristețe. Vei înțelege curând. Dar trebuie să-l protejezi.
Mam trezit și am găsit perdelele larg deschise, deși leam închis cu cheia. Hanoracul pe care îl purta în vis era așezat cu grijă la marginea patului. Lam atins. Era încă cald.
Atunci am înțeles ceea ce creștea înăuntrul meu era real. Era al lui. Și mă transforma.
A doua zi am sunat în sfârșit la Adela. Aveam nevoie de ajutor. A venit grăbită și ma strâns cu putere. Iam spus totul. Iam arătat punctul luminos din burtă. Iam vorbit despre vise, despre voce, despre copil.
Nu a râs.
Nu a strigat.
A șoptit: Trebuie să te duc întrun loc.
Mam urmat până la o casă veche, ascunsă în spatele bisericii bunicii ei. Înăuntru, o bătrână cu împletituri lungi și ochi păliți ma privit o singură clipă și a spus:
Nu ești prima. Dar trebuie să fii ultima.
Întrebarea mea a rămas fără răspuns, dar răspunsul ei mia înghețat oasele.
În burtă porți copilul unui suflet legat. Acest bebeluș este atât o binecuvântare cât și un avertisment. Tatăl nu ar fi trebuit să se întoarcă. Acum ușa sa deschis. Alții trec prin ea.
Pentru al lua? am întrebat.
Pentru ate lua pe tine.
Dintro dată luminile au pâlpâit. O adiere rece a străbătut ferestrele. Și din umbre am auzit din nou vocea lui Andrei:
Fugi.
—
Camera sa înghețat. Ochii bătrânei sau deschis cu teamă în timp ce umbrele se întindeau pe pereți ca ghearele.
Este aici șopti, strângând un colier de cruci din lemn de brad și os.
Adela ma împinsă în spatele ei. Dar eu nu mai simțeam frică de Andrei. Frica era pentru ceilalţi. Pentru cei pe care bătrâna ia spus că vin pentru că el a rupt regulile.
A aruncat cenușă în formă de cerc și mia cerut să stau în interior.
Nu ieși din cerc, orice sar întâmpla. Înțelegi? ma avertiză Acum ești un pod. Între viață și moarte. Iar podurile se trec în ambele sensuri.
Am pășit în cerc. Burta mea strălucea din nou cu aceeași lumină neliniștitoare. Copilul a lovit, mai tare ca niciodată.
Și atunci am auzit vocile. Zeci, poate sute. Strigăte. gemete. implorări. râsete. Toate veneau din întuneric.
Andrei, te rog am șoptit ce se întâmplă?
Atunci lam văzut. Nu era ca înainte. Ochii îi erau goi, plini de tristețe și frică.
Îmi pare rău spuse nam vrut să te trage în asta. Doar mite lipseau atât de mult. Voiam o noapte în plus. Nu știam că deschid o poartă.
Mam apropiat, lacrimile curgândumi pe obraji.
De ce eu? De ce copilul?
Sa uitat la burta mea, apoi la mine.
Pentru că dragostea noastră a fost mai puternică decât moartea. Dar o iubire așa rupe legile.
Dintro dată, altceva a ieșit din umbre: o figură monstruoasă, de jumătate față și ochi de foc. A fluierat când ma văzut. Andrei sa așezat între noi.
Nu poți săo ai! a urlat nu poți săne iei copilul!
Monstrul a chicotit.
Ai încălcat regula, spiritule. Ai atins pe cei vii. Acum, noi ne hrănim.
Camera a cutremurat. Bătrâna a început să cânte întro limbă străveche. Adela mia strâns mâna, plângând.
Simona! Nu ieși din cerc!
Am strigat în timp ce monstrul se arunca spre mine. Andrei la împins în aer. Bătrâna a țipat:
ACUM! Alege, fată! Viață sau iubire?
Andrei sa întors spre mine, sângeros și în descompunere.
Trebuie să mă lași să plec, iubito. Pentru copilul nostru. Pentru tine.
Plângeam, refuzând să dau din cap.
Nu pot săte pierd din nou!
Nu mai pierdut niciodată. Trăiesc în el acum. În tine. Dar dacă te agăți, ei vor lua tot.
Lumini explodau. Podeaua se crăpa. Umbrele urlau. Cu tot durerea din inimă, iam strigat numele și iam zis adio.
În acel moment el a zâmbit.
Și a dispărut.
Întunericul sa retras. Monstrul a țipat și sa topit în fum. Liniștea a căzut.
Mam prăbușit. Cercul sa stins. Bebelușul dinăuntru a lovit încă o dată, apoi încă una. Și sa liniștit.
Nouă luni mai târziu am născut un băiat. Nu a plâns ca ceilalți. Ma privi în ochi, tăcut și liniștit, ca și cum ar fi știut totul. Pielea ia strălucit ușor în întuneric. Și uneori, când îi cânt noaptea, jur că aud o a doua voce armonizând cu a mea vocea lui Andrei.
Lam numit pe copilul nostru AndreiHar, ce înseamnă Andrei este al Domnului. Pentru că nu a fost niciodată cu adevărat al meu.
Dar înainte să trec pe cealaltă parte, mia lăsat un dar final: o bucată din el, pe care nici o umbră nu o poate lua.
Viața ne învață că iubirea nu poate fi închisă în lanțuri; dacă o reținem, ne pierdem pe noi înșine. În schimb, eliberândune de așteptări și temeri, ne permitem să fim cu adevărat vii.
