M-am văzut cu un bărbat (54 de ani) timp de un an și jumătate. Îmi spunea tu ești familia mea. Am ajuns trei săptămâni în spital nu a venit niciodată la mine.
Am patruzeci și opt de ani, iar Doru are cincizeci și patru. Ne-am cunoscut pe un site de matrimoniale. Totul a început destul de romantic: prima întâlnire a fost la o cafenea cochetă, iar la a treia întâlnire a venit cu un tort personalizat de ziua mea. Pe tort scria: Pentru Irina de la omul care e fericit că te-ai născut. Ne știam de abia trei săptămâni atunci.
Doru părea genul de om generos fără să fie ostentativ. Îmi aducea flori fără motiv. Îmi propunea să ieșim la aer, prin împrejurimi, să ne mai rupem de București. Odată mi-a reparat robinetul la baie, altă dată a plătit o parte din reparațiile de la apartamentul mamei mele. Avea atelierul lui de reparații electronice, locuia singur.
Tu ești familia mea, Irina mi-a spus într-o seară, cam după opt luni de când eram împreună. Am un fiu mare la Constanța, fosta nevastă s-a stabilit la Timișoara de ani buni Tu ai rămas tot ce am.
Și l-am crezut. Cum să nu crezi un om care nu doar vorbește frumos, dar și vine cu torturi cu dedicație și se apucă să-ți repare țevile fără să clipească?
Trei săptămâni de liniște: cum arată trădarea fără niciun scandal
Când am ajuns la spital, în prima săptămână nici nu m-am supărat. Am zis: are atelierul plin de treabă, se chinuie, are comenzi. În a doua săptămână am început să mă îngrijorez. În a treia mi-am dat seama clar: Doru nu o să vină deloc.
În camera mea era și doamna Maria, cam pe la șaptezeci de ani. În fiecare sâmbătă venea soțul ei cu un buchet de flori. Într-o zi mi-a zis:
Irina, dar prietenul matale când vine? Nu l-am văzut niciodată la vizită.
E aglomerat la muncă am răspuns eu.
S-a uitat peste ochelari la mine și mi-a zis domol:
Toți avem de muncă, draga mea. Și al meu, săracu, tot la lucru e mereu, dar traversează jumătate de Chișinău, urcă în trei troleibuze, cu spatele plin de reumatism Pentru el nu poate să nu vină. Nu vrea nu poate. Când unui bărbat îi este posibil să nu vină, îi este posibil să și plece definitiv.
Asta mi-a rămas întipărită mult timp. Mult mai mult decât orice sfat auzit la vreo psiholoagă.
M-au externat într-o miercuri. Seara, mă sună Doru:
Irinuca mea, te-au externat? Hai să vin sâmbătă, stăm și noi de povești.
Sâmbătă. Peste trei zile. Eu abia ieșită din spital, după operație, iar el vorbea ca și cum mă invită la un film.
Nu, Doru. Azi.
A ajuns după vreo două ceasuri cu flori, fructe și o privire vinovată, de copil prins cu minciuna. Am stat la bucătărie, la un ceai. Am intrat direct în subiect:
Doru, de ce nu ai venit niciodată?
Irina, păi te-am sunat zilnic!
Da, m-ai sunat. Dar n-ai venit. Trei săptămâni. Douăzeci și una de zile. Am avut operație, anestezie, tăietură, febră de aproape 39. Mă întorceam de pe-o parte pe alta în salon și te așteptam. Tu dădeai telefon pe seară și mă întrebai: Cum te simți?
Am vrut să vin, dar era dezastru la atelier: două lucrări mari, unul dintre băieți și-a dat demisia și am rămas singur la tot. N-am avut când.
În trei săptămâni? Nici măcar o oră? Spitalul e deschis până la opt seara. Îți ia patruzeci de minute cu mașina. Un ceas din douăzeci și una de zile nu s-a găsit?
Irina, nu înțelegi, eram terminat psihic. Mă gândeam la tine, mă rodeau grijile, pe bune. Dar n-aș fi putut să abandonez atelierul.
N-ai putut sau n-ai vrut?
A rămas tăcut. Și în liniștea aia, parcă am văzut clar ce nu voiam să văd de un an și jumătate: pentru Doru să-ți fie greu și să fii aproape sunt două chestii diferite. Prima ține loc de a doua pentru el.
Să știi, Irina a oftat încet, cu voce joasă. Eu nu pot cu spitalele. Nu pot să stau la cap, să privesc la perfuzii, la oameni palizi Mă ia cu tremurici. Mi-a murit mama într-un spital și ani de zile n-am mai reușit să calc în vreo clinică. Când mi-ai zis la telefon că ești internată voiam să vin, serios. Fiecare dată când mă porneam, mă cuprindea groaza. Amânam pe mâine. Și tot așa, zilele s-au făcut săptămâni.
S-a așezat vorba asta, ca un bolovan. Nu n-am vrut. Nu n-am iubit. Nu n-am avut timp. Ci: nu știu să fiu lângă om când îi e rău.
Doru, am zis încet. Un an și jumătate ai fost lângă mine când a fost bine. Cafea, torturi, plimbări la pădure, mici ajutoare pe acasă, ghidușii cu mama. Când eram voioasă, sănătoasă, eu și încă cineva. Dar când mi-a fost cu adevărat rău n-ai mai fost. Ai sunat, da, dar un telefon nu e același lucru. Să suferi cu mintea nu e egal cu a fi aproape.
Înțeleg că am greșit.
Nu-i greșeala ta, Doru. Așa ești tu. Și e mult mai greu de acceptat decât orice vină. Că vina o poți repara; un caracter, nu prea.
Buchetul de la un alt bărbat și decizia luată printre perfuzii
În seara aia a plecat. Am rămas singură cu gândurile mele, lângă o cană de ceai, și mi-am amintit de doamna Maria cu soțul ei, Nelu. Trei troleibuze, spate bolnav și flori în fiecare sâmbătă. Nelu nu vorbea de familie, de cuvinte mari. Pur și simplu, venea. Pentru el era imposibil să nu vină.
Pentru Doru, a fost posibil. Douăzeci și una de zile la rând, posibil. Și în cuvântul ăsta posibil încape toată povestea noastră.
După o săptămână, Doru mi-a scris un mesaj lung. Regrete, promisiuni, declarații, m-a copleșit frica, toate alea. Am citit totul și, pentru prima dată, n-am mai simțit nimic.
Că vorbele fără fapte sunt ca tapetul fără pereți arată frumos, dar nu poți trăi printre ele.
Nu i-am răspuns. Nu din supărare, nu ca să mă răzbun, ci pentru că chiar am înțeles: mie-mi trebuie un bărbat care vine. Nu doar unul care sună la opt seara. Un om care intră în salon cu o plasă de portocale, nu care dă bip la telefon. Cineva, pentru care pur și simplu nu se poate să nu vină.
Operația s-a vindecat de la sine. Mama spune că parcă arăt mai bine decât înainte de internare. Poate că s-a scos ceva în plus, nu doar din burtă.
Și totuși nu mă pot abține să întreb ceva ce, probabil, doare multe femei:
Fetelor, vi s-a întâmplat să aveți bărbat care se consumă la telefon sau pe chat, dar nu vine când e greu? Ați iertat vreodată asta, sau ați plecat?
Băieții, hai, sincer: sunteți genul de oameni care nu pot să nu vină, sau din cei care dau doar un telefon, în loc să urce în mașină și să vină?
Nu știu să fiu acolo când e rău e doar o scuză? Sau, de fapt, ăsta e adevăratul verdict pentru o relație?
