Bineînțeles că nu ne dăm bătute! am zis cu o încredere lejeră, aruncând o privire la noua vecină care stătea pe prag, cu haina înălțată până la gât.
Cu un gest nervos a strâns părul zburlit într-un coc strâns. Între sprâncene i se vedea o ridă adâncă de neliniște, buzele subțiri tensionate.
Alături sta fetița. Micuță, palidă, cu ochi mari ca niște faruri vechi, în care se alegea o oboseală de mult trecut, ciudat pentru fața unui copil.
Vă mulțumesc mult, Anca, a rostit vecina cu voce uniformă, repetitivă. Mă întorc duminică seara. Pentru Mărioara nu trebuie să fiu prea atentă, e foarte ascultătoare.
Cuvintele ei sunau forțate, mai degrabă ca un ordin de dresaj decât ca o încurajare.
În interior a început ceva să-mi crapeun fior de neliniște, o intuiție ce rar mă înșela.
Vom găsi un limbaj comun, am zâmbit, deși eram tensionată. Sper săși revină mama ta curând.
Mulțumesc, a clătinat femeia, înmânându-mi o geantă uzată. Aici sunt lucrurile ei. Minimum, dar esențialul.
Geanta era surprinzător de ușoară. Pentru două zile și aproape nimic. Fetița stătea nemișcată, cu privirea lipită de podea, tremurând doar când mama sa aplecat spre ea.
Comportăte frumos. Nu o încurca pe Ana, a comandat vecina cu o voce aspră. Sunetul il făcea să tremure nu era cum vorbește cu copiii, ci cu subordonații.
Mărioara a încuviințat în tăcere. Nici te iubesc, nici un sărut de rămas bun.
Femeia sa întors și a plecat spre taxi, fără să se uite înapoi.
Intră, Mărioară, iam atins ușor umărul, parcă mă temeam să nu o zguduiesc. Îți voi prezenta pe Timi, prietenul meu roșcat.
Fetița a alunșat încet în hol, parcă voia să nu lase urme. Timi, care de obicei considera casa ca pe o fortăreață, a apărut în coridor, și-a mirosit botușele și sa frecat cu lăbuțele ca să-și arate proprietatea.
Se pare că iai plăcut, am exclamat, surprinsă. De obicei, își face un fel de castig înainte să lase pe cineva în spațiul lui.
Mărioara sa așezat și a mângâiat încet pisica. Când Timi a început să torsă cântecul motorului său, chipul mic al fetiței sa înmuiat puțin. În acel moment a fost doar o fetiță, nu un mic spectru.
În timp ce pregăteam cina, îi urmăream pe furiș. Mărioara șoptea ceva la urechile roșcate ale lui Timi, iar el asculta cu o răbdare regală. Inima mia sărit în piept. Un alt chip de copil, alte ochi, mia înflăcărat amintirile.
Acum cinci ani îmi pierduse verișoara parcă sa evaporat în aer. A căzut din cărucior în timp ce sora vorbea la telefon. Căutări fără sfârșit, fire de ață care duceau nicăieri. Doi ani mai târziu, și sora a dispărut în urma unui accident. Rănița mea nu sa vindecat niciodată. Încă îmi apar în vis micile ei mâini care se întind din întuneric.
Vrei ceai cu ghimbir și portocală? am întrebat, încercând să alung amintirile.
Ea a încuviințat. Privirea ia căzut pe blat.
Da, te rog, a șoptit la o ureche.
Cina a trecut ca o coregrafie ciudată eu încercam să susțin vorba, iar ea mânca cu grijă, ca și cum ar fi fost pe teren de recunoaștere.
Ce basme îți plac? am întrebat când farfuria ia rămas goală.
Nu știu, a răspuns după o pauză. Mama spune că cărțile sunt o irosire de timp.
Un nod dureros sa închis în mine. Cum poate mama să spună așa?
Prin fereastra deschisă se auzea mirosul de lavandă din grădină și chicotelile copiilor de pe strada vecină. Mărioara a întors capul spre șușot, iar în ochii ei a strălucit o tristețe familiară.
Vrei să ieșim să ne plimbăm? iam propus.
Ea a clătinat din cap:
Mama nu permite.
Din nou mama. Femeia care a lăsat fetița la un străin și a plecat fără să se uite înapoi.
M-am uitat la chipul ei delicat, umerii ușor aplecați ceva din trăsăturile ei mia adus aminte de durere în piept.
Seara am aranjat un pat în camera de oaspeți. Ferestrele dădeau spre grădină, iar perdelele se legănau ușor în adiere.
Mărioara a stătu în mijlocul camerei cu un pieptene în mână singurul obiect personal din geantă.
Vrei să te ajut? am întrebat, arătând spre părul ei încâlțit.
A înmânat nesigur pieptenele. Lam descurcat cu grijă, să nu tragă. Părul era fragil, uscat. A închis ochii. Un fior mic a trecut prin corp când am atins vârful capului ei.
Gata, am șoptit. Culcăte, stau lângă tine până adormi.
Serioasă? Nu vei pleca imediat?
Desigur că nu. Sunt aici.
Mărioara sa înfășurat în pătură. Timi a sărit lângă ea, strecurânduse lângă corp. A atins cu mânuța blănița lui.
Priveam chipul ei în semiîntuneric și nu reușeam să scap de gândul că am mai văzut acele trăsături, acea linie de bărbie…
Poate e doar un joc al minții? Durerea trecutului care străbate prezentul?
Lumină de lună se strecoșea prin perdele, presărând argint pe pereți. Dintro fereastră se auzeau cântecele greierilor.
Încrederea mea creștea: ceva nu era în regulă. Și trebuia să aflu ce anume…
Mărioară, la mic dejun! am strigat, aranjând farfuriile pe masă.
Fetița a apărut în ușă, în hainele de ieri. Părul aranjat, fața curată parcă se descurcase singură, fără să mă deranjeze. Mult prea independentă pentru o copil de șapte ani.
Vrei suc de portocale? am arătat la pahar.
Mărioara sa uitat la el ca și cum ar fi văzut pentru prima dată ceva în viață.
Pot? a șoptit.
Desigur, iam răspuns cu un zâmbet, ascunzândumi agitația. Și clătite cu gem poți avea și pe ele.
Sa așezat timid pe marginea scaunului, ochii fixaţi pe farfurie, dar nu a început să mănânce.
Nu mă aștepta, începe, am încurajat cu blândețe.
Mărioara a luat furculița, a rupt o bucată și a pus-o în gură. Pe fața ei a trecut o licărire de satisfacție, care a cedat deodată la o suspiciune obișnuită.
Bun? am întrebat, așezândumă în fața ei.
Ea a încuviințat, fără să-mi ridice privirea.
Foarte, a șoptit, parcă mărturisind un secret interzis.
După mic dejun am scos un album, vopsele, carioci.
Vrei să desenăm? iam propus.
Mărioara a privit creioanele colorate ca pe comori.
Nu știu să desenez a zis rușinată.
Nu-i nimic. Desenează ce vrei. Poate chiar pe Timi.
A luat creionul cu ezitare. Eu am făcut să pară că aranjez pe bucătărie, dar cu ochiul spre ea.
Mișcările ei deveneau tot mai sigure. Dar desenul era ciudat. Nu era un pisoi, ci o casă întunecată cu ferestre închise și o figură mică în interior.
Un nod sa strâns în piept. Mam apropiat cu blândețe.
Frumoasă casă, i-am zis cu căldură. E a ta?
Mărioara a tresărit și a întors pagina repede.
Nu, doar mil imaginez, vocea ia tremurat. Poți să o desenezi pe Timi?
Desigur.
În timp ce desena pisica, am strecurat telefonul și am tastat: copii dispăruți ultimii 5 ani. Apoi am adăugat: fetiță Mărioara. Mii de rezultate. Câte copii pierdute?
Mărioara a terminat desenul și mil-a întins. Pentru prima oară, chipul ei sa luminat cu un zâmbet adevărat.
Foarte asemănător, am lăudat. Ai talent.
A roșit.
Ziua a trecut liniștit. Am prânzit, am umblat prin grădină, am citit. Mărioara se deschidea treptat, chiar râdea. Dar dacă aduceam vorba la mamă sau la casă, se închidea imediat.
Seara am umplut cada cu apă caldă, spumă și câteva jucării.
Gata! am strigat. Intră, te ajut să te speli.
Mărioara a intrat în baie, privind confuză apa.
Spuma a șoptit. Ca niște nori.
Da, frumoasă, nu? Hai, te ajut să-ți speli părul.
Sa jucat cu apa, relaxânduse treptat. Am săpat cu grijă șamponul în părul ei, încercând să nu-și dau seama ce tremură în mine. Pe umeri avea niște cicatrici vechi, dar vizibile.
Când am clătit, iam înclinat capul înapoi și am observat, sub linia creșterii părului, o pată natală trei dungi fine, ca și cum ar fi fost trasate cu pensula.
Alași pată o avea și verișoara mea, dispărută cu cinci ani în urmă.
Ce sa întâmplat? a întrebat Mărioara, observândumă surprinsă.
Nimic, doar verific dacă apa nu-i intră în urechi.
E bine.
Gândurile-mi se învârtau ca un vârtej. Coincidență? Sau nu…
Noapte bună, am șoptit, acoperindui cu pătură.
Noapte bună, a răspuns, apoi a adăugat: Mulțumesc că ești bună.
Când a adormit, am fugit la calculator. Degetele tremurau în timp ce introduceam parola. Am deschis fotografii vechi. Am găsit imagini cu sora și micuța Mărioara. Am mărit o poză în care era spre un an, văzul ei era în spate, pata natală era clară.
Trei dungi. Exact la fel.
Inima mia bătut puternic în gât. Am deschis altă poză Mărioara la doi ani, zâmbind la cameră. Acei ochi aceeași linie în iris, aceeași pată aurie în iris.
Nu rămânea nicio îndoială. Fetița care dormea în camera vecină era verișoara mea. Aceeași pe care o răpiră cu cinci ani în urmă.
Am strâns palma la gură, oprind un strigăt. Ce să fac? Să chem poliția acum? Dar dacă femeia se întoarce mai repede?
Să ia Mărioara și să dispară din nou pentru totdeauna?
A doua dimineață casa ne-a întâmpinat cu o liniște nouă nu așa de apăsătoare, ci liniștitoare. Pentru prima oară în mulți ani mam trezit nu din amintiri apăsătoare, ci din respirația caldă a unui copil lângă mine. Mărioara dormea liniștită, îmbrățișândul pe Timi și strângândui lăbuța.
Mam ridicat cu grijă să nu-i trezesc și am mers în bucătărie să pregătesc micul dejun. În aer plutea aroma de scorțișoară, unt și lapte cald. Ziua promitea să fie luminoasă. Am deschis fereastra aerul proaspăt a umplut bucătăria cu miros de mentă, trandafiri și ceva nedefinit sentimentul de acasă.
Când Mărioara sa trezit, privea în tăcere de la ușa bucătăriei, ținânduși în brațe noul său prieten. Iam făcut semn cu mâna.
Hai, pisicuță. Avem multe planuri azi. Trebuie să-ți alegem haine noi, să mergem la doctor pentru un control și dacă vrei, să facem împreună un album foto. Pentru să ne amintim toate lucrurile frumoase ce ne așteaptă.
Mărioara sa așezat la masă, zâmbind timid. Zâmbetul era încă timid, dar adevărat.
Pot să fac poze cu tine și cu Timi? a întrebat.
Desigur. Și cu plastilină albastră, și cu tot ce vrei. Vom crea amintiri noi.
Am mâncat, am râs, am desenat. Am început să-i arăt cum să facă fursecuri simple modela biluțe din aluat și le împodobea cu stafide. Fiecare gest al ei era ecoul a ceva pierdut demult și, în sfârșit, regăsit.
Mai târziu am sunat la serviciul social, am aranjat custodia oficială. Toate actele le vom pregăti cu un avocat. Mărioara ma privit și a întrebat:
Înseamnă că voi rămâne aici pentru totdeauna?
Da, draga mea, iam spus. AcAcum ești în siguranță și vei avea mereu un cămin cald alături de noi.
