Am 70 de ani și am devenit mamă înainte să învăț să mă gândesc la mine însămi. M-am măritat la o vârstă fragedă și, de la prima sarcină, viața mea s-a învârtit mereu în jurul celor din familie. Nu am avut niciodată un serviciu dincolo de poarta casei, nu fiindcă nu mi-aș fi dorit, ci pentru că nu aveam de ales cineva trebuia să fie mereu acasă. Soțul meu pleca la muncă dis-de-dimineață și se întorcea târziu. Casa era a mea. Copiii erau ai mei. Și oboseala tot a mea.
Îmi amintesc nopțile nedormite. Un copil făcea febră, altul vomita, cel de-al treilea plângea. Eu singură. Nimeni nu mă întreba dacă sunt bine. A doua zi mă ridicam, pregăteam micul dejun și duceam tot greul mai departe. Niciodată nu am spus nu mai pot. Niciodată nu am cerut ajutor. Credeam că așa trebuie să fie o mamă bună.
Când copiii au crescut, mi-aș fi dorit să învăț ceva măcar un scurt curs la biblioteca din sat sau la Casa de Cultură. Soțul meu mi-a spus: Ce rost mai are? Tu ți-ai terminat menirea. L-am crezut. Am rămas acolo, mereu din spate, sprijinul din umbră. Când unul dintre copii nu trecea un semestru, eu eram cea care vorbea cu tatăl lui, calmând apele. Când altul a rămas însărcinată prea tânără, eu am însoțit-o la medici, am avut grijă de nepot câtă vreme ea se punea pe picioare. Adevărul e că mereu eu am fost aceea care a ținut totul să nu se dărâme.
Apoi au venit nepoții, și casa s-a umplut din nou: ghiozdane, jucării, lacrimi și râsete. Ani buni am fost grădiniță, cantină și infirmieră. Nu am cerut niciodată răsplată. Nu am spus niciodată că nu mai pot. Când eram sleită de puteri, copiii îmi spuneau: Mamă, tu ești singura care știe să se descurce cu ei. Asta mă ținea pe picioare.
Mai târziu, soțul meu s-a îmbolnăvit. L-am îngrijit până în ultima clipă. După ce a plecat, am început să primesc tot mai des răspunsuri de genul: Săptămâna asta nu pot veni, Data viitoare ne vedem, Te sun mai târziu. Astăzi trec săptămâni la rând fără să văd pe cineva. Nu exagerez săptămâni de-a dreptul. Am avut zile de naștere când am primit doar un mesaj pe WhatsApp. Uneori pun două farfurii pe masă, din obișnuință. Îmi dau seama abia când e gata masa, iar nu e nimeni cui să-i spun hai la masă.
Odată am căzut în baie. Nu a fost grav, dar m-am speriat. Am stat jos pe gresie și m-am rugat să sune telefonul. N-a sunat nimeni. M-am ridicat singură. N-am zis nimănui, nu voiam să-i necăjesc. Am învățat să tac.
Copiii mei spun că mă iubesc, și știu că o spun din suflet. Dar iubirea fără prezență doare și ea. Vorbesc cu mine grăbit, mereu pe fugă. Când încerc să povestesc ceva mai pe larg, aud: Lasă, mamă, vorbim altă dată. Dar altă dată nu vine niciodată.
Cel mai greu nu e însingurarea. Cel mai greu e să simt că, din stâlpul familiei, am ajuns o povară, o grijă de pus în calendar. Nimeni nu îmi face vreun rău, dar pur și simplu nu mai sunt de trebuință.
Dacă aș putea da un sfat din inima mea de mamă și bunică, i-aș spune oricărei femei: nu uita de tine. Povara sacrificiului nu trebuie să te lase fără glas. Viața nu începe și nu se termină cu grijile pentru ceilalți. Dacă nu înveți să te iubești și să te respecți pe tine însăți, nimeni altcineva nu va face asta. Să-ți faci timp pentru sufletul tău nu e egoism e singura cale să nu te pierzi în uitare. Iar celor care uită să-și caute părinții, le spun atât: timpul trece repede, dar dorul nu moare niciodată. O mamă cu inima frântă nu cere multe ci doar un strop de prezență și o vorbă caldă.
