Am 51 de ani, în ultima lună am avut 9 întâlniri cu femei divorțate de 45+: de ce tot singur mă trezesc
Când am semnat actele de divorț, acum trei ani, eram sigur: cel mult jumătate de an și voi fi într-o nouă relație.
Garsoniera mea dintr-un cartier liniștit din Chișinău, job stabil, fără chefuri ori obiceiuri dubioase. Aveam patruzeci și opt atunci și chiar credeam că, cu așa bază, singurătatea nu are ce căuta la mine.
Astăzi am cincizeci și unu. Și, totuși, intru seară de seară într-un apartament gol. Nu pentru că nu aș încerca. Doar luna asta am ieșit la nouă întâlniri cu femei cam de vârsta mea între patruzeci și cinci și cincizeci și puțin. Toate căsătorite cândva, independente, cu formula aceea standard în profil: știu ce vreau de la viață.
După aceste nouă ieșiri, mi-am dat seama de un lucru nu tocmai plăcut: nu aspectul sau vârsta sunt problema. Nici nu se pune problema că toți buni deja s-au aranjat.
Problema e altundeva.
Întâlnirea nr. 1. Femeia-dosar
Oana, patruzeci și șapte, economistă. În poze arăta decent, elegant, naturală, fără pisicuțe sau iepurași cu filtre. Ea mi-a scris prima, conversația online a curs fluent.
Ne-am întâlnit într-o cafenea. A sosit la fix, s-a așezat în fața mea, a cerut un ceai verde, fără zahăr. Am încercat jovial:
Povestește-mi despre tine, cu ce-ți umpli timpul?
Oana scoate calm telefonul, derulează ecranul și zice:
Ca să nu pierdem vremea, am pregătit o listă de întrebări. Trebuie să știm acum dacă suntem compatibili.
Și deschide notițe.
Primul: bugetul comun. Al doilea: dacă sunt pregătit să-i accept datoria din creditul imobiliar. Al treilea: vreau sau nu copii de-acum înainte. Al patrulea: cum văd o posibilă mutare. Al cincilea: cât ajut copiii mei și cât de des mă văd cu fosta.
Urma să răspund, unul câte unul, timp de o oră. Mă simțeam ca la interviu pentru postul de soț. Fiecare răspuns bifa la ea ceva în minte.
Când am încercat să aflu de pasiunile ei, m-a oprit:
Terminăm cu lista, bine? E important.
După o oră și jumătate a închis telefonul, m-a salutat politicos și a dispărut. Nici un mesaj.
Cred că n-am trecut de proba dosarului.
Întâlnirea nr. 2. Statul în umbra fostului
Tatiana, patruzeci și opt, profesoară. Blândă, călduroasă, zâmbet de om care a trecut prin multe, dar nu s-a răcit la suflet. Am mers să ne plimbăm puțin prin Parcul Valea Morilor.
Discuția era plăcută, până când am spus că-mi plac filmele.
Fostul meu nu suporta filmele, a tăiat repede. Zicea că e pierdere de timp.
Am povestit că îmi place, uneori, să gătesc.
Fostul meu nu știa nici să-și fiarbă un ou. Toate astea erau, chipurile, lucruri de femei.
Se repeta ceva: oricare frază, trecutul soț apărea, invizibil, între noi.
Mașina? Fostul meu se temea de volan. Apartamentul? La 40 de ani încă stătea la mama. Vacanță? Cu fostul n-am fost niciunde era zgârcit.
Pe la jumatea promenadei am conștientizat: pentru ea, doar ca reflexie a fostului contam. Ea nu căuta partener, ci o antiteză. Cine sunt eu, cu adevărat? N-a mai contat.
Întâlnirea nr. 3. Fostul omniprezent
Natalia, patruzeci și nouă, designeră. Stilată, cochetă, parfumată fin și cu cercei interesanți. M-am relaxat: În sfârșit, o femeie matură, în regulă.
Primele treizeci de minute discutam despre job, călătorii, cărți. Era conversație vie, dinamică.
Apoi, Natalia:
Știi, și fostul meu spunea la fel. Dar totul a fost doar vorbe.
Și a început episodul Cum am fost căsătorită cu el: Nu m-a apreciat, nu s-a ținut de promisiuni, eu l-am susținut pe toți. Fiecare frază de-a mea era comparată cu el:
Îți place să gătești? Și al meu ‘adora’; n-a făcut niciodată nimic.
Vrei să călătorești? Și el, pe canapea cu telecomanda.
Am încercat să schimb tema. Ba despre proiectele ei, ba despre orașe. Nimic. Fostul, prezent la masă, nevăzut.
Cu așa al treilea om, nicio relație nu crește.
Întâlnirea nr. 4. Iubirea lux de neatins
Marina, cincizeci, contabilă. Calmă, rigurosă, voce domoală. Ne-am văzut la o terasă, lângă gară.
Am încercat să glumesc, răspuns mecanic: Înțeleg. Povesteam ceva haios dădea doar din cap.
Ce pasiuni ai? întreb.
Munca.
Și când ai un pic de timp liber?
Aproape că nu am.
Măcar ceva pentru suflet?
Curățenie acasă.
Nicio scânteie. Parcă totul s-a dat pe mut. Am întrebat, stânjenit:
De ce vrei o relație acum?
Marina, rece:
Stabilitate. Un om de încredere lângă mine.
Și iubirea?
A dat din umeri, ca și când ar alunga o muscă:
La vârsta noastră, iubirea e lux. Contează să fie comod și sigur.
O priveam și înțelegeam: ea caută nu om viu, ci mobilier. Un șifonier robust, care nu se clatină, nu se strică.
Eu nu vreau să fiu mobilier.
Întâlnirea nr. 5. Femeia-listă de to-do
Irina, cincizeci și unu, șefă de departament. Mers sigur, poșetă scumpă, privire fixă. Restaurantul, ales de ea, deloc ieftin.
A preluat imediat controlul:
Eu nu glumesc. Vreau relație serioasă. Ești pregătit de ceva grav sau doar bâjbâi?
N-am știut de ce, dar am răspuns:
Pregătit.
Irina a început să enumere:
bărbatul trebuie să câștige cât ea sau mai mult;
trebuie musai de două ori pe an să plece cu ea în vacanță;
să respecte cariera ei și să nu ceară niciodată să stea mai mult acasă;
să fie gata, după trei luni, să-i cunoască copiii adulți;
să accepte prietenii, obiceiurile și ritmul ei.
Cuvântul trebuie a apărut mai des decât numele meu în conversație.
Am ascultat și realizam că nu există loc pentru OM acolo. Doar funcția bărbat-conform specificații.
Nu parteneriat. Contract cu note de subsol.
Întâlnirea nr. 6. Am nevoie de un tată, nu de bărbat
Ludmila, patruzeci și șase, manageră. Îmbrăcată modern, unghii colorate, râde tare. Plină de energie după celelalte întâlniri, părea o gură de aer.
După douăzeci de minute am simțit aerul transformându-se în solicitare de salvator.
Poți repara lucruri? Mereu mi se strică ceva.
Ai mașină? Că uneori trebuie să mă duci.
Ești bun la finanțe? Eu nu suport impozitele, poate mă ajuți?
Fiecare întrebare traducea: Fă tu, rezolvă, poartă tu greul.
Înțelegi, a spus, mi-e dor de un umăr tare de bărbat, cineva să poarte grija, să ia decizii. Eu doar vreau să pot fi slabă.
I-am zis, cu blândețe:
Ești o femeie matură, ai viața ta, job, poți multe.
Ea s-a supărat imediat:
Vezi? Tipic! Nu vă mai interesează să aveți grijă de noi
La ea grija era tot: servicii full. Eu nu mai vreau să fiu tată pentru un adult.
Întâlnirea nr. 7. Victima veșnică
Svetlana, patruzeci și șase, contabilă. Modestă, reținută, ușor încordată. M-am bucurat: hai, fără liste & pretenții!
Primele douăzeci de minute răspunsuri scurte. Apoi a pornit și a tot povestit: cum soțul a plecat cu una tânără, cum a crescut singură copiii, cum a strâns din dinți și a plâns, cum nu i-a mulțumit nimeni.
Poveste după poveste doar nedreptate, dor, efort, dezamăgire.
Atât am făcut pentru familie! Și am rămas singură.
Cariera mea am sacrificat-o pentru el! Nici mulțumesc.
Totul le-am dat copiilor, acum nu au timp de un apel.
Încercam s-o încurajez. Dar nu voia dialog, ci doar să-și verse durerea la cine a nimerit.
La final, mă simțeam stors ca o lămâie. Bagaje cu pietre, puse pe umerii mei.
Întâlnirea nr. 8. Femeia-controlor
Vera, cincizeci și doi, doctoriță. Foarte punctuală, îngrijită, atentă la detalii. Am ajuns la cafenea, era deja acolo, a ales masa din colț.
Am cerut cappuccino. Vera, prompt:
Mai bine un espresso simplu. Laptele greu la vârsta asta.
Am povestit o fază de la serviciu, din cauza softului.
Stai, ai zis că a fost miercuri, dar înainte ai zis de marți. Nu se leagă.
Am spus odată că mai adorm după ora unu.
Nu e sănătos. Trebuie somn până la unsprezece, altfel sistemul nervos suferă.
Fiecare vorbă era corectată. Parcă avea regulamente invizibile pentru tot: băuturi, somn, ieșiri.
Vedeam deja viitorul: cineva cu grijă permanentă, programându-mi viața ca la un spital.
Dintr-un stil de viață sănătos ca ăsta nu vreau să gust.
Întâlnirea nr. 9. Știu ce defect ai
Elena, cincizeci și trei, psihologă. Chiar speram: în sfârșit, cineva care știe cum merg emoțiile și granițele personale.
Speranțele au ținut cincisprezece minute.
Iubesc liniștea, nu mă omor după gălăgie, am zis.
Ești introvert cu atașament evitant, a tăiat ea.
Am menționat divorțul de acum trei ani.
Trei ani? Clar, frica de apropiere.
Am ales friptură.
Clasic, a zâmbit, carnea roșie e compensare pentru nesiguranță interioară.
Orice vorbă devenea diagnostic. Mă simțeam pacient pe masa de consultații, nu bărbat la întâlnire.
La final, ea a scris:
Ești interesant, dar din ce simt eu, nu ești pregătit să iubești conștient.
Am răspuns:
Poate ai dreptate.
Nici nu voiam să discut m-am trezit obosit să fiu caz.
Când am ajuns acasă după a noua întâlnire, am stat pe scaun, cu o cană de ceai fierbinte, și-am derulat caseta acestor vizite.
Deodată am sesizat: niciuna nu dorea cu adevărat un OM.
Una voia să treci testul și să intri în sistemul ei. Alta, să fii reversul fostului soț. Una solicită terapie gratis, alta tată, alta mobilier, alta vrea un pacient de analizat.
Fiecare cu schema ei. Gestalt neînchis. Bagajul transbordat la spinarea altuia.
Dar niciuna nu căuta cu adevărat un bărbat, cu slăbiciunile, temerile, dorințele, visurile și rănile lui.
De ce e singurătatea aici, și ce legătură are vârsta?
Prietenii spun:
Nu mai ieși cu cele de vârsta ta, caută mai tinere. Cu ele e mai simplu.
Sincer? Nu cred că cifra din buletin contează.
Da, după patruzeci și cinci, majoritatea au divorț, boli, datorii, copii, deziluzii. E viața.
Problema nu e bagajul.
Problema e că nu vrem să-l despachetăm singuri. Visăm la cineva care să vină să-l aranjeze frumos: să vindece, să dovedească, să compenseze, să amorțească.
Și în loc de Vreau să te cunosc, ajungem la Vreau să-mi vindeci vechile răni.
Dar noi, bărbații, suntem mai buni?
Ar fi incorect să zic că doar femeile merg la întâlniri cu valiza plină de traume.
Și eu vin cu fricile mele, cu orgoliile și rigiditățile mele, cu trecutul meu greu de înghițit.
Doar că, de obicei, bărbații ascund bagajul. Nu-l discută, nu-l transformă în reguli și checklist-uri. Dar el NU dispare.
Și mă întreb: problema nu e că după 45 toți sunt răniți, ci că uităm să recunoaștem cinstit:
Da, mi-e greu. Da, doare. Da, am de lucrat cu mine și asta e treaba mea.
Întrebări pentru cei trecuți prin viață
După această lună și cele nouă întâlniri, nu am găsit femeia potrivită. Dar am văzut tot felul de povești și parcă mi-a fost și mie mai clar cine sunt.
Voi, după 40, ați dat peste acest bagaj?
Dacă sunteți bărbați vă regăsiți în descrierile fostelor sau actualelor? Cum ați gestionat?
Dacă sunteți femei găsiți aici fragmente din voi sau din viețile prietenelor? Vă doriți partener, sau salvator, tată, judecător, auditoriu?
Întrebarea care nu-mi dă pace: se poate, după patruzeci și cinci, să clădim relații noi, dacă recunoaștem sincer toate cicatricile și nu le mutăm pe umerii altora?
Scrieți, voi cum simțiți. Poate experiențele voastre ne luminează tuturor de ce e lumea așa.
