Aluatul care tace
Doina, măcar pricepi cine vine sâmbătă? Ilie stătea în pragul bucătăriei și mă privea ca și cum iar aș fi făcut ceva greșit. Numai stătea și mă privea.
Eu tocmai răsturnam aluatul pe fund. Aveam făină până la coate.
Pricep. Vin colegii tăi cu nevestele. De trei ori mi-ai spus deja.
Ți-am zis că nu-s doar colegi. E Porcescu cu soția. E asociat la firmă. Și Gherghel. Știi tu cine e Gherghel?
Ilie, gătesc acum. Hai să vorbim mai târziu.
A intrat în bucătărie, deși de obicei nu se lungea aici. Bucătăria îl irita cu viața ei de zi cu zi, mirosurile, cratițele, prosoapele ude atârnate de cârlige.
Nu mai târziu. Vreau să înțelegi acum. Oamenii ăștia merg la odihnă prin Austria, nevestele lor se îmbracă de la creatori, ies la restaurante unde nu există meniu pe hârtie.
Și ce vrei să fac?
Nu vreau plăcintele tale. Asta vreau. Comandă ceva civilizat, e firmă de livrare, vine ca la restaurant, în cutii frumoase. Îți dau bani.
Tăcui, m-am uitat la aluat, apoi la el.
Am și frământat deja.
Doina.
Ilie, m-am trezit la șase. Aluatul e frământat. Mă duc la piață după carne. O să fie bine, nu te agita.
A clătinat din cap ca și cum aș fi spus ceva copilăresc.
Nu-ți dai seama de oamenii ăștia, și a ieșit.
Am stat puțin privind pe geam. Afară era martie, cenușiu și ud. Pe creanga de salcâm stătea un porumbel. Am coborât privirea la aluat și am reluat frământatul.
***
Aveam cincizeci și doi de ani și trăisem cu Ilie douăzeci și opt de ani. Ne cunoscuserăm la Iași, unde lucram contabilă la o firmă de construcții, iar el tocmai primise postul de șef de secție și purta încă sacouri largi, pe stil vechi. Îl țin minte sfios, tânăr, cu obiceiul să se joace cu nasturele de la manșetă când se emoționa. În acel gest am iubit ceva omenesc și viu.
Au urmat mutări întâi la Bacău, apoi la București. De fiecare dată făceam bagajele, luam motanul, găseam magazine și farmacii noi, cunoșteam vecini. Ilie tot creștea la serviciu și ceva, treptat, se schimba în el. Nu brusc, ci încet, ca un mal de râu ce piere de la an la an.
N-am avut copii. Nu s-a putut. Doctorii spuneau ba una, ba alta, apoi am încetat să mai discutăm. Am trecut peste asta în mine și m-am liniștit. Am pus energia aceea de mamă în casă. În gătit, în grădina de la țară, în mușcatele de pe pervaz, în copiii vecinilor cărora le dădeam uneori plăcinte.
Plăcintele erau limba mea. Înțelesesem, deși n-aș fi formulat așa. Când nu mergeau vorbele sau nu ajutau, mergeam în bucătărie. Și când îmi era drag, tot acolo. Aluatul îl simțeam în mâini mai bine decât orice rețetă. Știam când e gata după elasticitate, căldură, cum se supune palmelor.
Ilie mi-a mâncat bucate douăzeci și opt de ani. Mânca și tăcea. Numai acum am priceput. Tăcerea lui o luam drept aprobare.
***
Vineri seara am stat în picioare până la miezul nopții. Am făcut plăcintă cu vită și ceapă după rețeta bunei: crusta aurie, crocantă, miros de ți se face foame în tot blocul. Am rulat colțunași cu cartofi și brânză de vaci. Am pus tobă la prins peste noapte. Salată cu varză murată, morcov și merișoare. Cotlet de porc la cuptor, cu usturoi și boabe de ienupăr.
Ilie a venit târziu, pe la unsprezece. A privit toate acestea și nu a zis nimic. A trecut direct în dormitor.
Am strâns bucătăria, am lăsat șorțul, am stat o vreme pe scaun la geam. Am băut un ceai. Mâine vin oamenii, se așază la masă și eu le dau tot ce fac cel mai bine pe lume. Simplu și clar.
M-am culcat la doisprezece și jumătate și am adormit imediat.
***
Oaspeții au venit la șapte. Șase la număr: Porcescu cu soția Livia, Gherghel cu soția Angela, și încă unul, pe care Ilie l-a prezentat cu mare respect drept domnul Andronic, fără funcție sau nume de mic.
Livia Porcescu era o femeie uscățivă, la vreo patruzeci și cinci de ani, într-o rochie neagră ce probabil valora cât pensia mea pe o lună. A scănuit din ochi tot: apartament, mobilă, perdele, și pe mine.
Angela Gherghel era mai tânără, blondă vopsită, cu sprâncene subțiri și parfum intens simțit încă din hol. Zâmbea larg, disproporționat, cum apasă cineva pe buton și ea se pornește.
Domnul Andronic era cam la șaizeci, solid, cu mâini grele și ochi încă vii. A fost singurul care mi-a întins mâna:
Gospodina? Mă bucur să vă cunosc.
I-am condus în sufragerie, unde masa era gata. Scoasă fața de masă albă, brodată de la mama. Lumânări aprinse. Tacâmuri puse corect, cum am prins la mama. Toba pe farfurie cu verdeață, colțunașii la grămadă, plăcinta tăiată felii, cu coaja rumenă.
S-au așezat. Ilie a deschis vinul adus de Porcescu, ceva franțuzesc cu nume lung. A turnat tuturor.
Livia a privit masa și a zis încet, cu glas să se audă:
O, tobă… De când n-am mai văzut.
Era ceva ascuns în fraza aceea. Ca mirosul de gaz, la care abia reacționezi să deschizi geamul.
Poftiți, am zis. Plăcintă cu carne, colțunași, cotlet aici…
Cotlet! Angela a aruncat o privire la Livia. N-am mai mâncat de cincisprezece ani cotlet. Grăsime curată.
Tare de tot, a dres Livia și a râs. Era râsul acela care te face să te uiți în jos, să vezi dacă nu calci ceva stricat.
Bărbații s-au apucat de gustări. Porcescu a pus tobă, a gustat, a dat din cap, dar n-a zis nimic. Gherghel a luat din plăcintă. Domnul Andronic și-a turnat apă și a privit gânditor masa.
Ilie, tu gătești vreodată? a întrebat Angela galant.
Nu, Doina e cu bucătăria, a răspuns Ilie ca și cum ar lămuri ceva ușor simpatic, dar acceptat.
Doina, ai fost cumva din oraș mic? De la țară? a întrebat Livia, jucându-se cu o frunză de salată.
Din Iași, i-am zis.
Exact! Livia a făcut semn de om care a rezolvat enigma. Pe-acolo încă se țin astea. Bucătărie de casă, plăcinte, tobe… Să nu te superi, dar astea-s de sat, nu de oraș. Lumea umblată deja nu mai gătește așa. Nutriționiștii spun că gelatina e rea pentru vasele de sânge.
Am ridicat spre ea ochii.
Gelatina, dacă e făcută cum trebuie, e colagen. Bună pentru articulații.
Ăsta-i mit vechi, Livia a fluturat mâna. Noi nu mâncăm carne de trei ani. Doar pește și superalimente. Ilie, n-ai vrea să-ncerci? Avem cunoștință dietetician de nota zece.
Ilie a râs ușor, cam să fie la fel cu ei.
Doina e mai tradițională, a zis el.
Cuvântul tradițională l-am reținut. A căzut pe masă ca o monedă pe care n-o ia nimeni.
Apoi Angela a zis că aluatul e cam gros, ea ține la siluetă. Livia a povestit de restaurantul modern din centru cu bucătărie moleculară. S-au apucat să vorbească de bani și imobiliare, iar eu m-am simțit recuzită. Gospodina care servește masa și zâmbește.
Am zâmbit.
Am turnat vin. Duceam feluri, strângeam goale, întrebam dacă mai trebuie ceva. Nimeni nu a mulțumit.
Pe la nouă seara, Livia a privit iar către plăcinta de-abia tăiată:
Să fiu sinceră, între noi, masa asta e tare… provincială. Nu te supăra, Doina. Când te strângi cu un anumit fel de lume, nu prea merge. Înțelegi? Se vede diferența.
S-a lăsat liniște. L-am privit pe soț.
Ilie se uita în pahar.
Fiecare cu obiceiurile lui, a zis încet domnul Andronic. Iar în glasul lui era ceva care a făcut-o pe Livia să tacă.
Dar Ilie deja era pornit:
Doina, te-am rugat să dai comandă de mâncare decentă. Iar ai făcut ca tine.
M-am ridicat, am strâns câteva farfurii și am plecat la bucătărie. Mergeam încet, duceam greu. Am pus farfuriile în chiuvetă. Am stat la geam. Afară era întuneric, ploua mărunt sub becuri.
Din sufragerie se auzeau iar râsete. A sunat paharele, cineva a lăsat un pahar pe masă.
Am dat jos șorțul. L-am agățat pe cârlig. Apoi l-am luat din nou, l-am împăturit și l-am pus pe scaun.
Am revenit în cameră.
Mă scuzați, am spus. Mă doare capul. Aveți totul pe masă, poftiți.
N-a observat nimeni cu adevărat.
***
Am strâns mâncarea după unu noaptea, când plecaseră toți. Ilie s-a culcat fără să-mi spună nimic. S-a închis în dormitor.
Am pus plăcinta pe o tavă mare, acoperită cu folie. Colțunașii în cratiță. Toba în hârtie. Cotletul l-am învelit separat.
Toate le-am dus afară, pe la unu jumate. Pe lângă bloc încă se lucra la un șantier, becurile de la barăci aprinse.
Trei muncitori stăteau acolo, beau ceai din termos, unul fuma, doi își încălzeau mâinile pe căni.
Seara bună, am zis. Iertați de ora târzie. Am adus niște bucate, dacă vreți.
Mă priveau ciudat, ca și cum aș fi picat din cer.
Ce ați adus? întreabă cel cu țigara.
Plăcintă cu carne, colțunași, cotlet, tobă, dar aceea-i de frigider.
Muncitorii s-au uitat între ei.
Nu glumiți, zice unul și se ridică. Haideți, ajutăm noi.
Au luat de la mine tăvile și cratița. Au pus pe masă la baracă. Unul a desfăcut folia de la plăcintă, a rupt o bucată, iar fața i s-a luminat. Am simțit ceva cald în piept.
E de casă, mestecă el. Dumnezeule, de casă.
Mama așa făcea, zice altul, luând din colțunași. Exact la fel.
Sunteți de aici? dă din cap spre bloc. Ce, a fost sărbătoare?
Au fost musafiri, am zis. N-au mâncat.
Păcat. Mâncare bună.
Știu, am răspuns.
Am rămas trei minute. Am privit cum mănâncă. Cu poftă, fără pretenții. Unul deja cerea încă o porție.
Sărut mâna, doamnă, zice unul.
Mulțumesc și eu, am spus și am plecat acasă.
***
Noaptea nu am dormit. Am zăcut pe canapea în camera mare, privind tavanul. În dormitor era liniște. Ilie, probabil, dormea bine.
Mă gândeam că douăzeci și opt de ani sunt mulți. Aproape o viață de adult. Că el zice: Iar ca tine. Nu nu ai dreptate, ci iar ca tine, ca și cum a fi tu însuți e deja o vină.
Mă gândeam la muncitorii care au mâncat cu recunoștință. Când au zis mâncare bună, au spus-o ca adevăr, fără griji că e potrivit.
Mă gândeam că în casa asta nu sunt primită. Nu ca om, ca om încă da. Dar cu plăcintele mele, cu diminețile de la piață, cu rețeta bunei, cu limba mea de bucătărie, nu mai e loc.
Locul demult a fost luat de altceva.
Pe la patru dimineața am decis. Liniștit, fără dramă, ca atunci când decizi să mergi la doctor după ce tot amâni: gata.
***
Am scris un bilet pe foaie ruptă din carnețel. Scrisul meu mare, citeț, mereu am ținut să scriu clar.
Ilie. Plec. Nu fiindcă sunt supărată. Ci pentru că am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe comodă. Doina.
Cheile le-am pus lângă. Ambele, de la ușă și de la cutia poștală.
Am luat o geantă cu strictul necesar: acte, o schimbare de haine, telefon, încărcător, banii de pe card. Mâncare n-am luat; mi s-a părut simbolic: plec fără bucata mea de acasă las parte din mine și merg așa, să văd ce mi-e dat.
Era aproape cinci dimineața. Se făcea ziuă. Ploua încă, asfaltul lucios sub felinare. Am oprit o mașină și am rugat s-o ducă la prietena Nicoleta, în alt cartier.
Nicoleta a deschis adormită, în halat, ciufulită, și nu m-a întrebat nimic. S-a dat la o parte, m-a lăsat să intru:
Pun ceai?
Pune.
Am stat amândoi în bucătăria Nicoletei, am băut ceai, aproape fără vorbă. Din când în când, mă privea întrebător, dar nu mă presa. Nimeni nu știa să tacă lângă mine ca ea.
Ai plecat?
Am plecat.
De tot?
Am gândit puțin.
De tot.
Ea a dat din cap. A mai pus ceai.
***
Primele săptămâni au fost ciudate. Ilie suna. Mai întâi scurt: Unde ești, întoarce-te. Apoi mai lung: Putem discuta?. Apoi: Măcar vezi ce faci?. Apoi s-a oprit.
Am locuit la Nicoleta. Dormeam separate, luam micul dejun împreună, uneori ne uitam la seriale seara. Nicoleta nu dădea sfaturi; pe asta am apreciat-o mult.
După trei săptămâni am început să mă ocup de acte. Ca fost contabil, am pregătit singură totul pentru divorț. Apartamentul fusese luat pe vremea căsătoriei; Ilie a oferit partea mea în lei. Am acceptat. Nu voiam tribunale și certuri.
Banii mi-au intrat în cont. Uitându-mă la sumă, mă gândeam: ăștia-s douăzeci și opt de ani. E bine? E rău? Nu știu. Ajunge pentru o vreme.
Am început să caut serviciu după o lună. Aveam nevoie să respir întâi. M-am plimbat mult prin București, am intrat în cafenele mici, am băut cafea, am privit oamenii. Aveam cincizeci și doi de ani și pentru prima dată de mult, simțeam că sunt eu.
Într-o zi am intrat într-o cafenea mică, într-un cartier cu blocuri joase și mult verde. Scria la ușă La drum. Nimic dichisit, mese de lemn, meniu pe tablă cu cretă, televizor mut într-un colț. Dar mirosea a pâine proaspătă și cafea.
Am comandat ceai și o plăcintă cu vișine. Era cu aluat din comerț, nu de casă. Se simțea.
După tejghea stătea o femeie cam la șaizeci, cu față rotundă și obosită, în șorț bleu.
Bună plăcinta? a întrebat.
Cam uscată, am zis sincer.
Ea a oftat.
Știu. Brutarul ne-a lăsat la început de lună. Acum luăm de la brutărie, dar e tot industrial. Se simte.
Am tăcut.
Căutați brutară?
Femeia m-a privit atent.
Se poate, știți să coaceți?
Știu.
***
O chema Elena Vasilache și avea cafeneaua de opt ani, de când ieșise la pensie, neputând sta acasă. Cafeneaua era mica ei lume, cu luni și bune și rele, dar vie. Elena era tipul de om care decide repede, bazat pe simț.
Veniți mâine dimineață, a zis. Vedem cum merge.
Am venit a doua zi la șapte. Mi-am pus șorțul. Am privit jur-împrejur. Totul pe locul lui în bucătărie.
Am făcut plăcinte cu cartofi și ceapă. Am copt chifle cu scorțișoară. Am pus la dospit aluat pentru tartă cu mere.
Elena a apărut la opt, a stat în prag și se uita la mine.
De unde ai ieșit tu? a zis.
Din viață, am răspuns.
Primii clienți au gustat plăcintele pe la opt jumate. O femeie a luat două, s-a întors după zece minute să mai ia una. Un bărbat cu cască de șantier a luat pungă cu chifle Astea-s bune! Student cu rucsac se codise între tartă cu mere și plăcintă cu cartofi, le-a luat pe ambele.
Elena privea de după tejghea și număra.
La prânz am discutat condițiile. Am fost de acord să lucrez zilnic de la șapte la trei, doar duminica liber. Salariu mic, dar Elena a zis: Dacă merge bine, ajustăm.
A mers bine.
***
În trei luni, toți din cartier știau de La drum. Nu de la reclamă, ci din vorba lumii. Acolo găsești plăcinte ca la bunica, du-te să guști!
Am schimbat meniul pe zile. Luni făceam pachețele cu pește. Marți, plăcintă cu brânză. Miercuri, pâine cu maia, coadă de la opt. Joi erau clătite cu smântână și dulceață pentru femeile care veneau să stea la povești. Vineri plăcintă mare cu carne, dispărea până la prânz.
În singura zi liberă, mergeam la piață. Nu de nevoie, ci de drag. Alegeam mere, le miroseam. Vorbeam cu băbuțele cu caș și brânză. Unt cumpăram doar de la o bătrână pe care o știam pe nume.
Locuiam separat acum. Închirasem o garsonieră lângă cafenea. Modestă, spre curtea liniștită, mobilă veche dar trainică. La geam, perdea albă de in. Pe pervaz, ghiveci cu mușcată. Era liniște.
Nicoleta venea de două ori pe lună. Beam ceai.
Arăți mai bine, observa ea.
Dorm bine, răspundeam.
Se vede.
Seara, după lucru, uneori citeam. Sau mă uitam la filme. Sau doar stăteam la geam ascultând vântul prin plopi. Mi se părea prețios să poți doar sta, fără să faci ceva pentru cineva.
***
Pe bărbatul pe nume Emilian l-am văzut prima dată în octombrie. A intrat miercuri, ziua pâinii, prea târziu nu mai era nici o pită.
Am întârziat? a întrebat Elena.
Am întârziat, a oftat el. Mâine găsesc?
Pâine doar miercuri. Plăcinte mâine.
A privit la meniu. A luat cafea și o plăcintă cu varză. S-a așezat la geam, citea o carte cu coperți uzate.
Miercurea următoare a venit la opt fără un sfert, a luat două pâini. Eu scosesem tava din cuptor.
Acum sunteți la timp, am zis.
A râs. Avea chip obosit, dar cu riduri bune, de om care a trăit ori a gândit mult.
Data viitoare vin de marți și stau aici peste noapte.
Elena nu vă lasă, la opt se-nchide.
Dorm pe scări, atunci.
Așa ne-am cunoscut. Prin pâine, prin râs, din lucruri mărunte care aduc firescul.
Emilian avea cincizeci și opt de ani. Inginer la proiectări, divorțat de șapte ani. Doi copii mari, plecați. Om așezat, fără grabă.
Am început să discutăm la tejghea, apoi la cafea, apoi ieșeam uneori la plimbare pe stradă.
Se interesa sincer de lucruri. Îi povesteam de aluat, ce temperatură trebuie, de ce pâinea cu maia rezistă. Asculta atent.
Într-o zi am zis:
Știți, mi-a spus cineva cândva că toată asta e de provincie și de modă veche. Plăcinte, tobă, mâncare de casă.
Emilian a tăcut.
Depinde ce consideri învechit. Pentru mine, învechit e să tot joci teatru. Asta da.
L-am privit.
Frumos spus.
Mă străduiesc…
***
Destinul unei femei nu merge drept. Doina știa asta prea bine. Fericirea nu vine deodată, ci pică-n suflet amestecat, ca apa-n fântână după ploaie: încet, pe nesimțite, și peste timp se strânge ceva adevărat.
Cu Emilian ne-am apropiat în martie. Fără grabă, fără explicații. Într-o seară m-a întrebat dacă n-aș merge la film. Am zis că aș merge. Am ieșit. Apoi am mâncat la un local ieftin. El a cerut ciorbă și a întrebat de pâine.
Au pâine bună aici? am zis.
A rupt o bucată, a gustat, s-a gândit.
Nu. Nu ca la tine.
A rostit-o simplu.
Am zâmbit. N-am spus nimic. Dar am ținut minte.
Cafeneaua deja mergea altfel. Elena mărise meniul, pusese ciorbă și felul doi la prânz. Mai angajase o femeie. Vorbea cu mine de schimbat contractul, de încă două mese afară la vară.
Mă gândeam la o cofetărie mică a mea. Pe o străduță liniștită, să miroasă a pâine toată ziua. Era visul meu, încă neclar, dar acolo era.
N-aveam grabă. Am învățat să nu mă grăbesc.
***
Ilie a apărut pe la sfârșit de aprilie.
L-am văzut din geamul cafenelei. Stătea pe trotuar uitându-se la firmă. Nici nu l-am recunoscut imediat, nici n-aș fi crezut că vine aici. Apoi m-a strâns la inimă.
A intrat.
Elena era în spate. În sală, câțiva oameni. Eu la tejghea.
Bună, a spus.
Îmbătrânise. Sau poate numai i se văd mai tare anii. Riduri adânci. Privire șovăielnică, a omului care nu mai știe încotro merge.
Bună, am răspuns.
Te-am găsit prin Nicoleta. Mi-a spus că lucrezi aici.
Aici lucrez.
A privit mesele, tabla cu meniu, vitrina cu plăcinte. A tresărit, nu știu dacă de milă sau surprindere.
Vrei o cafea? întreb.
Poate.
I-am turnat. A luat cana, a ținut-o în mâini. A băut tăcut.
Am auzit că merge bine pentru tine.
Merge.
Ești recomandată. Zic toți că e cea mai bună plăcintă din zonă.
Mă bucur.
Ilie a pus cana jos.
Nu-mi merge prea grozav. Cu Porcescu am rupt-o, firma reface tot. Sunt într-o perioadă proastă.
M-am uitat la el. Nu am simțit nici urmă de satisfacție. Doar o milă tăcută, ca pentru un om necunoscut obosit în autobuz.
Îmi pare rău că ai probleme, am zis.
Vreau să te întorci.
Între pereți era mai liniște, sau doar mi se părea.
Putem să o luăm de la capăt. Am ceva idei. Poate ne mutăm în alt oraș. Începem altfel.
Ilie.
Te rog, sunt serios. Știu că am greșit atunci. Am tot cugetat…
Bine că ai cugetat.
Deci mă asculți.
Mi-am pus mâinile pe tejghea.
Ascult. Zi-mi altceva: ții minte cum, sâmbăta aia, am ieșit în bucătărie, și ai spus la toți: Iar ca tine?
A tăcut.
Țin minte.
N-ai zis e bună mâncarea. Ai spus doar iar ca tine. Un cuvânt mic, iar. În el sunt ani mulți deodată.
Ilie a privit în jos.
Atunci eram nervos. Oameni importanți, voiam să…
Oameni importanți, am repetat. Țin minte. Dar muncitorii ce-au mâncat cotletul și plăcinta, erau și ei importanți. Doar că tu nu-i cunoști.
S-a uitat la mine.
Uneori nu te înțeleg.
Știu, am zis liniștit. Asta e cheia.
Cafeneaua s-a umplut de voci. Au intrat clienți noi. Eu spre ei:
O clipă, și apoi către Ilie: Trebuie să muncesc.
Doina.
Ilie. Nu sunt supărată. Dar nu mă-ntorc. Nu de răutate. Ci pentru că aici mă simt acasă. Sunt la locul meu, prima dată de mulți ani.
M-a privit câteva clipe. A dat din cap încet, ca omul ce trebuie să accepte ce nu-i convine.
Bine, a zis.
Și-a luat geaca. A ajuns la ușă. S-a întors:
Chiar arăți bine. Chiar bine.
Mulțumesc, am zis.
A plecat.
***
Am servit doi clienți: unul a luat pâine și plăcintă cu pește. Altul a întrebat de ciorbă De la douăsprezece, i-am spus.
Apoi am intrat în bucătărie, mi-am turnat apă. Am băut stând la aragaz. Am privit ceasul era puțin peste zece, trebuia să frământ pentru a doua zi.
Am luat făină. Am cântărit-o. Am pus maia din borcan, vie, cu bule, pe care o hrăneam zilnic ca pe ceva foarte prețios.
Mâinile știau mișcarea.
***
În după-amiaza aceea, pe la trei, Emilian a intrat, aproape de terminarea programului. Venea când și când fără veste.
Cum a fost ziua?
Altfel decât de obicei.
Povestești?
Au ieșit pe stradă. Era cald, soare de primăvară cu umbră lungă de copaci. Au mers încet.
A venit soțul meu. Fostul.
Emilian nu s-a oprit.
Și?
A vrut să mă întorc.
Ai refuzat.
Da.
S-a gândit.
Ți-a fost greu?
M-am gândit.
Nu cum mă așteptam. Mi s-a făcut milă puțin. Părea ca omul care vine după drum lung și găsește gol.
Drumul ăsta a fost alegerea lui.
Știu. Da tot îl compătimești.
Emilian a dat din cap. Acel semn care înseamnă: Te aud și te bănuiesc.
Știi, de mult voiam să-ți spun ceva, dar nu găseam moment.
Zi.
N-am văzut om ale cărui mâini fac ce fac ale tale. Nu mă refer doar la pâine. E mai mult. Înțelegi?
L-am privit pe de lături.
Cred că înțeleg.
Bine. Voiam să știi asta.
Au mers printre curți, printre bătrâni pe bănci, copii gălăgioși pe tobogan. Cerul senin, albastru deschis cu nori rari.
Emilian.
Da.
Am priceput ceva anul ăsta: mult am așteptat să fiu apreciată, să mi se spună că e bine, bravo, corect. Am încetat să aștept. Și mi-a fost mai ușor.
Trebuie să știi tu ce preț ai, în primul rând.
Așa e. Dar am învățat târziu.
Mai bine târziu decât niciodată, a zis el. Unii nu învață niciodată.
Am zâmbit. Pentru mine.
***
Cafeneaua La drum mergea plin la vară. Mesele scoase afară, mereu ocupate când era soare. Elena negocia cu proprietarul spațiului vecin, voia să se extindă. Mi-a propus să devin asociată. Am zis că mă gândesc.
Nu am stat mult pe gânduri. Am acceptat.
O înțelepciune simplă de femeie: nu-ți fie rușine de ce știi să faci bine. Nu ascunde asta. Nu te scuza. Găsește locul unde e nevoie de tine și rămâi.
Eu rămâneam.
***
Într-o seară de iunie, când era cald și ferestrele deschise, stăteam acasă și scriam ceva pe un carnețel. Nu jurnal, doar gânduri, amestecate cu rețete. Mereu am făcut așa.
Afară foșnea plopul. Pe pervaz înflorea mușcata. În frigider, borcanul cu maia aștepta dimineața.
Am scris: Cel mai ciudat în viață e că binele începe când ai impresia că totul s-a sfârșit.
Am șters.
Am scris altfel: Plăcinta iese bună numai dacă nu te grăbești.
Am zâmbit. Am închis carnețelul.
***
Nicoleta a sunat duminică dimineața.
Ce faci?
Bine. Dorm până la opt.
Doamne, până la opt? Mă bucur pentru tine.
Vino. Am pus plăcintă la cuptor.
Cu ce?
Cu mere și scorțișoară.
Vin! a zis Nicoleta și a închis.
