Tăcerea aluatului
Mariana, tu măcar îți dai seama cine vine sâmbătă? Victor stătea în pragul bucătăriei și mă privea, ca și cum iar am făcut ceva greșit. Pur și simplu stătea și se uita.
Eu tocmai răsturnam aluatul pe planșetă. Mâinile până la coate pline de făină.
Da, știu. Colegii tăi și nevestele lor. Mi-ai spus deja de trei ori.
Ți-am spus că nu sunt simpli colegi. E Drăguț cu soția. E partener la firmă. Și Larion. Știi tu cine e Larion?
Victor, gătesc. Poți să-mi spui mai târziu?
A intrat în bucătărie, deși de obicei evita să stea prea mult pe aici. Îl irita ritmul acesta continuu, mirosurile, oalele, prosoapele umede pe cuier.
Nu mai târziu. Vreau să pricepi acum. Oamenii ăștia își fac vacanțele în Europa. Nevestele lor poartă haine de la designeri. La restaurant nici nu primesc meniuri pe hârtie.
Și ce să fac cu asta? m-am uitat la el.
Nu mai face plăcintele tale. Comandă ceva frumos. Sunt servicii de livrare, aduc ca la restaurant, în cutii elegante. Îți dau bani.
Am tăcut. M-am uitat la aluat, apoi, din nou, la el.
Aluatul e deja la dospit.
Mariana.
Victor, e pus deja la dospit. M-am trezit la șase dimineața. Mă duc la piață să iau carne de vită. Mă descurc, nu-ți face griji.
A dat din cap cu acea grimasă a lui, de parcă spuneam prostii de copil.
Nu îi cunoști pe oamenii ăștia, a spus și a ieșit.
Am rămas puțin, privind pe geam. Mărțișor, umed și gri. Pe crengile copacului un porumbel privea în gol. Am coborât privirea la aluat și am început să frământ iar.
***
Am cincizeci și doi de ani și trăiesc cu Victor de douăzeci și opt de ani. Ne-am cunoscut la Iași, lucram contabilă la o firmă de construcții, el era abia promovat șef de departament și încă purta sacouri cu umeri la modă pe vremuri. Mi-l amintesc tânăr, cam stângaci cu femeile, cu obiceiul acela să-și răsucească nasturele de la manșetă. Fix gestul ăsta m-a făcut să mă îndrăgostesc. Era atât de uman în nesiguranța lui.
Apoi au venit mutările mai întâi la Piatra Neamț, apoi la București. De fiecare dată strângeam lucrurile, luam pisica, căutam farmacii și magazine noi, mă împrieteneam din nou cu vecinii. Victor tot avansa, și cu fiecare pas se schimba. Nu brusc, dar simțeai diferența ca atunci când privești aceeași mal de râu de-a lungul anilor.
Copii n-am avut. Nu s-a putut. Ba medicii spuneau una, ba alta, apoi am renunțat să mai vorbim despre asta. Eu m-am resemnat în liniște, și am găsit un fel de pace. Am pus tot ce era matern în mine în casă. În gătit, în grădinița de la casă, în ghivecele de pe pervaz, în copiii vecinilor pe care îi serveam cu colăcei.
Plăcintele erau felul meu de a vorbi. Chiar dacă niciodată nu am spus asta cu voce tare. Când nu găseam cuvinte, sau nu erau de ajuns, mergeam la bucătărie. Și de bucurie tot acolo mergeam. Simțeam aluatul în palme mai bine decât orice rețetă. Știam că e gata după cum se lăsa sub degete, după miros, căldură, elasticitate.
Victor a mâncat ce am gătit douăzeci și opt de ani. Mânca și tăcea. Acum abia înțeleg: tăcerea am luat-o ca aprobare.
***
Vineri spre seară nu m-am oprit până la miezul nopții. Am gătit plăcintă cu carne de vită și ceapă, după rețeta bunicii, acea crustă crocantă care umple mirosul scării. Am făcut colțunași cu cartofi și brânză de vaci. Am pregătit răcituri, ele trebuiau să se închege până dimineață. Am făcut salată de varză murată cu morcov și merișor. Am pus la cuptor ciolan de porc cu usturoi și ienupăr.
Victor a venit acasă la unsprezece, a văzut toate și nu a zis nimic. S-a dus în dormitor.
Am strâns bucătăria, am dat jos șorțul și m-am așezat la geam cu un ceai. Mâine vin oaspeții, or să stea la masă, și eu o să le dau ce fac cel mai bine pe lume. Simplu. Firesc.
M-am culcat pe la doisprezece și jumătate, și am adormit imediat.
***
Oaspeții au venit pe la șapte. Șase persoane: Drăguț cu soția lui Rodica, Larion cu nevasta Alina și încă un domn prezentat ca domnul Anton, fără nume de familie, dar cu un ton care m-a făcut să înțeleg că, probabil, era cel mai important.
Rodica Drăguț era slabă, în rochie neagră care părea mai scumpă decât pensia mea pe o lună. A intrat, a privit ascuțit totul, de la mobilă la perdele, până la mine.
Alina Larion părea mai tânără, blondă vopsită, cu sprâncene subțiri și parfum simțit încă din hol. Zâmbea larg, prea larg, de parcă apăsase cineva pe un buton la intrare.
Domnul Anton era trecut de șaizeci, mai solid, cu mâini grele și ochi ageri. El a fost singurul care mi-a strâns mâna și mi-a spus:
Sunt bucuros să vă cunosc, doamnă.
I-am condus în sufragerie, unde masa era deja întinsă. Am scos fața de masă de in cu broderie. Am pus lumânări. Am aranjat tacâmurile după cum țineam minte de la mama. Am pus răcitura pe platou, colțunașii grămadă într-un bol adânc, plăcinta tăiată dinainte, pe un tocator de lemn, auriu-maronie, aburindă.
Toți s-au așezat. Victor a deschis o sticlă de vin adusă de Drăguț, ceva străin cu nume lung. A turnat.
O, răcituri! Nu am mai văzut de mult, a spus Rodica, încet dar bine să audă toți.
În expresia asta am simțit o notă pe care nu am priceput-o imediat. Ca mirosul de gaz: îl simți, dar abia după o vreme știi că trebuie să deschizi geamul.
Poftiți, am spus. Plăcintă cu carne, colțunași, ciolanul e acolo.
Ciolan! Alina s-a uitat spre Rodica. Doamne, n-am mai mâncat de vreo cincisprezece ani. E foarte gras.
Sățios, a corectat Rodica, râzând. Râsul acela care te face să privești în jos, să vezi dacă nu te-ai murdărit.
Bărbații s-au servit cu aperitive. Drăguț a luat răcitură, a gustat, a dat din cap, dar nu a zis nimic. Larion a luat o felie de plăcintă. Anton a turnat apă și a privit masa meditativ.
Victor, tu nu gătești, nu? a întrebat Alina, zâmbind.
Nu, Mariana la noi e bucătarul, a răspuns Victor. Tonul era de parcă povestea despre ceva hazliu, dar tolerabil.
Mariana, sunteți din familie mică? Din provincie? a întrebat Rodica, înfigând o frunză de salată.
Din Iași, am zis.
Așa mă gândeam! Rodica a zâmbit satisfăcută. Acolo încă se păstrează. Toate aceste mâncăruri de casă, plăcinte, răcituri. E rural, practic. Nu-i cu supărare, dar în orașe lumea nu mai mănâncă așa. Nutriționiștii spun că gelatina e periculoasă pentru vasele de sânge.
M-am uitat la ea.
Gelatina bine făcută e colagen, am spus liniștit. Face bine la oase.
Eh, astea-s date vechi, a dat din mână Rodica. Noi n-am mai pus carne-n gură de trei ani. Doar pește și superalimente. Victor, ai încercat? Avem o prietenă nutriționistă, super specialistă.
Victor a râs. Superficial. Așa cum râzi când nu știi ce să răspunzi, dar vrei să faci parte din grup.
Mariana la noi e conservatoare, a spus el.
Cuvântul acela, conservatoare, l-am ținut minte. A căzut pe masă ca un ban pe care nimeni nu vrea să îl ridice.
Apoi Alina a spus că plăcina e cam grea pentru silueta ei. Apoi Rodica a povestit de un restaurant din centrul orașului unde bucătarul a învățat la Barcelona și gătește molecular. Apoi s-au apucat de discuții despre bani și imobiliare, și am conștientizat că sunt doar decor. Gazda care servește și trebuie să zâmbească.
Asta am făcut.
Torn vin. Scot felurile de mâncare. Strâng. Întreb dacă mai doresc ceva. Nimeni nu mulțumește.
Pe la nouă Rodica se uită din nou la plăcintă, aproape neatinsă, și spune:
Vreau să fiu sinceră, noi toți suntem de-ai casei. Mâncarea asta e foarte provincială. Fără supărare, Mariana. Dar la nivelul nostru nu prea merge. Înțelegeți? Altă categorie.
S-a făcut liniște. L-am privit pe Victor.
Se uita în paharul lui.
Fiecare cu tradițiile sale, a spus Anton, și în vocea lui era ceva ce a oprit-o pe Rodica.
Dar Victor deja a deschis gura:
Mariana, ți-am spus să comanzi mâncare bună. Vezi? Tot pe dos ai făcut.
Am adunat niște farfurii și am ieșit în bucătărie. Am mers încet, pentru că duceam apăsarea cu mine. Am pus vasele în chiuvetă. M-am oprit la geam. A venit noaptea și lângă bloc pâlpâiau felinarele, ploua mărunt.
Am auzit în sufragerie o izbucnire de râs. Apoi clinchet de pahare.
Am dat jos șorțul. L-am pus pe cuier. L-am luat, l-am împăturit atent și l-am așezat pe un scaun.
M-am întors în sufragerie.
Mă scuzați, mă cam doare capul. Serviți din ce e pe masă.
N-a părut să observe cineva.
***
Când am strâns masa, la unu noaptea, oaspeții plecaseră. Victor dormea, fără un cuvânt. Pur și simplu, s-a încuiat în dormitor.
Am împachetat plăcinta pe tăviță, am acoperit cu folie. Colțunașii în oală, răcitura în pergament, ciolanul separat.
Pe toate le-am scos afară pe la unu și jumătate. Noroc cu șantierul de la colț, lângă bloc lumina era aprinsă la rulote.
Trei muncitori, în salopete, beau ceai din termos. Unul fuma, ceilalți își încălzeau palmele pe cănile de tablă.
Bună seara, am zis. Scuzați ora. V-am adus de mâncare, dacă vreți.
S-au uitat la mine de parcă aș fi picat din cer.
Ce ați adus? a întrebat cel care fuma.
Plăcintă cu carne. Colțunași. Ciolan, răcitură, dar asta trebuie pusă la frigider.
Muncitorii s-au uitat unul la altul.
Nu se poate, a spus unul, ridicându-se. Haideți, vă ajutăm.
Au luat tava și oala. Au pus pe masa de la rulotă. Unul a rupt o bucată de plăcintă și după prima înghițitură i s-a luminat fața.
E de casă, zice, mestecând. Dumnezeu, ce gust!
Mama făcea la fel, a spus al doilea, luând un colțunaș. Chiar așa.
Sunteți de aici? a dat din cap al treilea spre bloc. Sărbătoare?
Am avut oaspeți, am zis. N-au mâncat.
Mare păcat. Bună mâncare.
Știu, le-am spus.
Am stat vreo trei minute. I-am privit cum mănâncă. Cu poftă, sincer, fără etichetă. Unul deja cerea supliment.
Mulțumim, doamnă, a zis unul.
Și eu vă mulțumesc, am răspuns și am plecat spre bloc.
***
Noaptea n-am putut dormi. Am stat pe canapea în sufragerie și am privit tavanul. În dormitor era liniște, Victor cred că nici n-a visat.
M-am gândit că douăzeci și opt de ani înseamnă o viață de om. La cum mi-a spus iar pe dos. Nu nu ai dreptate sau nu sunt de acord. Pe dos, cu tonul acela ca și cum să ai o părere proprie e rușinos.
M-am gândit la muncitori au mâncat în tăcere, cu mulțumire. Au spus: bună mâncare cu adevărul acela simplu care nu-ntreabă dacă e potrivit sau nu.
M-am gândit cum nu aici, în casa asta, locul meu nu mai e. Mie, cu plăcintele mele, cu trezitul meu la piață, cu rețeta de la bunica, cu limba asta de pe bucătărie, nu mai e voie.
Locul era ocupat deja de altceva.
Pe la patru dimineața am luat o hotărâre. Calm. Fără dramă, ca atunci când decizi, după mult timp, să mergi la doctor: gata, e timpul.
***
Am scris un bilet pe hârtie din carnețel. Am scris citeț, ca de obicei.
Victor. Plec. Nu pentru că sunt supărată, ci pentru că am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe noptieră. Mariana.
Cheile le-am lăsat acolo. Ambele, de la intrare și de la cutia poștală.
Mi-am luat o geantă mică, doar cu strictul necesar: acte, schimburi, telefon, încărcător, ceva bani. N-am luat niciun pachet cu mâncare, și tocmai asta mi s-a părut simbolic: plec fără mâncarea mea. Ca și cum las ceva din mine și plec să văd cum e cu mâinile goale.
Era aproape cinci dimineața. Se lumina de ziuă. Plouase, asfaltul strălucea sub felinare rare. Am sunat și am cerut să mă ducă la prietena mea, Nina, la celălalt capăt de oraș.
Nina a răspuns la ușă în halat, cu părul ciufulit, somnoroasă. Nu m-a întrebat nimic. Doar mi-a făcut loc și a zis:
Să pun ceaiul?
Pune-l.
Am stat la ea în bucătărie, am băut ceai aproape tăcute. Nina mă mai privea, dar fără grabă. Nina e omul care știe să tacă lângă tine.
Ai plecat? m-a întrebat, în cele din urmă.
Am plecat.
De tot?
Am stat pe gânduri.
De tot.
Nina a dat din cap. A mai turnat ceai.
***
Primele săptămâni au fost ciudate. Victor mă suna. Pe scurt: Unde ești? Întoarce-te. Apoi: Ne putem vorbi?. Pe urmă: Înțelegi ce faci?. Apoi s-a lăsat.
Eu am stat la Nina. Dormeam despărțite de un perete, mâncam împreună dimineața, ne uitam la seriale seara. Nina nu-mi dădea sfaturi. Pentru asta i-am fost recunoscătoare.
După trei săptămâni m-am ocupat de acte. Sunt încă bună la birocrație. Am strâns documentele pentru divorț singură. Apartamentul era luat în timpul căsătoriei, Victor mi-a oferit partea în bani. Am acceptat. Nu mi-am dorit procese.
Banii au intrat pe card. Am privit cifra. Douăzeci și opt de ani. Suficient, măcar pentru o perioadă.
Job n-am căutat imediat. Am simțit că trebuie să respir. Am umblat mult prin București, intram în cafenele mici, beam cafea, priveam oamenii. Eram pentru prima dată, după mulți ani, eu însămi ce-o fi însemnând eu însămi.
Într-o zi am intrat într-o cafenea mică, într-un cartier cu blocuri joase și copaci mulți. Se chema simplu: La drum. Niciun decor special, mese de lemn, meniul pe tablă cu cretă, într-un colț mergea televizorul fără sunet. În schimb mirosea grozav. A pâine proaspătă și cafea.
Am cerut un ceai și o plăcintă cu vișine. Era cu aluat de comerț, nu ca acasă. Se simțea.
La tejghea era o femeie pe la șaizeci, cu față rotundă, obosită, cu un șorț bleu-pal.
V-a plăcut plăcinta? m-a întrebat.
Un pic uscată, i-am spus sincer.
A oftat.
Știu. Pălămitru, patiserul, a plecat la începutul lunii. Luăm de la brutăria din cartier, dar e industrial. Se simte.
Am tăcut.
Căutați patiser?
M-a privit mirată.
Dumneavoastră știți să faceți?
Știu, am răspuns.
***
O chema Zinaida Petrovna și a deschis cafeneaua asta după pensie, când n-a mai putut sta degeaba. Locul era mica ei afacere, cu greu, dar îi dădea sens. Zinaida era dintre acele femei ce decid cu inima.
Veniți mâine dimineață, mi-a spus. Vedem.
M-am dus la șapte. Am pus șorțul. M-am uitat prin bucătăria mică, dar ordonată.
Am făcut plăcinte cu cartofi și ceapă. Melci cu scorțișoară. Am pus aluat de cozonac cu mere la dospit.
Zinaida a venit pe la opt. S-a oprit în ușă, m-a privit lung.
De unde-ați apărut dumneavoastră? a zis.
Din viață, i-am răspuns.
Primii clienți au gustat plăcintele la opt și jumătate. O femeie a cumpărat două, apoi a revenit peste zece minute după încă una. Un bărbat cu cască de șantier a cumpărat tot pachetul de melci și a exclamat: Asta da,! Un student a ezitat între plăcinta cu mere și cea cu cartofi și le-a luat pe ambele.
Zinaida stătea la tejghea și număra.
La prânz am discutat de salarizare. Am acceptat să lucrez zilnic, de la șapte la trei, cu duminica liber. Salariul mic, dar Zinaida a adăugat: Dacă merge, discutăm.
A mers.
***
În trei luni, La drum era cunoscută în cartierele din jur. Nu din publicitate, ci de la oameni la oameni. Au plăcinte ca la bunica, du-te și gustă.
Am făcut meniu pe zile. Luni pachețele cu pește. Marți plăcintă mare cu varză. Miercuri coceam pâine cu maia, și se formau cozi. Joi clătite cu smântână și dulceață, adorate de femeile care veneau să povestească aici. Vineri plăcintă cu carne, dispărea înainte de prânz.
Duminica, singura zi liberă, mergeam la piață. De drag, nu de nevoie. Alegeam mere, vorbeam cu bătrânele care vindeau brânză de vaci. Unt luam doar de la o singură vânzătoare, pe nume Mariana.
Locuiam singură. Închirasem o garsonieră lângă cafenea. Simplă, cu vedere spre curte liniștită, mobilă veche dar rezistentă. Am pus perdele de in la bucătărie, o mușcată pe pervaz. Mă simțeam acasă.
Nina venea cam de două ori pe lună. Bem ceai, iar ea spunea:
Arăți altfel. Mai liniștită.
Dorm bine, răspundeam.
Se vede.
Serile, după lucru, citeam. Sau mă uitam la filme. Sau doar stăteam la geam ascultând cum foșnește plopul în curte. Mi se părea atât de prețios să nu trebuiască să fac ceva pentru cineva.
***
Pe cel pe care-l chema Ghenadie l-am văzut prima dată în octombrie. A venit miercuri, în ziua pâinii, când deja se terminase tot.
Am întârziat? întreabă Zinaida de după tejghea.
Se pare că da, zâmbește el. Mai găsesc mâine?
Pâine doar miercurea. Dar plăcinte, mâine.
Se uită la meniu. Ia cafea și plăcintă cu varză, se așază la geam cu o carte șifonată.
Miercurea următoare a venit la șapte jumate și a luat două pâini. Eu tocmai scoteam tava.
V-ați încadrat, i-am spus.
A râs. Avea fața obosită, riduri de om care a trecut și prin greu, și prin gânduri.
Vin de marți seara data viitoare, ca să nu ratez!
Zinaida vă scoate afară la opt.
Dorm pe scări!
Așa ne-am împrietenit. Prin pâine, prin glume, pringlume mărunte din care se adună ceva adevărat.
Ghenadie avea cincizeci și opt de ani. Inginer la proiectare, locuia în zonă, divorțat de șapte ani, cu doi copii mari plecați. Fără grabă, fără pretenții.
Am început să vorbim întâi pe fugă la tejghea, apoi pentru cafea, apoi a mers cu mine la o plimbare.
Mă întreba de muncă, dar la modul cel mai sincer. Povesteam despre aluat, despre cum simt că-i trebuie temperatură, de ce pâinea cu maia trăiește mai mult. El asculta nu mă întrerupea.
Știți, mi-a zis cineva cândva că toate astea, plăcintele, răcituri, mâncare de casă, sunt învechite, țărănești.
A tăcut o vreme.
Depinde ce consideri depășit. Pentru mine, să te prefaci că ești altcineva e mai învechit.
L-am privit.
Asta zic și eu, i-am spus.
Să știți doar atât.
***
Drumul unei femei nu merge drept. Am înțeles bine. Fericirea nu vine brusc, ci se strânge ca apa după o ploaie: încet, neștiut, dar dacă privești peste timp, e acolo.
Cu Ghenadie am început să ieșim de prin martie. Fără grabă, fără a ne explica. El m-a invitat la film. Am zis da. Am mers, am mâncat apoi la o bodegă modestă. El a cerut supă și a întrebat de pâine.
Au pâine bună aici? zic eu.
El ia o felie, mestecă.
Nu ca la tine.
A spus-o simplu, ca pe o constatare.
Am zâmbit puțin, n-am zis nimic. Am reținut.
Cafeneaua deja funcționa altfel. Zinaida a lărgit meniul cu ciorbă și felul doi la prânz, a mai angajat pe cineva. Discutam posibilitatea să scoată mese pe terasă.
Eu visam la cafeneaua mea. Mică, pe o străduță liniștită. Să miroasă dimineața a pâine. Era vis, încă imprecis, dar era acolo.
Nu mă mai grăbeam. Am învățat răbdarea.
***
Victor a apărut spre sfârșitul lui aprilie.
L-am văzut din geamul cafenelei. Stătea pe trotuar și privea la firmă. Nu l-am recunoscut imediat. Inima mi-a făcut un trap în plus și gata.
A intrat.
Zinaida era la depozit. Erau câțiva clienți la mese. Eu la tejghea.
Bună, a spus Victor.
Părea mai bătrân. Sau poate doar eliberat de ceva ce nu mai țin minte. Ridurile adâncite. Privirea fără strălucirea cu care mă obișnuisem.
Bună, i-am răspuns.
Te-am găsit prin Nina. Mi-a zis că lucrezi aici.
Da.
S-a uitat în jur. La mesele de lemn, la tablă, la vitrina cu gogoși. Pe față i s-a citit ceva aproape de regret.
Vrei cafea? am întrebat.
Da.
I-am pus o ceașcă pe tejghea. A ținut-o în palme. A băut tăcut.
Am auzit că-ți merge bine.
Merge.
Lumea vorbește, spun că la tine sunt cele mai bune plăcinte din cartier.
Mă bucur.
A pus ceașca pe tejghea.
Mariana, nu-mi merge grozav acum. Cu Drăguț ne-am separat, firma e în reorganizare. Nu-i ușor.
L-am privit. Nu simțeam răzbunare. Parcă mi-ar fi fost milă, la modul neutru, ca de cineva necunoscut și obosit.
Îmi pare rău de tine, am spus.
Aș vrea să te întorci.
Parcă se făcuse mai liniște. Sau mi s-a părut.
Putem s-o luăm de la capăt. Am planuri. Poate plecăm în alt oraș. O luăm curat, altundeva.
Victor.
Stai. Vorbesc serios. Știu c-am greșit atunci. Am reflectat la asta.
Mă bucur că ai reflectat.
Deci, mă auzi.
Am pus mâinile pe tejghea.
Te aud. Spune-mi doar atât: îți amintești atunci, sâmbătă, când am ieșit în bucătărie și ai zis la toți: iar tu pe dos?
A tăcut.
Da.
Nu ai spus are dreptate sau mâncarea e bună. Ai zis iar tu pe dos. Cuvântul iar. În el era tot timpul nostru.
A plecat ochii.
Eram tensionat. Oameni importanți, voiam să iasă
Importanți, am repetat. Îmi amintesc. Dar muncitorii de la șantier, care au mâncat plăcinta în salopete în noaptea aia, nu sunt și ei importanți? Doar că nu-i știi.
M-a privit.
Nu te înțeleg uneori.
Știu, am spus liniștit. Ăsta e răspunsul pentru tot ce-ai întrebat.
De la tejghea se auzea cafeaua. Încă doi clienți. M-am întors spre ei.
O clipă, le-am spus și l-am privit pe Victor. Eu trebuie să lucrez.
Mariana.
Victor. Nu sunt supărată. Însă nu mă întorc. Nu fiindcă port pică. Ci pentru că, aici, sunt pe locul meu. În sfârșit.
M-a privit încă o clipă. A dat lent din cap, ca lumea care n-are încotro.
Bine, a zis.
A luat geaca. S-a oprit la ușă.
Arăți bine, a spus simplu. Nu să îndulcească, pur și simplu.
Mulțumesc, am zis.
Ușa s-a închis.
***
Am servit clienții unul a cerut pâine și pachețel, altul întrebă de ciorbă. I-am explicat că se servește de la doisprezece.
Apoi am intrat în bucătărie, am băut apă, privind la ceas. Era aproape unsprezece, trebuia să pun la maia pentru a doua zi.
Am luat făina. Am pus aluat de maia în borcan, bulgăros, îl hrăneam zilnic ca pe ceva de suflet.
Mâinile știau rutina.
***
Spre trei, Ghenadie a intrat, la final de schimb. Așa făcea uneori, fără să anunțe.
Cum a fost ziua?
Deosebită, i-am spus.
Povestești?
Am ieșit la plimbare. Era cald, cu umbre lungi pe trotuar.
A venit fostul meu soț.
Ghenadie mergea normal.
Și?
Vroia să mă întorc.
Ai refuzat.
Da.
A tăcut puțin.
Ți-a fost greu?
M-am gândit.
Nu cum credeam. Mi-a fost milă de el. Sincer. Arăta ca un om care a mers mult, a ajuns și a găsit gol.
El a ales asta.
Da. Tot mi-e milă.
A dat din cap. Un gest simplu, de înțelegere.
Știi, mi-a zis, de mult voiam să-ți spun ceva, da n-am găsit momentul.
Spune.
Eu n-am mai cunoscut mâini care să facă ce fac ale tale. Nu doar pâinea. Altceva Ai înțeles?
M-am uitat la el din lateral.
Cred că da.
Bine. Atât voiam.
Am mers mai departe, pe lângă curți și bănci cu pensionari, pe lângă copii gălăgioși. Cerul albăstrui și înalt.
Ghenadie, am zis.
Da.
Anul ăsta am priceput ceva. Am așteptat multă vreme să fiu apreciată. Să mi se spună: bine, bravo, corect. Și, când am încetat să aștept, mi-a devenit mai ușor.
Prima dată să te evaluezi tu pe tine.
Asta am realizat greu, dar am realizat.
Niciodată nu-i târziu, a zis el. Unii nu înțeleg niciodată.
Am zâmbit discret, pentru mine.
***
Până la vară, La drum avea terasă mesele erau mereu pline. Zinaida tocmai negocia extinderea cu spațiul alăturat. Mi-a propus și mie să intru în afacere cu cotă. Am spus da, fără să tărăgănez.
Asta a fost înțelepciunea femeilor: nu-ți ascunde darurile. Nu-ți cere scuze pentru ele. Găsește-ți locul unde sunt de folos.
Și mi l-am găsit.
***
Într-o seară de iunie, cu geamul deschis și miros de floare, stăteam la masa din bucătăria mea și scriam în carnețel. Nu jurnal, doar gânduri amestecate cu rețete, ceva al meu.
Dincolo de geam susura plopul. Pe pervaz înflorea mușcata. În frigider, maiaua stătea și aștepta dimineața.
Am scris: Cel mai ciudat e că binele începe când pare că totul s-a sfârșit.
Am tăiat.
Am scris altfel: O plăcintă iese bună când ai răbdare.
Am zâmbit. Am închis carnețelul.
***
Nina m-a sunat duminică dimineață.
Ce faci?
Bine, dorm până la opt.
Până la opt, Doamne! Mă bucur pentru tine.
Vino. Am pus plăcintă la copt.
Cu ce e?
Cu mere și scorțișoară.
Vin acum, a spus Nina și a închis.
