Aluatul Tăcut
Lidia, tu chiar înțelegi cine vine sâmbătă? Dumitru stătea în pragul bucătăriei și o privea cu acea expresie de parcă iar ar fi făcut ceva nepotrivit. Doar stătea și se uita.
Lidia tocmai răsturna aluatul pe masă. Mâinile îi erau pline de făină până la coate.
Înțeleg. Colegii tăi și nevestele lor. E a treia oară când îmi spui.
Ți-am spus că nu-s doar colegi. E Rusu cu soția lui. E partener de afaceri. Și Ciobanu. Măcar știi cine e Ciobanu?
Dumitru, gătesc acum. Hai, vorbim mai târziu.
El a intrat totuși în bucătărie, deși de obicei nu stătea prea mult acolo. Bucătăria îl enerva, cu viața ei mereu prezentă, cu mirosuri și prosoape umede agățate de cuier.
Nu mai târziu. Acum vreau să mă asculți. Oamenii ăștia merg în vacanță prin Europa. Nevestele lor sunt îmbrăcate la case de modă. Mănâncă în restaurante unde nu găsești meniu pe hârtie.
Și eu ce să fac cu asta? Lidia l-a privit scurt.
Nu ai nevoie să faci plăcintele tale. Comandă ceva frumos. Vine livrarea, ca la restaurant, în cutii elegante. Îți dau eu lei să plătești.
Lidia a tăcut. S-a uitat la aluat, apoi la el.
Am frământat deja.
Lidia…
Dumitru, am pus aluatul de la șase dimineața. Mă duc în piață după carne. Fac totul cum trebuie, nu-ți face griji.
S-a scuturat din cap ca și cum ea ar fi spus ceva copilăresc, naiv.
Nu-i cunoști pe oamenii ăștia, a spus el și a plecat.
Lidia a mai rămas în fața geamului, privind la ploaia de martie, cenușie și rece. Pe o creangă, un porumbel stătea ghemuit și se uita undeva în depărtare. S-a uitat din nou la aluat și a început să-l frământe iar.
***
Avea cincizeci și doi de ani, și trăise cu Dumitru douăzeci și opt. S-au cunoscut în Iași, unde ea lucra contabilă la o firmă de construcții, iar el abia obținuse primirea într-o funcție de șef de birou și purta încă sacouri bătrânești cu umerii mari. Îl ținea minte mai tânăr, stingher față de femei, cu obiceiul să-și răsucească nasturele de la manșetă când era emoționat. Ea s-a îndrăgostit exact de acest defect. De umanitatea stângăciei lui.
Au urmat mutări: la Bacău, apoi la București. De fiecare dată ea făcea bagaje, ducea motanul, căuta noi piețe, doctori, vecini. Dumitru creștea în carieră, și cu cât urca, ceva se schimba. Nu brusc, ci încet, cum se schimbă o mală de rău privit ani la rând.
Nu au avut copii. Nu s-a putut. Medicii spuneau ba una, ba alta, apoi nici nu au mai vorbit despre. Lidia a trecut prin durere pe tăcute, a găsit o liniște anume. Toată energia de mamă neconsumată a pus-o în casă: în bucătărie, în grădina de la țară, în mușcatele din geam, în copiii vecinilor pe care-i ospăta cu plăcinte.
Plăcintele erau limba ei. O știa, dar niciodată nu spunea așa. Când nu găsea cuvinte sau când cuvintele nu foloseau, mergea în bucătărie. Și la bucurii tot acolo. Simțea aluatul la mână mai bine decât orice rețetă. Știa după elasticitate, căldură, felul în care se lăsa sub plame.
Dumitru a mâncat mâncarea ei douăzeci și opt de ani. A mâncat și a tăcut. Atunci a înțeles asta: tăcerea o luase drept consimțământ.
***
Vineri noaptea s-a ținut pe picioare până la miezul nopții. A făcut plăcintă cu carne de vită și ceapă, după rețeta bunicii, crustă aurie, sfărâmicioasă, care umplea palierul cu miros. A împachetat colțunași cu cartofi și brânză. A pregătit răcituri, să prindă rece peste noapte. Salată de varză murată cu morcov și merișor. A pus la cuptor ciolan de porc cu usturoi și ienupăr.
Dumitru a venit pe la unsprezece, a văzut masa și n-a zis nimic. Doar s-a dus în dormitor.
Lidia a făcut ordine în bucătărie, a lăsat șorțul și a stat un pic pe scăunel la fereastră. A băut un ceai. A doua zi veneau oameni, aveau să stea la masă, ea avea să-i hrănească cu ce știa ea mai bine. Asta i se părea simplu și firesc.
S-a culcat pe la unu fără un sfert și a adormit imediat.
***
Oaspeții au sosit la șapte seara. Erau șase: Rusu cu soția lui Rodica, Ciobanu cu soția lui Mariana și încă un domn, pe care Dumitru l-a prezentat drept domnul Anton, fără funcție sau prenume, dar cu o politețe care o făcu pe Lidia să priceapă cât de important e.
Rodica Rusu era subțire, pe la patruzeci și cinci, într-o rochie neagră care, probabil, costa cât pensia Lidiei pe o lună. A intrat, a privit rapid, iar ochii i-au pus repejor totul la locul lor: apartament, mobilă, perdele, Lidia.
Mariana Ciobanu era mai tânără, vopsită blond și mirosind puternic a parfum scump; zâmbea larg, cam prea larg, ca și cum apăsa cineva pe butonul zâmbetului când intră.
Anton era spre șaizeci, robust, cu mâini mari și ochi de om care știe să vadă. Doar el i-a strâns mâna Lidiei și i-a spus:
Stăpâna casei? Încântat de cunoștință.
Lidia i-a poftit pe toți în sufragerie, unde masa era deja întinsă. A scos fața de masă cea bună, din in, cu broderie. A pus lumânări. Tocmai pregătise totul cum știa mai bine. Răciturile pe platou cu verdeață, colțunași grămadă, plăcinta tăiată și pusă pe tocător din lemn, aurie.
Oaspeții s-au așezat. Dumitru a deschis o sticlă de vin adusă de Rusu, ceva italienesc cu nume lung. A turnat.
Rodica s-a uitat la masă și a spus încet, să audă toată lumea:
Răcituri. N-am mai văzut răcituri de mult…
Și-n acel ton Lidia a simțit ceva ca un gaz slab, care se simte dar nu se știe din prima de unde vine.
Poftiți, a spus Lidia. Plăcintă cu carne, colțunași, ciolan de porc e aici.
Ciolan! Mariana a aruncat un ochi spre Rodica Doamne, ciolan n-am mai mâncat de când eram copilă. E atât de gras…
Sățios, a corectat Rodica și a râs. Era un râs care te făcea să te uiți sub pantof, să vezi dacă nu ai călcat în ceva.
Bărbații s-au servit. Rusu a pus răcituri, a gustat, a dat din cap, nu a zis nimic. Ciobanu a luat din plăcintă. Anton și-a turnat un pahar cu apă și s-a uitat pe masă, meditativ.
Dumitru, tu gătești vreodată? a întrebat Mariana, cu zâmbet.
Nu, Lidia e bucătăreasa noastră, a spus Dumitru, pe un ton ca și cum ar explica ceva copilăresc, dar acceptabil.
Lidia, ai crescut într-o familie mai mică? a întrebat Rodica, cercetând o frunză de salată. De la țară?
Sunt din Iași, a răspuns Lidia.
Vezi! Rodica a dat din cap ca și cum a descoperit cheia unui mister simplu. Acolo a mai rămas asta. Mâncare de casă, plăcinte, răcituri. Esență de sat. Fără supărare. La oraș nu se mai mănâncă așa ceva. Nutriționiștii spun că gelatina e dezastru la vasele sanguine.
Lidia a privit-o liniștit:
Gelatina bună e colagen, face bine la oase și articulații.
Sunt studii vechi, a dat Rodica din mână. De trei ani nu mai mâncăm carne. Doar pește și superalimente. Dumitru, ar trebui să încerci. Știm un nutriționist grozav.
Dumitru a râs sec, ca atunci când n-ai răspuns și vrei doar să pari prietenos.
Lidia e cam conservatoare, a zis el.
A ținut minte cuvântul acesta: conservatoare. A căzut pe masă ca o monedă pe care nimeni n-o ridică.
Mai târziu Mariana a zis că plăcinta e cam grea pentru siluetă. Rodica a povestit de un restaurant cu mâncare moleculară în centrul orașului, chef instruit în Barcelona. În final au început să vorbească despre bani și apartamente, și Lidia a înțeles că-i un decor aici, stăpână de casă care își face datoria.
A zâmbit.
A turnat vin. A scos mâncăruri noi. A strâns de pe masă. Niciun mulțumesc.
Pe la nouă, Rodica s-a uitat iar la plăcintă, neatinsă, și a zis:
Vreau să fiu sinceră, între noi: toate astea sunt cam… provinciale. Fără supărare, Lidia. Dar când e un anumit cerc de oameni, nu se potrivește. E alt nivel.
S-a făcut liniște. Lidia s-a uitat la soț.
Dumitru se uita în pahar.
Fiecare cu tradițiile lui, a zis, la un moment dat, Anton, iar în vocea lui era ceva ce a făcut-o pe Rodica să tacă.
Dar Dumitru deja deschisese gura:
Lidia, ți-am zis să comanzi ceva decent. Vezi? Tot ca tine faci.
Lidia s-a ridicat, a adunat câteva farfurii și s-a dus în bucătărie. A mers încet, fiindcă ducea ceva greu. Le-a pus în chiuvetă. S-a oprit la geam. Afară era noapte, ploaia măruntă și felinarele luminau asfaltul.
A auzit cum în salon s-a râs din nou, apoi s-au ciocnit pahare.
Lidia și-a scos șorțul. L-a agățat pe cuier, a schimbat gândul și l-a împăturit bine pe un scaun.
S-a întors:
Mă scuzați, a spus, mă doare tare capul. Serviți, totul e pe masă.
Nimeni n-a băgat prea mult de seamă.
***
A strâns masa pe la unu noaptea, după ce toți au plecat. Dumitru s-a băgat la somn fără o vorbă, s-a încuiat în dormitor.
A împachetat plăcinta pe o tavă mare, a băgat-o la frigider. Colțunașii în cratiță. Răciturile în hârtie de copt. Ciolanul separat.
Toate le-a scos afară pe la două noaptea. Noroc că blocul era lângă șantier, tocmai ridicau un nou cartier și la barăci lumina ardea încă.
Acolo stăteau trei muncitori în salopete, beau ceai de la termos. Unul fuma, doi își încălzeau palmele de cană.
Bună seara, a spus Lidia. Scuzați ora, am adus ceva de mâncare, dacă vreți.
S-au uitat la ea ca și cum tocmai a picat din cer.
Ce-ați adus? a întrebat cel care fuma.
Plăcintă cu carne. Colțunași. Ciolan. Răcituri, dar trebuie răcoare.
S-au privit între ei.
Ia, să vă ajutăm, s-a ridicat unul. Au luat tăvile și cratița. Le-au așezat pe măsuța de la baracă. Primul a desfăcut plăcinta, a rupt o bucata, iar fața i s-a luminat brusc.
Ca acasă, a zis mestecând. Doamne, ce gust de casă…
Și mama făcea așa, a zis altul, luând colțunași. Parcă mi-o văd.
Sunteți din blocul de vis-a-vis? Petrecere ceva? a întrebat al treilea.
Au fost niște musafiri, a spus Lidia. N-a rămas nimic mâncat.
Păcat. Bună mâncare.
Știu, a dat din cap.
A mai stat trei minute, urmărindu-i cum mănâncă. Cum mănâncă cu poftă, fără nimic teatral. Unul chiar s-a întins după încă o felie.
Mulțumim, a zis cineva.
Eu vă mulțumesc, a răspuns ea și a plecat spre casă.
***
Noaptea nu a dormit. A zăcut pe canapea în sufragerie, privind tavanul. În dormitor, Dumitru dormea liniștit, cel mai probabil.
S-a gândit că douăzeci și opt de ani înseamnă o viață. Și la felul cum spusese: Tot ca tine faci. Nu greșești sau nu-s de acord. Tocmai acel ca tine. De parcă a avea felul tău e deja o impolitețe.
S-a gândit la muncitorii care au mâncat în liniște și cu recunoștință. Care au spus bună mâncare ca pe un adevăr, fără să se gândească dacă e potrivit sau nu.
Și-a dat seama că în casa aceea nu mai era binevenită ea, nu ca om, ci ca ea însăși, cu piețele de la șase dimineața, cu aluatul de la bunica, cu limba ei de pe masă. Aici nu mai era loc.
Locul fusese de mult luat de alte lucruri.
Pe la patru dimineața, s-a hotărât. Fără dramă, ca atunci când te duci la doctor, de mult neglijat: e timpul.
***
A scris un bilețel pe o foaie din carnet. Scrisul ei era mare, citeț, mereu așa a scris.
Dumitru. Plec. Nu pentru că m-am supărat. Ci fiindcă am înțeles. Mulțumesc pentru ani. Cheile sunt pe noptieră. Lidia.
A pus ambele chei: de la ușă și de la cutia poștală.
Și-a luat o geantă mică, doar cu acte, schimburi, telefon, încărcător, bani scoși de pe card. Nu a luat merinde, și exact asta i s-a părut semnificativ: pleca fără plăcintele ei. Ca și cum lăsa o parte din ea acolo și mergea să vadă dacă e ușor să pleci fără bagaj.
Afara erau cinci dimineața. Răsărea, ploaia trecea, iar asfaltul strălucea sub felinare. A chemat un taxi și a rugat să o ducă la prietena Nica, la capătul celălalt al orașului.
Nica a deschis ușa somnoroasă, cu părul vâlvoi și fără să zică nimic. Doar s-a dat într-o parte și a spus:
Pun ceaiul?
Pune.
Au stat la bucătăria Nicăi și au băut ceai aproape în tăcere. Din când în când Nica arunca o privire întrebătoare, dar nu grăbea răspunsul. Nica era din aceia puțini care știu să stea lângă tine și-n liniște.
Ai plecat? întreabă la final.
Am plecat.
Definitiv?
Lidia s-a gândit puțin.
Definitiv.
Nica a dat din cap și i-a mai turnat ceai.
***
Primele săptămâni au fost ciudate. Dumitru a tot sunat. La început: Unde ești, întoarce-te. Apoi mai lung: Putem discuta. Apoi: Îți dai seama ce faci? Apoi, nimic.
Lidia a rămas la Nica. Dormeau despărțite de-un perete, mâncau la micul dejun, uneori priveau seriale seara. Nica nu-i dădea sfaturi, iar Lidia era mai recunoscătoare pentru asta ca pentru orice.
În a treia săptămână, Lidia s-a ocupat de acte. Fusese contabilă, se pricepea, așa că a pregătit singură dosarul de divorț. Apartamentul îl cumpăraseră împreună, Dumitru i-a propus să-i plătească partea ei. A fost de acord. Nu voia procese.
Banii au intrat pe card. Se uita la cifră și se gândea: sunt douăzeci și opt de ani. Buni? Reci? Nu știa, dar erau destui pentru un timp.
După o lună, a început să caute serviciu. Dar a simțit că trebuie puțin să-și tragă sufletul. A făcut plimbări îndelungate prin București, a intrat în cafenele mici, a băut cafea, a privit oamenii. Avea cincizeci și doi de ani și pentru prima dată de mult timp se simțea ea însăși.
Într-o zi a intrat într-o cofetărie micuță, într-un cartier cu blocuri joase și mulți copaci. Se chema simplu: La Drum. Nicio pretenție: mese de lemn, meniu pe tăblie cu cretă, televizor pe mut. Dar mirosea bine, a pâine proaspătă și cafea.
A cerut ceai și un pateu cu vișine. Pateul era din aluat cumpărat, nu de casă, se simțea.
La tejghea era o femeie, Zina, cam la șaizeci de ani, cu fața rotundă, trasă, în șorț bleu pal.
E bun? a întrebat.
Cam uscat, Lidia a răspuns onest.
Femeia a oftat.
Știu. Pălărierul a plecat la începutul lunii. Luăm de la brutăria de lângă, dar nu-i ca acasă.
Lidia a tăcut.
Căutați pălărier?
Zina a privit-o atent.
Știți meserie?
Știu, a spus Lidia.
***
O chema Zinaida Vartolomei. Deschisese cofetăria la pensie, nu putea sta acasă. Era sufletul locului, uneori pe minus, dar tot vie. Zinaida era dintre acele femei care decid repede, doar pe instinct.
Veniți mâine dimineață, i-a spus. Să vedem ce și cum.
A doua zi Lidia a venit la șapte. Și-a pus șorțul. S-a uitat, bucătăria era mică, dar bine organizată.
A făcut pateuri cu cartofi și ceapă. Rulouri cu scorțișoară. A pus aluat la crescut pentru plăcintă cu mere.
Zinaida a venit la opt. A privit ușa și s-a uitat la Lidia prelung.
De unde te-ai mai ivit așa? întreabă.
Din viață, zice Lidia.
Primii clienți au gustat pateurile la opt jumate. O femeie a luat două, s-a întors după zece minute după altul. Un muncitor cu cască a cumpărat un săculeț cu rulouri și a spus: Ăsta da!. Un student cu rucsac n-a putut alege între mere și cartofi, a luat ambele.
Zinaida număra în gând.
La prânz au discutat condițiile. Lidia a fost de acord să muncească șase zile pe săptămână, de la șapte la trei. Salariul mic, dar Zinaida a promis: Dacă merge treaba, mărește.
A mers.
***
În trei luni, La Drum era cunoscută în cartierele vecine. Nu din reclamă, ci din poveste-n poveste: Au plăcinte ca la bunica, să te duci.
Lidia a făcut meniu pe zile. Luni erau poale-n brâu cu brânză. Marți plăcintă cu carne. Miercuri cocea pâine cu maia, iar lumea se strângea de la ora opt. Joi făcea clătite cu smântână și dulceață, ce le adorau doamnele care stăteau la taclale. Vineri, plăcinta mare cu carne dispărea până la amiază.
Duminica, singura ei zi liberă, mergea la piață, nu fiindcă trebuia, ci de drag. Căuta mere, le miroses, vorbea cu bătrânele cu brânza. Lua unt de la aceeași vânzătoare, și ele se știau deja după nume.
Acum locuia singură. A închiriat o garsonieră aproape de cofetărie. Mică, modestă, dar cu fereastră spre o grădină liniștită și mobilă veche, dar zdravănă. A pus perdele din in pe geam. A pus o mușcată în glastră pe pervaz. Era liniște.
Nica venea de două ori pe lună. Beau ceai și Nica spunea:
Arăți mai bine. Chiar arăți.
Dorm normal, răspundea Lidia.
Se vede.
Seara, după serviciu, citea. Uneori se uita la filme. Alteori doar stătea la fereastră și asculta vântul printre copaci. Îi plăcea. Simțea că n-are nimic de făcut pentru nimeni.
***
Pe omul pe care-l chema Ghenadie l-a văzut întâia oară în octombrie. A venit miercuri, când se cocea pâinea dar nu mai era. Era deja târziu.
Am întârziat? îl întreabă Zinaida de după tejghea.
Am întârziat, zice el, ușor amuzat. Poate mâine?
Pâine facem doar miercurea. Dar mâine avem plăcinte.
S-a uitat la meniu și a luat o cafea și un pateu cu varză. S-a așezat la geam. Citea o carte veche, tocată.
Miercurea următoare a venit la jumătate de opt și a luat două pâini. Lidia tocmai scotea tava.
Astăzi sunteți la timp, i-a zis.
El a râs. Avea o față obosită, cu riduri adânci, de om umblat sau îngândurat.
O să vin marți seara și aștept pe trepte, numai să prind sigur.
Doamna Zinaida vă scoate afară la opt seara.
Rămân pe scări.
Așa s-au împrietenit. Prin pâine, prin râs, prin micile lucruri care clădesc adevăratul drum.
Ghenadie avea cincizeci și opt de ani. Inginer la o firmă de proiectare, divorțat de șapte ani, cu doi copii mari la casele lor. Fără grabă, fără prea multă vorbă.
Au început să vorbească. Întâi la tejghea, apoi la o cafea, apoi au ieșit la o plimbare scurtă pe uliță.
Îi asculta poveștile de la bucătărie. Cum se simte temperatura la mână, de ce pâinea cu maia ține mai mult. El asculta, nu întrerupea.
Odată ea a zis:
Cineva mi-a zis odată că toate astea sunt demodate. Plăcinte, răcituri, mâncare de casă.
Ghenadie a tăcut.
Depinde ce e demodat. Demodat e, pe la mine, să te prefaci. Atât.
Ea a zâmbit.
***
Soarta femeii merge pe ocolite. Lidia știa bine. Fericirea nu vine la un loc, o strângi picătură cu picătură, ca apa-n fântâna după ploaie: tăcut, abia observi, dar după vreme vezi că e ceva adevărat.
Cu Ghenadie s-au văzut mai des primăvara. Fără explicații, fără grăbire. Într-o seară a întrebat-o dacă vrea la film. A vrut. Au mâncat apoi undeva ieftin și el a cerut supă și pâine.
Ai gustat pâinea lor? întreabă ea.
El rupe o bucata, mestecă.
Nu. Nu e ca a ta.
A zis-o natural. Nu ca un compliment.
Ea a schițat un zâmbet. Dar și-a amintit.
Cofetăria deja se schimba. Zinaida a extins meniul, a adăugat feluri de prânz. A mai angajat o fată. Discutau să pună câteva mese afară vara.
Lidia visa la cofetăria ei. Una mică, undeva pe o stradă liniștită, cu miros de pâine. Visul era încă vag, ca o acuarelă după ploaie, dar exista.
Nu grăbea nimic. Învățase să nu grăbească.
***
Dumitru a apărut la sfârșit de aprilie.
Ea l-a zărit pe geam: stătea în fața cofetăriei, privind firma. Mai întâi nu l-a recunoscut, fiindcă nu îl aștepta, apoi inima i-a făcut un tum-tum.
El a intrat.
Zinaida era în spate. Clienți erau câțiva. Lidia era la tejghea.
Bună, a spus Dumitru.
Îmbătrânise. Sau poate era doar fără mască, cu riduri vizibile, privirea de om care umblă pe străină și nu e sigur pe drum.
Bună, a răspuns Lidia.
Te-am găsit prin Nica. A zis că lucrezi aici.
Lucrez.
A privit în jur. Mesele, meniul, vitrina cu plăcinte. Ceva a trecut prin ochii lui nu știa ce, milă sau mirare.
Vrei cafea? a întrebat ea.
Da, te rog.
I-a pus cafea. El a ținut-o în palmă, a sorbit.
Am auzit că-ți merge bine.
Merge.
Zic oamenii că ai cele mai bune plăcinte în cartier.
Poate.
A pus ceșcuța jos.
Lidia, nu-mi merge grozav. Cu Rusu m-am certat, firma e în reorganizare. Nu e ușor.
Lidia l-a privit. Nu simțea răzbunare. Nimic. Doar liniștea cuiva ce-ți pare necunoscut, dar de milă.
Îmi pare rău că-ți e greu, a zis ea.
Vreau să te întorci.
În cofetărie s-a făcut mai tăcere. Sau doar ei i s-a părut.
Putem încerca din nou. Am niște idei. Poate schimbăm orașul. Un început altfel.
Dumitru…
Te rog, sunt serios. Știu că atunci am greșit. M-am gândit.
Bine că ai gândit.
Deci mă auzi.
Lidia și-a pus mâinile pe tejghea.
Te aud. Dar vezi, îți amintești când, atunci sâmbătă, am ieșit din bucătărie și ai spus de față cu toți: Tot ca tine faci?
A tăcut.
Îmi amintesc.
N-ai zis nici are dreptate nici e bună mâncarea. Doar tot ca tine. Câte vieți erau în acel cuvânt: tot.
Dumitru a privit în jos.
Atunci eram nervos. Era lume importantă, voiam să iasă bine…
Lume importantă, a repetat Lidia. Da muncitorii care au mâncat plăcinta mea noaptea, cu salopetă, nu erau oameni importanți? Doar tu nu-i știai.
El a ridicat ochii.
Uneori nu te înțeleg.
Știu, a zis blând. Acesta e răspunsul tău.
Cafeneaua zumzăia ușor. Au intrat doi clienți. Lidia s-a întors spre ei:
Imediat, și îi privea pe Dumitru:
Trebuie să lucrez.
Lidia.
Dumitru, nu-s supărată. Dar nu mă mai întorc. Nu din orgoliu. Pur și simplu, aici sunt la locul meu. Prima oară după ani.
El s-a uitat la ea lung. A dat din cap încet, ca cineva ce acceptă ceea ce nu vrea, dar nu are de ales.
Bine, a zis.
Și-a luat geaca. A ieșit. La ușă s-a întors.
Chiar arăți mai bine, a spus, simplu, fără să vrea nimic.
Mulțumesc, a răspuns ea.
Ușa s-a închis.
***
A servit cei doi clienți. Unul a luat pâine și poale-n brâu. Altul a întrebat de supă. Lidia i-a spus să revină după prânz.
Apoi a mers în bucătărie, și-a turnat apă, a băut din picioare. S-a uitat la ceas. Era aproape unsprezece. Trebuia să facă aluat pentru mâine.
A măsurat făina. A pus maiaua, crescută la borcan, vie, pe care o hrănea zilnic ca pe ceva scump.
Mâinile știau deja drumul.
***
În aceeași după-amiază, Ghenadie a intrat spre trei la sfârșit de tură. Așa făcea el, fără să anunțe, la întâmplare.
Cum a fost ziua? întreabă.
Deosebită, zice Lidia.
Îmi povestești?
Au ieșit la plimbare, pe strada însorită de primăvară, cu umbre lungi.
A venit fostul soț.
Ghenadie nu s-a oprit.
Și?
A vrut să mă întorc.
Și-ai zis nu.
Nu.
A tăcut o clipă.
Greu?
Lidia se gândește.
Nu așa cum credeam. Mi-a părut un pic rău. S-a uitat la mine ca omul care merge mult și când ajunge, nu mai e nimic.
Și-a ales singur drumul.
Da. Dar tot îmi pare rău.
Ghenadie dă din cap, frumos, ca să spună: Te aud.
Știi, zice el, de mult vreau să-ți spun ceva dar nu găseam cuvântul.
Spune.
Nu știu pe nimeni care are mâinile tale. Nu zic doar de pâine. E mai mult. Înțelegi?
Ea îl privește din colțul ochiului.
Cred că da.
Mă bucur să știi.
Au mers mai departe, printre blocuri, bănci cu pensionari, joacă de copii. Cerul era înalt, cu nori puțini.
Ghenadie, șoptește ea.
Da?
Am învățat anul ăsta că am așteptat mereu pe altcineva să mă aprecieze. Să-mi spună: bravo, bine faci. Și când n-am mai așteptat, am respirat.
Să te apreciezi singură întâi.
Asta-i. Dar am nimerit la asta cam târziu.
Nu-i târziu niciodată, spune el. Unii nici nu nimeresc.
Lidia zâmbește, în gând.
***
Cofetăria La Drum mergea la maxim în vară. Au pus mese afară, întotdeauna ocupate pe vreme bună. Zina propunea să închirieze încă un spațiu, s-o extindă. I-a oferit Lidiei cotă. Lidia a zis că se mai gândește.
Nu s-a gândit mult. A spus da.
Asta era o înțelepciune simplă de femeie, nede citit, ci trăită: să nu te temi de ce știi să faci. Nu ascunde. Nu-ți cere iertare. Caută-ți locul unde e dorit și rămâi acolo.
Și a rămas.
***
Într-o seară de iunie, când era cald, cu geamurile lăsate, Lidia stătea la masă și scria ceva pe o foaie. Nu jurnal, gânduri, uneori rețete, câte-o amintire. Așa avea ea obiceiul.
Afară şuiera vântul în plop. Pe pervaz înflorea mușcata. Borcanul cu maia stătea la rece până dimineața.
A scris: Cel mai straniu e că viața începe tocmai când credeai că s-a terminat.
A tăiat.
A scris altfel: Plăcinta iese bună doar când ai răbdare.
Zâmbi. Închise caietul.
***
Nica a sunat duminică dimineața.
Ce faci?
Bine. Dorm până la opt.
Doamne, la opt. Mă bucur pentru tine.
Vii la mine? Am pus plăcinta la cuptor.
Cu ce?
Mere și scorțișoară.
Vin! a spus Nica și a închis.
