Alege: mama sau eu
Telefonul a sunat la ora zece și jumătate seara, când Irina deja era întinsă în pat cu o carte în mână. Mihai stătea în camera alăturată, la laptopul său, de unde se auzea în surdină vocea unui prezentator de la un post economic.
Numărul era necunoscut, dar avea prefixul din Săveni, satul natal.
Alo? răspunde Irina, simțind cum i se strânge pieptul.
Sunt Margareta Ion, vecina de peste drum. Poate nu mă știți, dar a intervenit ceva… Doamna Maria, mama dumneavoastră, a căzut azi dimineață. Am intrat pe seară la ea, am găsit-o pe jos, abia mai vorbea, toată partea dreaptă…
Irina deja cobora din pat, pipăind după papuci.
Este la spital?
Au dus-o acum vreo oră, la spitalul din Săveni. Salvarea a spus că pare să fie un AVC. Am găsit numărul dumneavoastră în telefonul ei, am căutat mult…
Mulțumesc, doamnă Margareta. Vă mulțumesc din suflet.
A închis și a rămas câteva secunde nemișcată, cu telefonul în mâini. Apoi s-a dus la Mihai.
El stătea în fotoliul preferat, îmbrăcat într-un halat bun, cu un pahar de apă minerală pe braț. Cincișicincizeci de ani, față îngrijită, păr grizonant tuns atent. Un om realizat, într-un apartament de lux.
Mihai, mama… i s-a făcut rău. AVC. Au dus-o la spitalul din Săveni.
S-a întors spre ea și a dat mai încet televizorul.
Când s-a întâmplat?
Azi. Vecina a găsit-o pe jos, era singură toată ziua…
Mihai și-a pus paharul pe măsuță.
Și?
Irina îl privește.
Trebuie să plec mâine de dimineață.
Du-te, nu te țin.
Mihai, trebuie să vorbim serios. Mama are șaptezeci și opt de ani. Dacă e AVC adevărat, nu poate rămâne singură în casa aia. Trebuie să găsim o soluție.
Mihai pune iar televizorul ușor, semn că nu-l prea interesează subiectul.
Irina, am mai discutat. De atâtea ori.
Am discutat teoretic. Acum chiar s-a întâmplat.
Și ce s-a schimbat? Ți-am spus ce cred. N-o putem aduce aici. N-avem condiții.
Irina se așază încet pe canapea.
Mihai, avem patru camere.
Patru camere, dintre care două vreau să le renovez. Știi planurile. Tu tot ai vrut dressing, eu birou. Unde s-o pun, pe hol?
Una poate fi pentru mama. Renovarea mai așteaptă.
Renovarea NU mai așteaptă. Echipa vine în martie, am dat avansul. Știi bine.
Mihai, e vorba de un om bolnav. De mama mea.
Irina… o privește direct Îmi pare rău, dar trebuie să spun sincer. O bătrână bolnavă, poate cu scutec, poate fără vorbă, în casă… Nu sunt pregătit. Am și eu dreptul să o spun?
Nu e un străin, e mama mea.
Pentru mine e aproape străină. Am văzut-o de patru ori în zece ani. N-a încercat niciodată să se apropie.
Pentru că și tu…
Lasă, nu da vina pe nimeni acum. E despre realitate. Eu am proiecte, am nevoie de liniște acasă. Nu vreau spital la mine-n apartament. Și e și locuința mea, să nu uităm.
Irina tace mult. Afară vuiește orașul, indiferent și obișnuit.
Dacă aș angaja o îngrijitoare? La Săveni, acolo. Bună, din sat, ne permitem.
Angajează.
Dar eu voi merge des acolo.
Cât vrei, mergi.
Mihai, înțelegi? Va trebui să fiu acolo aproape mereu. Sunt trei ore cu mașina.
Îți repet, nu te țin.
Cuvintele nu te țin au dezghețat ceva în Irina. Nu brusc, nu ca o palmă, ci încet, ca pământul când simți că totul se clatină pe dedesubt.
S-a ridicat, s-a întors în dormitor și a privit tavanul până la două noaptea.
Dimineața a plecat singură la Săveni.
Spitalul de stat o primește cu miros de clor și vopsea ieftină. Maria stă la geam, între alte cinci femei. Fața pe partea dreaptă e căzută, mâna dreaptă inertă pe pătură. Se uită la fiica ei și tace, doar colțul stâng al gurii îi tremură.
Mamă, sunt aici. Totul va fi bine.
Mama încearcă să vorbească. Nu reușește, cuvintele se pierd.
Nu te chinui, sunt aici.
Doctorița, o femeie la vreo șaizeci de ani, explică totul clar: AVC ischemic întins, paralizie dreaptă, vorbire afectată. Are nevoie de jumătate de an minim de îngrijire, exerciții, logoped, supraveghere.
De una singură nu mai poate, să știți, spune medicul. Sunteți singura fiică?
Irina dă din cap.
Doctorița o privește, cu acea privire neutră de medic: nu judecă, nu compătimește, doar știe ce urmează.
Irina stă toată ziua la spital. Își hrănește mama cu lingurița, vorbește cu ea, povestește vrute și nevrute, iar mama o privește cu ochi vii, chiar dacă nu poate răspunde.
Seara sună pe Mihai.
Cum e acolo?
Rău. Paralizie pe dreapta, nu poate vorbi. Nu se mai descurcă singură.
Pauză scurtă.
Am înțeles.
Mihai, rămân aici.
Cât timp?
Cât va trebui. Nu pot pleca.
Vocea lui devine mai aspră.
Ai serviciu, ai viața ta aici.
O să lucrez de la distanță, găsesc eu o variantă. Mama singură nu poate.
Ziceai de îngrijitoare…
Nu e același lucru ca un copil. Știi bine.
Tace.
Știi că asta o să dureze mult?
Știu.
Și poți să trăiești acolo?
Da.
Altă pauză, și mai lungă.
Bine, spune sec, și în acest bine nu e nici căldură, nici împotrivire, doar un fapt.
Irina închide, privește spre străduța pustie. Bătrânică cu sacoșă pătrată, miros de fum de lemne.
Casa mamei e pe strada Salcâmilor, la capăt. De lemn, înnegrită de vreme, cerdac lăsat, ferestre mici. Descui cu cheia, aceeași pe care o poartă mereu.
Înăuntru, frig. Mama nu făcuse focul de două zile. Găsește lemne și aprinde soba greoi, ca-n copilărie, dar nu-i mai iese la fel. Acolo a trăit primii optsprezece ani din viață.
Apoi trece prin casă. Bucătărie mică, gresie crăpată, coridor îngust. Două camere: patul mamei și vechea canapea unde dormea ea mică. Totul curat, dar sărăcăcios și vechi. Pe pereți, poze: ea tânără, tata mort de mult, două fotografii alb-negru ale unor rude bătrâne. Acea ordine de la sat: puține lucruri, pe toate le știi din copilărie.
Trimite mesaj lui Mihai: Rămân aici. Nu știu cât. Voi veni doar după lucruri.
Răspunde peste douăzeci de minute: Am înțeles. Cum vrei.
Acesta a fost tot dialogul. Și, poate, toată căsnicia.
Primele zile s-au prelungit, una în alta, cu greutăți fizice. Irina merge la spital din zori până seara. Învață de la asistente cum să întoarcă mama pentru a-i feri rănile, să facă exerciții cu mâna paralizată, să o hrănească lent și să vorbească fără să-și arate oboseala. Logopedul o ajută să reînvețe vorbirea, iar asta doare cel mai tare: o fostă profesoară de matematică, acum dependentă de orice cuvânt.
Irina, într-o dimineață, mai clar ca de obicei Irina. Du-te acasă.
Sunt acasă, mamă.
Nu… gest slab cu mâna stângă Acolo. La Mihai.
Mamă, te rog…
Mihai… nu e fericit?
Irina așază plapuma.
E-n regulă, mamă. Nu te gândi la asta.
Maria o privește intens, iar Irina nu rezistă și se uită pe fereastră.
O externează după trei săptămâni și jumătate. Direct acasă, cu recomandări, pastile, exerciții, bilet la logoped. Irina ia un taxi și cară mama pe Salcâmilor. Un tânăr vecin o ajută la intrare. O pune în pat, face focul, gătește supă.
Și începe altă viață.
A îngriji pe cineva la pat nu se povestește. Din două în două ore trebuie întoarsă, ajutată la oliță, schimbată lenjeria, diminețile înseamnă gimnastică cu mâna și piciorul amorțite, mesele sunt hrăniri cu lingurița, la fiecare oră pastile, cinci dimineața, trei seara. Logopedul vine de trei ori pe săptămână.
Irina lucrează de acasă, contabilă la o firmă mică. Șeful e înțelegător, îi reduce programul. Banii sunt mai puțini. Mihai trimite din când în când o sumă, fără prea multe explicații. Ea nu mai întreabă.
Nici nu mai vorbesc aproape deloc.
Într-o dimineață rece de noiembrie, când strică o treaptă la scări, fiindcă mama urma să înceapă să meargă cu cadrul, apare bărbatul din casa vecină.
L-a văzut dinainte: solid, scund, față deschisă de om de pe la țară. Cam de-o seamă cu ea.
Nu așa se bate cuie, îi spune. Sub unghi, că altfel bătătura cedează.
O privește.
Nicu, de peste drum. Sunteți fata Mariei?
Da. Irina.
Cum e?
Mai bine, încetul cu încetul.
Ia ciocanul din mâna ei, rezolvă în cinci minute problema la care se chinuise Irina jumătate de oră.
Dacă aveți nevoie, doar spuneți. Oricum sunt pe aproape.
Mulțumesc, parcă îmi e peste mână să vă deranjez.
Nu e deranj, ridică din umeri firesc. Pe Maria o știu de copil. Mamei mele i-a salvat viața cândva. N-am uitat.
Și pleacă.
Irina îl privește plecând și se gândește că e peste mână să ceri ajutor nu mai e ceva de care să-i fie teamă. Altceva îi era greu: să stea într-un apartament mare la oraș și s-o știe pe Maria singură pe patul vechi.
Noiembrie e rece. Sobă trage prost, se umple casa cu fum, se panichează, habar n-are ce să facă la horn. Merge la Nicu, la 9 seara, cu scuze și rușine.
El vine, urcă pe acoperiș, curăță, explică. Refuză banii calm, n-o lasă să insiste.
Doriți ceai?
Dacă nu deranjez…
Beau ceai cu biscuiți din piață; Maria doarme, vântul mișcă ramurile bătrânului jugastru.
De când stați aici? îl întreabă Irina.
Mereu. Cinci ani am lucrat la oraș, pe șantier. Am revenit acasă.
De ce?
Ești la locul tău aici. Poate unora le place printre străini… mie nu.
Irina strânge cana cu mâinile. Acum e cald. Încep să vorbească deschis.
Am stat la oraș douăzeci de ani. Acum nu mă mai văd plecând înapoi. Mă mir și eu.
Nu e nimic ciudat. Fiecare ajunge acolo unde-i e locul, oricât ocolește.
Vin sărbătorile. Maria reușește să stea în șezut, din nou se bucură toată lumea. Logopeda, doamna Silvia, se bucură împreună cu ea. Răbdătoare și caldă. Răbdarea aduce rezultate: începe să lege cuvinte.
Ai slăbit, îi spune Mariei odată.
Nu, mamă.
Ba da. Te sună Mihai?
Din când în când.
O să vină?
Nu știu.
Liniște.
Nu o să vină, spune mama simplu, nu cu supărare, ci cu onestitatea omului trecut prin viață.
Mihai nu vine. Sună o dată pe săptămână, întreabă ce faceți, ascultă răspunsuri scurte, mai menționează că renovarea merge, mai povestește de un restaurant nou unde a fost cu colegii. Irina simte că între ei crește un gol care nu e ură, nu ceartă, doar distanță. De parcă fiecare trăiește demult în lumi diferite și se prefac doar pentru obișnuință că nu e așa.
În ianuarie vine prietena ei, Cătălina, de la oraș, cu prăjituri și dorința sinceră să ajute. Dar dialogul curge greu, cu multă reținere.
Irina, nu crezi că e prea mult? Unu, două luni… Dar cât crezi că poți duce? Te pierzi de tot…
Și ce ar trebui să fac?
Angajează îngrijitoare. Sau du-o la un azil privat, sunt bune!
Mama toată viața a avut groază de azil.
Și ce contează? Oricum nu mai pricepe prin ce treci…
Ba pricepe, foarte bine pricepe.
Cătălina tace.
Mihai nu vine, nu?
Nu.
Și… așa rămâi?
Nu știu.
Irina, nu poți lăsa bărbatul pentru asta. El aduce banii, apartamentul, poziția…
Irina o privește atent.
Cătălina. Mama a stat singură pe jos o zi întreagă. Șaptezeci și opt de ani. Tot ce am pe lume e ea.
Înțeleg…
Nu, nu înțelegi. Și nici nu te rog să mă convingi că Mihai e asigurare.
Cătălina pleacă, ușor supărată. Se împacă mai târziu prin mesaje, dar relația rămâne schimbată.
Vecinele mai în vârstă, Margareta, cea care a salvat-o pe mama, vin cu o conservă, cu o plăcintă, fără să spună multe. Altă vecină, tanti Viorica, stă două ore cu Maria cât Irina fuge la farmacie. Suntem de-o seamă, povestim, spune simplu.
Cunoscutele de aceeași vârstă cu Irina, prietene de la oraș, când o întâlnesc la piață, întreabă indiscret ce mai face Mihai, dacă vine, cum trăiește ea acolo. În spatele întrebărilor e acea curiozitate străină de compasiune.
Trăim, răspunde Irina, fără detalii.
Nicu o ajută cu aproape orice: gard rupt de zăpadă, aduce lemne, iarna când Irina e bolnavă, aduce mâncare și face focul. Schimbă lenjeria mamei fără să se plângă.
Nicu, nu știu cum să vă mulțumesc.
Eh, suntem vecini.
Vezi, nu orice vecin face așa ceva.
Nu, dar asta e altă treabă, spune el.
Tace. Mama doarme. Afară e februarie, cu puțină zăpadă.
Aveți familie?
Am avut. Soția s-a dus de opt ani. Fata e la București, rar mai sună. Trăiesc singur, te obișnuiești.
Nu vă e dor?
Sunt multe de făcut, dorul e trecător… Cât ai treabă, nu ai vreme să te plictisești.
Irina se gândește la Mihai, în apartamentul mare cu renovarea terminată, cu canapeaua de piele și televizorul bun. Oare lui îi e dor de ceva?
Îl sună în seara aceea.
Mihai, trebuie să vorbim.
Ce s-a întâmplat?
Nimic. Doar nu am mai discutat omenește de mult…
Spune.
Cum ești?
Bine. Terminez renovarea. Proiect nou, interesant. Tu când te întorci?
Mihai, cred că nu mă mai întorc.
O pauză lungă.
Deloc?
Deloc.
Nu a țipat, nu a acuzat. Doar:
Din cauza mamei sau a mea?
Irina gândește trei secunde.
Cred că din cauza mea.
Respiră greu la telefon.
Am înțeles. Vrei divorț?
Da.
Bine. Asta e.
Acel asta e, spus cu tonul acela calm, ca despre o factură, a fixat totul.
Primăvara Maria începe să meargă. Încet, cu cadrul, întâi până în bucătărie, apoi pe prispă. Plânge o dată de ciudă, zâmbește, zice că-i greu, dar nu se lasă.
Motivația, îi zice logopeda Silviei Irinei face minuni. Are pentru cine să lupte, și jumătate din vindecare e gata.
Irina nu e sigură că asta e tot, dar îi place să creadă asta.
Într-o seară caldă de mai, stă cu Nicu pe bancă la poartă. Mama adoarme singură, Irina are o oră de liniște.
Nu vă mai gândiți să plecați?
Nu. M-am gândit. Dar nu mai vreau. Interesant, nu? Douăzeci de ani mi-am dorit orașul, altă viață. Acum nu mai vreau nimic.
Nu e nimic ciudat în asta. Omul merge mult până găsește locul potrivit.
Nu e ușor aici. E greu, foarte greu.
Una e să-ți fie greu, alta să fie corect. Corectul nu-i mereu ușor.
Irina îl privește din profil. Om simplu, tăcut, dar cu vorbele la locul lor.
Nicu, știi că divorțez de Mihai?
Știu. Sat mic, totul se aude.
Nu mă judecați?
Pentru ce?
Că am părăsit familia.
Familia e când ești împreună. Și la bine, și la greu. În rest sunt doar doi oameni în aceeași locuință.
Irina tace. Nu mai e nevoie de cuvinte.
Divorțul e fără scandal, totul prin avocată. Mihai rămâne cu apartamentul, îi oferă o sumă pe care Irina o acceptă. Are nevoie să repare casa: parchetul putred, acoperișul, firele vechi.
Vara Nicu ajută la renovare. Cooptează doi prieteni, într-un weekend schimbă podelele, acoperă acoperișul. Primesc bani doar pentru materiale.
De ce?
Pentru că suntem vecini.
Nu doar de asta.
O privește.
Nu doar de asta, recunoaște.
Maria urmărește totul de pe prispă, sprijinită în baston. Fața nu i s-a îndreptat complet, vorba i-a revenit poate șaptezeci la sută medicul spune că e minunat. Maria nu mai spune multe, doar privește cu ochii vii.
Odată îi zice Irinei:
Bun om.
Da, mamă.
Știi asta?
Știu.
Maria dă din cap și tace.
În iulie, după două luni de la divorț, Mihai sună.
Ce faceți? vocea lui e altfel: nu distantă, ci mai caldă.
Bine. Mama deja merge. Avem și casă pusă la punct.
Mă bucur. M-am tot gândit… Cred că n-am făcut bine la toamnă.
Irina nu-i spune nu contează. Ar fi o minciună.
Probabil.
Nu te superi?
Nu. De mult nu mai am pe cine să supăr.
Ești fericită?
Irina privește pe fereastră. Maria citește în leagănul tras afară de Nicu, sub meri. Miroase a iarbă cosită și lemn ars de soare.
Nu știu dacă fericită e cuvântul. Dar mi-e bine.
Înțeleg, spune Mihai. Și, după cum vorbește, chiar a înțeles.
Se despart civilizat.
Irina iese la pridvor.
Mamă, ceai?
Da, pune.
Se duce să pună ceainicul. E vechi, cu mâner ciobit, tot se gândește să-l schimbe, dar niciodată nu ajunge. Pe pervaz e mușcata roșie a mamei, de zeci de ani. Vara miroase a iarbă și puțină rășină de la veranda încinsă.
Pe la cinci jumate vine Nicu cu o strachină de zmeură.
Bună seara, doamnă Maria. Am adus primele zmeure. Să le gustați.
Mulțumesc, Nicule. Intră.
Irina aude vorbele lor, calde, pe fundalul casei mici. Se oprește o clipă, privind cănile în mâini. E ceva atât de simplu și atât de important în aceste seri pe o bucătărie mică, cu voci calde, cu miros de ceai și mușcate, în timp ce undeva, într-un apartament mare de la oraș, cineva stă pe un fotoliu scump, cu viața perfect mobilată și greșită trăită.
Iar ea a ales, în felul ei, viața corectă.
Sau poate încă o alege. În fiecare zi, puțin.
Iese cu cănile.
Nicu, stați la ceai cu noi.
Mulțumesc, nu refuz.
Maria se uită la ea. Colțul stâng al gurii i se ridică. E un zâmbet, nu complet, dar sincer.
Stați jos, spune Maria. Amândoi.
Și s-au așezat.
Soarele coboară peste acoperișuri, umbrele se întind prin curte, iar mierla pe gard cântă. Zmeura în bol e roșie și caldă, mirosind a vară.
Și nu mai e nevoie de alte cuvinte.
