A sunat telefonul la unsprezece fără un sfert noaptea, tocmai când Ioana deja se întinsese în pat cu o carte. Gheorghe era în camera alăturată, butona laptopul și de acolo răzbătea în surdină vocea monotonă a unui prezentator de știri economice.
Numărul era necunoscut, dar prefixul era de la satul nostru din nordul Moldovei, din Costești.
Alo, a rostit Ioana, simțind cum i se strânge ceva în piept.
Sunt Ecaterina Petrovna, vecina voastră de peste drum. Nu cred că mă știți. E ceva grav… Mama dumitale, Carolina, a căzut azi dimineață. Am intrat spre seară la ea, am găsit-o pe jos, abia putea spune ceva, cu jumătate de față…
Ioana deja se ridica din pat, căutând papucii pe întuneric.
E la spital?
Au dus-o cu ambulanța acum aproape o oră. Doctorii de la urgență zic că pare atac cerebral. Am găsit numărul dumitale în telefonul ei, am căutat ceva…
Mulțumesc, tanti Ecaterina, mulțumesc mult.
A lăsat receptorul jos și a stat câteva secunde nemișcată, ținând telefonul cu ambele mâini. Apoi s-a dus la Gheorghe.
El stătea în fotoliul lui preferat, într-un trening scump, cu un pahar de apă minerală lângă el. Cinzeci și șase de ani, chip îngrijit, părul la tâmple tuns militărește. Om de succes într-un apartament aranjat la București.
Gheorghe, e rău cu mama. Atac cerebral grav. Au dus-o la spital la Costești.
S-a uitat la ea, a dat mai încet televizorul.
Când?
Azi. Vecina a găsit-o pe jos, abia a mai putut respira… a stat toată ziua singură acolo…
Gheorghe a pus paharul pe măsuță.
Și? Ce facem?
Ioana s-a uitat direct la el.
Trebuie să merg. Mâine dimineață plec la Costești.
Du-te, nu te opresc.
Gheorghe, trebuie să lămurim ceva serios. Are șaptezeci și opt de ani. Dacă e adevărat ce zic doctorii, nu va mai putea trăi singură. Trebuie să decidem ce facem.
Gheorghe a ridicat din umeri, apoi a dat iar puțin mai tare televizorul, ca și cum discuția nu-l interesa suficient.
Ioana, am mai vorbit de atâtea ori. E greu, nu avem spațiu, nu avem cum.
Avem patru camere.
Două sunt de renovat. Am zis că în una fac birou, în alta dressing, tu voiai spațiu pentru haine. Unde să o pun? Pe hol?
Lăsam o cameră pentru mama. Renovarea mai poate aștepta.
Nu poate. Am plătit avans la meșteri, Gheorghe și-a menținut tonul calm, ceea ce era chiar mai iritant decât să țipe. Știi bine.
E despre un om bolnav, despre mama mea, Gheorghe.
Ioana, știu, și îmi pare rău. Dar pentru mine, femeia asta nu a fost niciodată apropiată. Ne-am văzut de patru ori în zece ani. Nici ea nu a căutat o relație…
Pentru că tu niciodată…
Nu dăm vina acum pe nimeni. Spun doar ce e realist. Eu am proiecte complicate, am nevoie de liniște. Nu pot trăi într-un spital”. Și, la urma urmei, aici e și casa mea.
A tăcut Ioana mult. Dincolo geamurile, Bucureștiul forfotea, la fel de indiferent ca în fiecare noapte.
Poate găsim o îngrijitoare? La Costești. Una bună, ne permitem.
Ne permitem, da. Angajează.
Dar tot mă voi duce des acolo. Trei ore de condus dus-întors.
Du-te cât vrei.
Acel nimeni nu te ține a sunat atât de firesc, atât de fără greutate, încât Ioana a simțit că i se rupe ceva înăuntru, încet, ca atunci când pământul începe să se lase sub picioare, fără zgomot.
A plecat spre dormitor și a stat cu ochii în tavan până la două noaptea.
Dimineața a pornit singură spre Costești.
Spitalul raional mirosea a clor și vopsea proaspătă. Carolina era într-un salon cu încă cinci bolnavi, la fereastră. Jumătatea dreaptă a feței îi atârna, mâna dreaptă stătea neclintită pe pătură. A privit-o, tăcută, clipind, doar colțul stâng al gurii i s-a mișcat puțin.
Mamă, i-a cuprins mâna, rece și ușoară ca o batistă. Sunt aici. Totul va fi bine.
Ea a încercat să răspundă, cuvintele erau neclare.
Nu te forța, sunt aici, nu plec.
Doctorița, trecută de cincizeci, obosită, i-a explicat cu glas scurt, fără menajamente: accident vascular ischemic masiv. Paralizie dreapta, tulburări de vorbire. Prognostic rezervat. Minimul șase luni de recuperare: exerciții, logoped, constant supravegheată.
Nu poate sta singură, trebuie cineva să o îngrijească, i-a spus fără căldură, dar nici cu mustrare. Ești singură la părinți?
Da, singură.
Ioana a rămas la spital toată ziua. A hrănit-o cu lingurița, a povestit vrute și nevrute, doar să simtă că e acolo. Mama asculta, privind-o cu ochi vii, deși nu putea răspunde aproape deloc.
Seara, Ioana l-a sunat pe Gheorghe.
Cum e acolo?
Rău. Paralizată pe dreapta, nu poate vorbi. Nu rămâne singură.
Pauză scurtă.
Am înțeles.
Gheorghe, rămân aici.
Cât timp?
Nu știu. Cât trebuie. Nu mă pot întoarce.
A auzit în vocea lui o încordare.
Ioana, ai serviciu, ai viața ta aici.
O să vorbesc la job. Fac ceva de la distanță, mă descurc. Mama nu poate fi lăsată singură.
Ai zis de îngrijitoare.
Dar o îngrijitoare nu e fiica. Știi și tu.
El a tăcut.
Știi că poate dura luni bune?
Știu.
Chiar vrei să stai în… casa aceea?
Da.
Pauza a fost lungă.
Bine, răspunse el. Să mă suni dacă ai nevoie.
A lăsat telefonul și a privit strada micuțului orășel. Felinarele ardeau la distanță unul de altul. O bătrânică cu o sacoșă la carouri se trăgea spre casă. Dintr-o curte mirosea a lemn de foc.
Casa mamei era pe strada Viilor, la capătul uliței. Din lemn, cu prispa lăsată, cu geamuri mici împodobite cu dantelă. Ioana a descuiat cu cheia veche, pe care o ținea mereu la ea, deși o folosea rar.
Era frig înăuntru. Nici nu mai făcuse focul mama, de două zile. Ioana a găsit lemnele, a încercat să aprindă focul, greoi, de parcă uitase cum. Dar mâinile își aminteau din copilărie. Aici a trăit primii optsprezece ani.
A umblat prin camere: bucătărioara cu faianță crăpată, pe coridor îngust, două camere una cu patul mamei, alta cu o canapea uzată, pe care Ioana dormea când era mică. Totul curat, dar modest, sărăcăcios. Pe pereți fotografii: ea tânără, tata răposat, două poze alb-negru cu străbuni, totul atât de ordonat și gata-rânduit, pentru că nu erau mulți lucruri, și fiecare la locul lui.
A dat mesaj lui Gheorghe: “Rămân aici. Nu știu cât. O să vin după niște lucruri.”
A primit răspuns după douăzeci de minute: “Am înțeles. Faci cum crezi.”
Și cam atât a fost. Atât tot ce mai însemna căsnicie, probabil.
Primele zile au decurs greu, se confundau între ele. Ioana mergea dimineața la spital, pleca seara. A învățat să o întoarcă pe mamă să nu facă răni, să îi facă gimnastica pentru mâna moartă, să o hrănească încet și să nu arate oboseala. O reînvăța să vorbească, și era dureros să vezi o fostă profesoară de matematică, o minte vie, chinuită să găsească cuvinte simple.
Într-o dimineață, mama și-a adunat forțele și a șoptit ceva mai clar: Ioana. Du-te acasă.
Sunt acasă, mama.
Nu… acasă la el.
Mama, nu vorbim despre asta acum.
Gheorghe… nu-i bucuros?
Ioana i-a aranjat plapuma.
E bine, mamă. Nu îți face griji.
Mama a privit-o lung, atât de pătrunzător, încât Ioanei i-a venit să privească pe geam.
Au externat-o după aproape patru săptămâni. Acasă, cu recomandări, rețete, lista de exerciții, bilet la logoped. Ioana a chemat o mașină să le ducă. Vecinul Costel, un băiat săritor, a ajutat să o urce pe prispă. A aranjat-o în pat, a dat drumul la foc, a făcut o supă.
A început o altă viață.
A sta lângă un bolnav la pat nu-i ceva despre care lumea povestește cu voce tare. La două ore trebuia întoarsă, noaptea schimbat la bazinet, gimnastica pentru membrele care nu ascultă, hrănit încet, supravegheat să nu se înece, pastilele la oră fixă, logoped de trei ori pe săptămână totul cu răbdare, nici o secundă să nu arăți nervi sau tristețe. Ioana lucra de la distanță, contabilă pentru o firmă micuță. Șeful a fost înțelegător, i-a redus programul, banii s-au împuținat. Gheorghe mai trimitea câte un transfer, fără explicații, doar venea mesajul de la bancă. Nu întreba Ioana nimic.
Aveau convorbiri rare.
Într-o dimineață de noiembrie, rece și cenușie, când Ioana încerca să repare o treaptă slăbită la prispă, a apărut vecinul din capătul străzii.
Îl mai văzuse, robust, scund, cu fața deschisă. Vreo cinzeci și cinci de ani.
Țineți greșit, doamnă. Trebuie bătut cuie oblic, altfel sare din nou, a spus el.
Mă numesc Nicolae, din casa verde de peste drum. Sunteți fata Carolinei?
Da, Ioana.
Cum îi e?
Mai bine, încet.
A luat ciocanul din mâna ei, s-a aplecat și în câteva minute a rezolvat ce ea se chinuise de jumate de oră.
Orice aveți de reparat, să-mi spuneți, tot aici sunt.
Nu vreau să vă deranjez…
Deranjul e când nu faci nimic. Pe doamna Carolina o știu de copil. Mamei mele i-a ajutat mult după război, că era greu. Nu uit.
Apoi a plecat.
Ioana îl privi plecând și se gândi că după atâta timp, cuvântul deranj nu o speria cât altceva. Nu era deranjul să rămâi să ai grijă, ci durerea să știi că mama zace singură și tu ești departe, în apartamentul din oraș.
Noiembrie a venit cu frig. Soba a început să scoată fum. Seara, casa s-a umplut de miros greu de lemn ars. Ioana a deschis ferestrele, dar nu se pricepea să curețe coșul. Cu teamă a bătut la ușa lui Nicolae, pe la opt, cu scuze și jenă.
A venit fără să ofteze, fără să dea de înțeles că îl rupe din ceva important. S-a urcat pe acoperiș cu lanterna, a curățat hornul, a arătat cum trebuie făcut toamna. A refuzat orice plată.
Beți un ceai? l-a invitat.
Dacă nu e prea mult.
Au băut ceai la bucătărie. Mama dormea dincolo. Se auzea vântul prin ramurile vechilor meri.
Stați de mult pe aici? l-a întrebat Ioana.
De când mă știu. Cinci ani am lucrat la oraș, la o fabrică, apoi am venit înapoi.
De ce v-ați întors?
A stat pe gânduri.
E a ta casă aici. Dincolo nu-i nimic pentru mine.
Ioana a strâns cana în palme. Douăzeci de ani am locuit și eu la oraș. Am visat să plec, să am altă viață. Acum, de când am venit, mă minunez cum am stat atât de departe…
Nicolae n-a căutat să o aline sau să spună vorbe de mângâiere.
Bine că ai venit acum, atât contează.
În decembrie, mama a început să stea în pat ridicată. Era un progres uriaș. Logopeda, doamna Sofia, o femeie energică, la vreo patruzeci și cinci de ani, se bucura sincer și o lăuda, iar Carolina zâmbea cu jumătatea de față care o mai asculta.
Încet-încet, vorba revenea. Unele cuvinte ieșeau greu, se supăra pe ea însăși. Dar puteau discuta.
Ai slăbit, fata mea.
N-am, mama.
Ba da, sigur… Gheorghe te sună?
Rar.
Vine?
Nu știu.
Nu vine, a zis mama. Fără lacrimi, fără supărare, doar constatare a cuiva care a văzut multe la viață.
Gheorghe nu a venit. Suna o dată pe săptămână, întreba ce mai faceți, asculta, apoi țineți-vă tare. O dată a pomenit că renovarea merge bine. Altă dată că a fost la un restaurant cu colegii. Ioana simțea cum între ei, încet, se lărgește un spațiu invizibil, tăcut, ca între două lumi care nu se mai întâlnesc din obișnuință.
În ianuarie a venit Violeta, veche prietenă de la oraș. A adus tort, s-a oferit să ajute. Era o fată bună, și Ioana s-a bucurat-o văzând-o. Dar discuția s-a stins repede.
Ioana, nu crezi că exagerezi? Una e o lună-două, dar cât mai trageci? Te distrugi…
Ce altă variantă aș avea, Violeta?
Dă-o la un azil, sunt aziluri private, foarte bune. Sau puneți o infirmieră care să stea non-stop…
Mama toată viața a avut groază de azil. Nu suportă ideea.
Nu ce vrea ea contează, tu te epuizezi…
E perfect conștientă. Înțelege tot.
Violeta a tăcut.
Gheorghe nici nu vine, nu?
Nu.
Și ce faceți, fiecare cu viața lui?
Nu știu.
Nu e normal să renunți la un soț pentru asta. El e stâlpul, apartamentul, poziția…
Ioana a privit la ea liniștită:
Violeta, mama a rămas pe podea o zi întreagă, singură. Tu vrei să povestești de apartament?
Violeta s-a dus înapoi la oraș, puțin supărată. S-au împăcat pe mesaje, dar ceva nu mai era la fel.
Ioana a observat că femeile mai în vârstă de prin vecini o priveau altfel. Nu cu milă, mai degrabă cu respect, fără multe cuvinte. Tanti Ecaterina, cea care a sunat în noaptea aceea, îi aducea uneori câte un borcan cu murături sau plăcintă cu varză. Zina, o femeie aproape de vârsta mamei, de două ori a stat cu Carolina ca să poată Ioana merge la farmacie: Suntem de-un leat, îi mai țin de urât”, simplu, fără complicații.
Cele de vârsta Ioanei, cele care-o știau ca soția lui Gheorghe de la oraș, erau mai rezervate. O fostă colegă din școală, întâlnită la alimentară, o sorbea cu curiozitate: Și Gheorghe, nu vine? Ce face acolo la oraș, vă mai vedeți? Din voce se simțea o plăcere ciudată, ca un fel de răsfăț rău.
Trăim, atâta, a răspuns Ioana și a preferat să nu detalieze.
Nicolae a ajutat. Cu mici reparații, cu lemne, cu gardul dărâmat de zăpadă, cu mâncare când Ioana a prins gripă. A și făcut patul mamei, când ea era bolnavă, fără vreo vorbă grea. Natural, cu bun simț.
Nicolae, cum pot să vă mulțumesc?
Nu trebuie, suntem vecini.
Nu toți vecinii fac la fel.
Așa e, a chicotit el. Dar fiecare are felul lui.
S-au oprit din vorbă. Mama adormise. Prin geamuri era frig de februarie.
Aveți familie?
Aveam. Nevasta a murit. Fata e la Chișinău, sunăm rar. M-am obișnuit.
Nu vă e urât singur?
Ba da, uneori, dar dacă ai treabă și mâinile ocupate cu ceva de folos, n-ai timp să te plângi.
Stăteam și mă intrebam dacă Gheorghe se simțea la fel, printre mobila modernă și televizorul cu ecran mare din oraș, el, omul proiectelor și canapelelor noi.
Am pus mâna pe telefon, spre seară.
Gheorghe, trebuie să stăm de vorbă.
Ce s-a întâmplat?
Nimic, doar că de mult nu am vorbit pe bune.
Spune.
Cum ești?
Bine. Renovarea e aproape gata. Un proiect nou. Tu când vii acasă?
Nu vin, Gheorghe. Nu mă mai întorc.
O lungă tăcere.
Niciodată?
Nu.
Din cauza mamei sau din cauza mea?
Mi-a luat câteva secunde să răspund.
Din cauza mea.
A respirat greu.
Înțeleg. Divorț vrei?
Da.
Bine. Facem divorț.
Și acel facem divorț spus cu vocea de business, a pus capăt oricărei iluzii.
Primăvara, mama a început să meargă încetișor cu cadrul, cu pași mici, mai întâi prin camera ei, apoi spre bucătărie, la urmă până la pragul casei. Încet, cu multă răbdare. Uneori plângea, dar nu se dădea bătută.
Are pentru cine să se chinuie, mi-a zis Sofia, logopeda. E un caz rar, multă motivație.
Mă întrebam dacă e pentru mine sau doar încăpățânarea ei. Dar era firesc să cred că e și datorită mie.
Pe la sfârșit de mai, într-o seară caldă, stăteam cu Nicolae pe bancă, la poartă. Mama deja dormea singură, și rămăsese o oră liberă până să merg să verific.
Nu vă gândiți să vă întoarceți la oraș?
Nu. Sincer, nu. Am visat douăzeci de ani la altceva, iar acum, parcă aș rămâne aici orice ar fi.
Nu e nimic ciudat, zise el, simplu. Unii au nevoie de mult timp ca să ajungă acolo unde le e bine.
Mie nu îmi e ușor mereu. E greu.
E normal. Binele nu-i totuna cu ușorul. Bine e când știi că faci ce trebuie.
L-am privit pe furiș. Un om fără pretenții, mâini crăpate, riduri la ochi. Vorbe puține, dar cu bătaie lungă.
Nicolae, ați auzit că divorțăm?
Se aude repede. Satul e mic.
Ce ziceți, e greșit? Am renunțat la tot pentru familia mea.
Familia… Familia înseamnă să fii împreună, și la bine, și la greu. Dacă trăiți fiecare în lumea lui, nu mai e familie.
N-am spus nimic. Nu era nevoie.
Divorțul s-a rezolvat fără scandal, cu avocat. Gheorghe a rămas cu apartamentul, mi-a dat ceva bani, atât cât să pot repara casa mamei. Am schimbat podeaua, acoperișul, firele electrice. Nicolae și încă doi bărbați din sat au muncit trei weekenduri fără să ceară plata decât pentru materiale.
De ce faceți toate astea?
Pentru că suntem vecini.
Nu doar de aia.
Așa e. Nu doar de aia.
Mama privea totul de pe prispă, seara. Fața nu și-a revenit de tot, vorbea cam șaptezeci la sută, oricum medicii ziceau că e bine pentru gravitatea cazului. Se uita la mine, la Nicolae, și tăcea, cu ochii vii.
Odată mi-a zis:
Om bun.
Așa cred și eu, mamă.
Știi, nu?
Știu.
A dat din cap și nu a mai zis nimic.
Prin iulie a sunat Gheorghe, prima oară după două luni.
Cum sunteți?
Vocea îi suna altfel, parcă mai așezată.
Bine. Mama merge deja fără sprijin. Am terminat și reparația.
Mă bucur. Am… cred că nu am procedat bine toamna trecută.
N-am zis nu-i nimic sau trece. Era inutil.
Probabil, am recunoscut.
Nu mă urăști?
Nu. Nici vorbă.
Bine. Ești fericită acolo?
M-am uitat pe geam. Mama citea pe prispă, tabloul ei preferat. Merele deja se legau în pomi, un sturz cânta pe gard.
Nu știu dacă ăsta e cuvântul, i-am zis. Dar aici mi-e bine.
Înțeleg, a zis Gheorghe. Chiar părea că înțelege.
Ne-am luat la revedere pașnic.
Am ieșit pe prispă.
Mamă, bem un ceai?
Hai, pune apa pe foc.
Am pus ceainicul la încălzit. Era vechi, cu toarta spartă, tot am tot zis să-l schimb, dar nu m-am grăbit. Pe pervaz era un mușcat roșu, de treizeci de ani acolo, plantat de mama. Pe afară mirosea a iarbă tăiată și a prispă veche.
Pe la șase a venit Nicolae, cu niște zmeură într-un bol.
Sărut mâna, doamnă Carolina. Am adus primele zmeure.
Mulțumesc, Nicolai. Intră.
L-am auzit din bucătărie, schimbând câteva vorbe cu mama, încet. Am rămas o clipă cu cănile în mână, ascultându-i. Nici nu trebuia altceva: era ceva simplu și adevărat în mirosul de ceai și de mușcată, în vocea lor, în faptul că undeva, într-un oraș cu mobilă nouă, trăia un om care alesese comoditatea în locul vieții.
Eu am ales viața adevărată.
Sau poate aleg și azi, în fiecare zi, câte puțin.
Am ieșit cu cănile de ceai.
Nicolae, serviți cu noi.
Cu drag.
Mama ne-a privit. Un colț al gurii i s-a ridicat: un zâmbet, strâmb, dar viu.
Haideți la masă, a spus Carolina.
Ne-am așezat amândoi, și soarele, întins pe bătătura încălzită, a luminat totul simplu, blând. În bol, zmeura mirosea a vară.
Am înțeles atunci: să faci ce-i drept și să fii alături de cei dragi nu-i niciodată greșit. Restul… nu mai contează.
