Ajunge să fii mereu la îndemână
Gata, ne-am înțeles, Livia dragă! ciripea mătușa Sanda, ștergându-se pe buze cu un șervețel de hârtie. Șervețelul era de la tortul pe care Livia Stănescu îl făcuse pentru venirea musafirei, iar pe el rămăsese o pată groasă de cremă. Pe cinci mai ne vedem la tine. Eu aduc cârnații mei, murați după rețeta mea, iar tu, te rog, pregătești ceva cald. Că tot ești sărbătorita! Vin invitați importanți, colegi de-ai lui Radu, oameni serioși. Trebuie să-i primim cum se cuvine.
Stăteam în fața ei, cu ceașca de ceai ținută în mâini ceaiul se răcise de mult. O priveam pe mătușa Sanda și dădeam din cap. Dădeam din cap și mă gândeam că mâine trebuie să predau raportul trimestrial, că n-am mai rămas unt în frigider, că iar îl chinuie spatele pe Costică și trebuie să-i cumpăr altă plasture. Mă gândeam la toate, dar nu la ce spune mătușa Sanda. Iar ea tot vorbea, aranja la gât eșarfa vișinie și se uita pe fereastră de parcă deja așeza farfuriile la masa altcuiva.
Sunt vreo douăzeci de oameni, nu mai puțin, continua ea. Să faci tot ce poți, Livia dragă. Tu ești gospodină. Ții minte ce masă ai pus la nunta Anei? N-a rămas nimic! Acum tot așa să fie. Iar eu te ajut, normal. O să coordonez.
Zâmbetul ei era scurt și apăsat, ca un lătrat de câine mic.
Am zâmbit și eu. Pentru că așa se cade. Pentru că mătușa Sanda e sora mamei lui Radu soțul Anei, fata noastră. Pentru că să faci scandal în familie nu se face. Pentru că mereu am făcut așa: am zâmbit și am acceptat.
Bine, ne-am înțeles, am spus.
La ora opt și jumătate mătușa Sanda a plecat, mulțumită și sătulă. Am închis ușa în urma ei și m-am rezemat puțin cu spatele de toc. Holul mirosea a parfum străin, dulce, prea puternic. În sufragerie, televizorul mormăia. Costică urmărea vreun emisiune cu pescuit și nici măcar nu ieșise să salute oaspetele.
A plecat? a întrebat fără să-și ridice ochii din ecran.
A plecat.
Ce voia?
Am mers în bucătărie și am început să spăl ceștile. Apa era atât de fierbinte, că mă ustura la mâini, dar nu le-am retras.
Pe cinci avem petrecere, i-am zis. Aici la noi.
La noi? Ce petrecere?
Ziua mea de naștere. Și cu niște treabă de-a lui Radu, cică.
Din sufragerie s-a auzit un mârâit înfundat. Apoi tăcere. Apoi iar pescuit.
Mi-am șters mâinile pe prosopul vechi, cu cocoși decolorati pe margini. Îl aveam de vreo cincisprezece ani, de la piață. M-am uitat la el și m-am gândit: așa-s și eu. Spălăcită. Cu cocoși la margine. Atârnată într-un cui, să-și șteargă alții mâinile de mine.
Am gonit gândul ăsta și am deschis frigiderul, să văd ce mai am.
Peste zece zile urma să împlinesc cincizeci de ani. Jumătate de veac. Din care treizeci și cinci mi-i aminteam clar. Și nu-mi venea în minte nicio zi în care să fi făcut ceva doar pentru mine. Nu pentru soț, nu pentru fiică, nu pentru mama care nu mai e de cinci ani, dar la care mergeam în fiecare weekend să-i gătesc ciorbă, nici pentru soacra, care stătea în cartierul vecin și îi trebuiau mereu atenții ca un copil. Doar pentru mine. Nicio zi.
Lucram contabilă la o firmă de construcții. Douăzeci și doi de ani în același loc. Colegii mă respectau, șefii nu mă promovau de ce să mă promoveze? Oricum împing tot greul. Nu mă vait. Nu cer nimic. Rezolv.
Acasă, la fel. Costică avea cinzeci și patru. Inginer la o fabrică nu-i plăcea, dar ținea, că înainte de pensie n-are rost să schimbe. Acasă se odihnește, adică televizor, telefon, canapea, uneori garajul. Găteam eu. Făceam ordine eu. Plăteam facturile eu, sare mai bine la mine. Mergeam la cumpărături eu. Primeam musafiri eu. Costică nu se implica din principiu și nici nu mai era loc de discuții de ani de zile, era deja un zgomot de fundal, ca țiuitul în urechi care te lasă indiferent.
Ana, fata, s-a măritat acu patru ani. Radu, soțul, nu-i om rău, doar cu familie foarte complicată. Mama lui nu mai trăiește, tata trăiește pe undeva prin Botoșani, dar mătușa Sanda compensează pentru toți. Dominatoare, cu voce tare, obișnuită ca toți să țină cont de părerile ei. Pe mine n-a putut să mă sufere, fără motiv concret doar pentru că sunt prea liniștită, prea săritoare, iar genul ăsta de oameni pe unii îi face să vrea să-ți dea ordine.
Ana mă iubea, dar pe Radu îl iubea și mai mult. E firesc, probabil. Dar când trebuia să aleagă între confortul meu și liniștea lui Radu, alegea mereu pe al doilea. Fără scandal, fără ceartă, dar alegea.
Așa trăiam eu. Într-un apartament cu trei camere de la etajul nouă al unui bloc din Chișinău, în sectorul Botanica, unde blocurile sunt toate la fel și doar copacii mai diferiți, că nimeni nu-i taie la fel. Trăiam și nu mă văitam. Unde să te plângi? Cui? Și de ce?
După ce a plecat Sanda, am mai stat o oră în bucătărie, făcând inventarul cumpărăturilor și al mâncării pentru douăzeci de persoane. Lista era lungă. Cheltuielile mă speriau. M-am uitat la cifrele notate pe spatele unui bon vechi. Am simțit o strângere în piept. Nu durere. Mai degrabă povara cuiva care ți-a pus o cărămidă pe inimă și a uitat acolo.
Am stins lumina și m-am dus la culcare.
Următoarele nouă zile am trăit într-un ritm pe care-l numeam în glumă pregătirea pentru ocna sărbătorii. Încercam să mă conving că e normal, că ajut familia, că o să iasă frumos, că trebuie doar să rezist. Dar deja la a treia zi, am rămas fără putere.
Mă trezeam la șase dimineața, ca să am timp să decongelez ceva pentru ziua următoare, să fac lista de cumpărături, să dau telefon la magazin pentru livrare. Munca ținea până la șase seara sau mai mult, că raportul trimestrial nu aștepta. După lucru, direct în piață sau magazin. Cumpăram produse grele: borcane, sticle, carne, făinoase. Le duceam sus pe scări, că liftul mergea când avea chef. Acasă, puneam de fiert ceva, făceam curat pe repede-înainte. Mă culcam la unu-două noaptea. La șase din nou în picioare.
Costică vedea totul. Adică, era martor, la modul fizic, că stăteam în același apartament. Dar privea prin mine. O dată m-a întrebat dacă am nevoie de ajutor. Am zis: Mă descurc. A dat aprobator din cap, ușurat, și s-a întors la telefon.
Ana m-a sunat miercuri. A întrebat dacă-i totul gata, mi-a spus să nu uit de aperitive, că mătușa Sanda m-a rugat să-i amintesc. I-am spus: Ana, poți măcar tu să faci salatele? Mi-e greu. Ana a tăcut o clipă, apoi a răspuns: Mamă, știi bine, am și eu lucru, și Radu la fel, dar venim să aranjăm masa cu tine. Adică să mute mâncarea din oale în farfurii. Am înțeles, n-am mai zis nimic.
Cu două zile înainte de petrecere spălam geamurile, pentru că data trecută mătușa Sanda spusese ceva de praf la pervaz. Eram urcat pe scaun cu cârpa în mână, gândindu-mă că ultima oară am spălat geamurile pentru mine cu opt ani în urmă, când venea mama în vizită. Atunci tot așa, nu pentru mine am făcut-o. Pentru mama. Înainte pentru soacră. Mereu pentru altcineva.
Mi-a alunecat piciorul de pe scaun, aproape că am căzut, dar m-am prins de ramă. Inima mi-a bătut puternic, de două ori. M-am lăsat pe podea, cu spatele rezemat de perete, sub fereastră. Spatele mă durea, picioarele îmi tremurau. Capul la fel.
M-am gândit: dacă aș fi căzut și aș fi pățit ceva, primul gând al tuturor ar fi fost: Dar cine mai face masa?.
Și de la gândul ăsta m-a străbătut un val de amărăciune. Am râs. Râsul mi-a fost hârâit, cu tușe.
M-am ridicat, am luat cârpa și am terminat fereastra.
În noaptea dinainte de cinci mai am dormit trei ore. Restul am fiert, am prăjit, am tăiat, am aranjat. Friptură la cuptor, două feluri de salată, pește în aspic, pe care nu l-am suportat niciodată, dar așa a vrut mătușa Sanda. Plăcinte cu varză, pentru că verișorul Costicăi, Marcel, nu recunoaște zi de sărbătoare fără plăcinte cu varză. Tortul l-am făcut cu o zi înainte, simplu, cu vișine. Doar asta am făcut pentru mine în tot iureșul.
La șapte dimineața m-am spălat, am îmbrăcat rochia bleumarin cea cumpărată acum doi ani și niciodată purtată, mereu păstrată pentru cine știe ce ocazie. M-am uitat în oglindă. Cărată sub ochi, nicio pudră nu mai acoperă așa ceva. Buzele crăpate. Mâinile roșii de la atâta gătit și spălat. Dar rochia îmi stătea bine. Știam.
Ia uite cine s-a gătat, spus Costică, trecând pe lângă mine spre hol. Bravo.
Atât. Fără ești frumoasă, fără la mulți ani, fără cum ești. Doar un bravo și a plecat.
Primii musafiri au venit la doisprezece. Mătușa Sanda prima, la unsprezece și jumătate, cu o sacoșă plină. A scos cârnații promiși, un borcan de castraveți murați și o cutie cu bomboane. Bomboanele le-a pus pe masă, la fel și restul. A inspectat rapid apartamentul, s-a uitat la bucătărie, a dat din cap.
Bravo, Livia a spus ea la fel ca Costică. Ți-ai dat silința.
După aceea a scos telefonul și a început să dea telefoane.
Până la unu, au venit toți. Douăzeci și trei de persoane. I-am numărat când s-au așezat la masă masa extinsă din bucătărie și două birouri, toate acoperite cu fețe de masă apretate cât am tras eu cu fierul azi-noapte.
I-am privit pe oamenii aceștia și mi-am dat seama că doar vreo șase îi știam bine. Restul erau colegii lui Radu sau prietenele mătușii Sanda. Străini în casa mea. Mâncând din mâncarea mea. Șezând pe scaunele împrumutate de la Tamara Ioniță de la etajul trei, că nu-mi ajungeau.
Primul toast l-a ținut Marcel, vărul Costicăi. Vorba lungă, încurcată, cu amintiri din anii 90 care nu aveau nicio treabă cu mine sau cu motivul petrecerii, dar lumea râdea. Radu, ginerele, a ridicat paharul și a zis scurt: La mulți ani, Livia, ești gospodina noastră. S-au ciocnit, au băut. Apoi Radu a vorbit minute bune despre prietenul său, Victor, care ședea la masă și făcuse nu știu ce succese la serviciu, cu cifre și titluri pe care nu le pricepeam.
Mătușa Sanda s-a ridicat și ea. Avea discurs pregătit. L-a lăudat pe Victor, ambiția lui, ce om vrednic e. Pe urmă, scurt, despre mine: Să nu uităm și de gazda noastră, totuși, că suntem la masa ei. Râsete generale. Încă o rundă de băut.
Eu stăteam în capul mesei, că așa se cade la aniversată, zâmbind și ridicând paharul, mulțumind la fiecare urare scurtă. Dar înăuntru ceva se schimbase. Lent. Ca apa care începe să fiarbă.
Livia, n-ai pus sare pe masă! a strigat cineva de la capăt.
M-am ridicat, am adus sarea.
Nu-i destulă pâine, mai pune, a zis Marcel.
Am adus pâine.
Doamnă Livia, furculițe lipsesc! mi-a spus o femeie nevăzută până atunci.
Am adus furculițe.
Apoi cineva a cerut alt aperitiv. Apoi încă niște farfurii. Mătușa Sanda a cerut apă minerală pe care Ana uitase s-o aducă și a trebuit să fug după ea pe balcon, în frigider.
Am alergat de colo-colo, ieșeam în bucătărie și mă întorceam. Mă așezam și eu pe scaun, dar nu reușeam să stau nici două minute. Farfuria mea a rămas neatinsă nu era timp de mâncare.
O dată am încercat să spun și eu un toast. M-am ridicat, cu paharul. Ana, văzând, și-a ridicat și ea paharul. Dar chiar atunci mătușa Sanda a început să povestească ceva tare despre Victor și toți s-au întors spre ea. Ana a pus paharul jos. M-am așezat și eu. Toastul nu l-am mai spus.
Musafirii mâncau. Lăudau mâncarea. Peștele în aspic e topit!, Plăcintele sunt un deliciu!, Friptura, cum ai făcut-o? Eu dădeam din cap, explicam rețete. Îmi era plăcut și totodată amar. Căci lăudau mâncare, nu pe mine. Eu eram bucătărea, șorțul, aduceți, puneți. Nu sărbătorită. Servitoare.
Timpul trecea. Erau trei după-amiază. Afară soarele de mai râdea. Lumea la masă era roșie în obraji, gălăgioasă. Victor povestea de noua funcție. Mătușa Sanda râdea scurt. Costică era cu Marcel, vorbind de pește sau mașini.
Am mers la bucătărie cu încă o tavă de friptură. Am pus mănușile, am scos tava din cuptor. Mâinile îmi tremurau de oboseală. Trei ore de somn nu-s puține. Vedeam în ceață. Am pus friptura pe masă, am început să o așez pe platou.
Din sufragerie se auzi vocea mătușii Sanda, clară, aproape poruncitoare:
Livia! Ai adus friptura? Adu și smântână, s-a terminat!
Nu Liviuță. Nu te rog. Nu ia mai vezi dacă ai timp. Doar adu și smântână, ca unei menajere.
M-am oprit. Țineam lingura de friptură în aer, nemișcat. În bucătărie era liniște. Afară, ramurile unui plop bătrân se clătinau. Pe aragaz, ibricul era gol.
Atunci, ceva s-a frânt în mine.
Fără zgomot. Fără durere. Ca un întrerupător.
Am pus lingura jos. Am scos mănușile de bucătărie și le-am pus la loc, la cârlig. Am luat platoul cu friptură, smântâna din frigider și am intrat în sufragerie.
Le-am pus pe masă. M-am îndreptat de spate.
Vă rog să mă ascultați puțin, am spus. Nici tare, nici încet, cât să mă audă cei mai apropiați de mine. Puțin, vă rog.
Mătușa Sanda își continua povestea cu Victor. Ana mă privea uimită. Costică nu se uita la mine.
Vă rog să mă ascultați, am rostit, ceva mai tare.
De data asta și Sanda s-a întors. Mă privea dezaprobator, ca cineva deranjat.
Ce s-a întâmplat? a întrebat, ofuscată.
Mi-am privit musafirii. Pe cei ai mei și pe cei străini. Pe bărbatul meu care, în sfârșit, se uita la mine. Pe fata mea cu pahar ridicat, neînțelegând. Pe Sanda, cu eșarfa vișinie și privirea de om sătul.
Vreau să zic ceva, am spus. Azi e ziua mea. Azi fac cincizeci de ani.
Știm, la mulți ani! a strigat cineva de la celălalt capăt și vreo câțiva au ridicat paharele.
Stați, i-am oprit. Stați.
S-a făcut liniște. Inima-mi bătea perfect. Surprinzător de regulat. Ca și cum tocmai luasem o hotărâre bună.
Ultimele zece zile mi le-am petrecut numai pentru această masă, pentru această sărbătoare. Am dormit trei-patru ore pe noapte. Am cumpărat, gătit, spălat ferestrele, am cerut scaune de la Tamara, am făcut totul singură. Azi sunt la masă doar cu oameni pe care abia îi cunosc, iar eu sunt chemată non-stop ca să aduc, să pun, să servesc. Nici măcar un toast n-am apucat să spun. M-ați întrerupt de trei ori. M-am ridicat să servesc de opt ori. Și peste toate, mi se cere de smântână fără să mi se zică măcar te rog.
S-a lăsat o liniște. Liniștea aceea în care toți aud, dar nu știu ce să facă.
Livia, ce-i cu tine? a zis Costică, jenat, dar fără să înțeleagă.
Mamă a spus încet Ana.
Sanda a tras aer, se pregătea să răspundă. Am privit-o direct. S-a oprit, a oftat.
Vă rog, dacă nu vă supărați, luați ce ați adus și terminați sărbătoarea în altă parte. E, la două străzi, un local, La Bunica, e decent. Vă plătesc seara dacă trebuie. Dar aici, în casa mea, e gata cu petrecerea.
Trei secunde a fost tăcere totală. Apoi s-au ridicat voci peste voci.
Marcel a spus ceva printre dinți, dar nu am priceput. Din grupul lui Radu se ridica lumea să-și caute sacoul. Sanda s-a îndreptat, m-a privit lung cu mesajul o să-ți pară rău, dar fără cuvinte. Și-a luat sacoșa și borcanul cu castraveți o umilință mică, care m-a făcut să zâmbesc, fără să vreau.
Ana s-a apropiat:
Mamă, ce faci, e groaznic. Ce va zice Sanda?
Ana, i-am răspuns încet, te iubesc. Acum du-te, te rog.
Se uita la mine ca la o străină. Și am înțeles de ce: femeia care stătea cu spatele drept la capătul mesei, spunând te rog, du-te, era alta decât cea pe care o știa Ana.
Costică, ultimul la ieșire, s-a oprit în ușă.
Ai înnebunit? m-a întrebat. Fără supărare. Mai degrabă curios.
Nu, i-am răspuns. Poate abia m-am trezit.
N-a zis nimic și a plecat.
Am închis ușa, am încuiat și am rămas o clipă în liniște.
Liniștea era densă. Palpabilă. Ca la patru dimineața, când orașul abia se trezește. Dar era abia ora trei ziua, cinci mai, afară ciripeau vrăbiile, cineva trântise ușa de la scara blocului. Pur și simplu, nu mai era nimeni acasă, doar eu. Și asta era ca o răsuflare după foarte mult timp.
Am intrat în sufragerie. Am privit masa: friptură, salate începute, pâine, pahare. Farfuria mea n-a fost atinsă. Pur și simplu.
Am luat farfuria. Fără să încălzesc. Cu furculița, am mers în bucătărie, lângă tortul meu cu vișine. Am pus lângă mine farfuria cu carne și, alături, o felie de tort. Mi-am turnat ceai fierbinte, că ibricul îl pusesem la timp.
M-am așezat.
Prin fereastră, crenguța de plop se bălansa în vânt de mai. Frunzele abia apărute, lipicioase, mici. Îmi priveam plopul și mâncam friptură. Friptura era bună. Chiar știam să gătesc. Mătușa Sanda în asta nu mințise.
Am luat și un pic de tort.
Blatul era aerat, vișina acrișoară, crema moale. Mestecam încet. Nu mă grăbea nimeni. Nu avea cine să zică Livia, mai adu asta, nu avea cine să mă privească în gol. Doar eu și tortul făcut pentru mine.
Prima dată după cine știe câți ani.
Nu am plâns. Credeam că o să plâng, așa e în filme la momentul acesta se pornește muzica tristă și vin lacrimile. Nu. Era altceva. Un calm tare ca pământul solid. Ca și cum pășeam pe ceva real, nu pe ceva care se surpă instant când calcă altul pe el.
N-am văzut telefonul vreo două ore. Când l-am ridicat, erau multe mesaje. Ana de trei ori: mamă, sună-mă, mamă, ce s-a întâmplat, ești bine?. Costică: n-a fost frumos. Sanda nimic, culmea. Câteva numere necunoscute, probabil unii dintre musafiri. Tamara Ioniță: Livia, când aduci scaunele?
Am răspuns doar Tămărei: Mâine, iartă-mă.
Anei i-am scris: Sunt bine. Vorbim mâine.
Lui Costică n-am scris nimic.
Apoi am strâns masa. Fără grabă, fără ciudă. Am pus totul în caserole, la frigider. Vasele la înmuiat. Am dus gunoiul. Am strâns fața de masă. Am dat scaunele înapoi la Tamara care a deschis în halat și nu a pus nicio întrebare. Femeie deșteaptă.
Am făcut baie lungă, cu spumă, cu apă caldă. Am stat și am privit tavanul. Pe tavan, o pată de la vechea infiltrație, pe care trebuia să o zugrăvim de trei ani. N-am făcut-o. Mi-am dat seama că amânarea zugrăvitului și amânarea vieții pentru mine cam tot una e.
Costică a venit la zece. Am auzit cheia, pașii, intrarea în cameră. Eu eram în pat cu o carte.
Tu înțelegi ce ai făcut? m-a întrebat.
Da, am zis.
Și?
Și atât.
Sanda Radu o să iasă scandal, te-ai gândit?
M-am gândit. Costică, sunt foarte obosită. Poate mai vorbim mâine.
A mai stat puțin, apoi s-a dus. S-a pus pe canapea în sufragerie, ca la supărări. Dar nu m-am dus la el.
Am stins veioza. Am stat pe întuneric.
Am dormit zece ore. Prima dată de multă vreme.
Dimineața de șase mai a fost ca oricare: soare printre draperii, vrăbii, miros de cafea de la timer. M-am trezit, am băut cafeaua, am mâncat un sandviș. Costică dormea încă, respira regulat din sufragerie.
Am deschis laptopul.
Voiam să văd prognoza meteo pe săptămână. Dar am găsit o filă rămasă de lună trecută site-ul unei agenții de turism. Circuite prin Moldova istorică. Îmi aduc aminte că l-am deschis la întâmplare, mă uitasem la câteva fotografii, apoi, ocupată fiind, am închis.
Am apăsat din nou.
Suceava, Iași, Orheiul Vechi, Soroca. Opt zile. Grup mic, excursii ghidate, cu micul dejun inclus. Priveam imaginile: biserici vechi pe lângă ape, străzi calde, ziduri de cetate albite de soare. Nu fusesem niciodată acolo. Mereu am vrut. Dar Costică nu-i cu dintr-astea pentru ce să alergi, mai bine la țară, la cartofi. Și an de an, vacanța la țară, aceleași grădini, aceleași conserve.
Am sunat la agenție chiar la nouă dimineața.
Bună ziua, ați văzut circuitul Moldova istorică, opt zile? voce caldă la telefon.
Da. Mai e loc la următorul plecare?
Ultimul loc, pe patrusprezece mai.
Unul? Perfect. Mie îmi ajunge.
Am plătit cu cardul direct la telefon. Apoi am rămas cu telefonul în mână și priveam pe geam. Calm. Nu bucurie, nu agitație. Doar calm. Când faci o alegere bună, simți cu tot trupul.
M-a sunat Ana. Vocea precaută, ca pe gheață subțire.
Mamă, cum ești?
Bine.
Trebuie să discutăm. Sanda s-a supărat groaznic. Radu e supărat. A fost neașteptat.
Am înțeles.
Poți să o suni pe Sanda, să-ți ceri scuze? S-ar liniști
Nu, Ana.
Pauză.
Adică nu?
Nu am de ce să-mi cer scuze că i-am rugat pe oameni să plece acasă de ziua mea.
Dar, mamă
Ana, ascultă. Vreau să-ți zic ceva. Te rog, ascultă-mă, nu ca fiică ce-și face griji pentru Radu și Sanda, doar ascultă-mă.
A tăcut.
Azi am împlinit cincizeci de ani. Jumătate de viață am fost servitoare pe la sărbători străine. Am rămas nemâncată toată ziua, m-au întrerupt, mi-au cerut de toate. Și știi ce realizez? Că eu însămi am permis asta. Că eu am pus masa, am chemat oamenii, am trăit ani la rând fără să întrebe nimeni cum mă simt, fiindcă nici eu nu lăsam să se vadă că e important.
A urmat un pic de liniște. Un autobuz a trecut pe stradă, un porumbel a ciugulit ceva pe pervaz.
Mamă, a spus Ana cu altă voce, ai dreptate. Doar că e așa de neașteptat.
Știu. Pentru mine la fel.
Ai să faci mereu așa?
Am zâmbit.
Nu știu mereu. Dar mi-am luat bilet.
Ce bilet?
Excursie prin Moldova. Opt zile. Plec pe patrusprezece mai.
Tăcere.
Singură?
Singură.
Mamă, spus Ana încet.
Ana, e prima excursie pe care am plănuit-o doar pentru mine. Prima în cincizeci de ani. Trebuia să încep cândva.
N-a găsit cuvinte. Apoi: Sună-mă. Și a închis.
Costică a aflat de excursie la prânz. A venit în bucătărie, eu fierbeam supă. I-am spus simplu: am luat bilet, plec pe patrusprezece, opt zile, Moldova istorică.
M-a privit mult.
Nu m-ai întrebat dacă sunt de acord.
Nu.
Cum vine asta?
Cum vrei tu, Costică.
Livia, ești bine? Poate ar trebui să mergi la doctor.
Am sărat supa, am gustat.
Sunt bine, am spus. Supa e gata în douăzeci de minute.
A ieșit. L-am auzit cum fâțâie prin casă. Pe urmă, liniște. Apoi a pornit televizorul. Viața continua.
Au urmat câteva zile tensionate. Costică fie tăcea, fie boscorodea. Ți-ai ieșit din minți, altădată nu erai așa, nu așa fac oamenii normali. Eu ascultam. Nici nu contraziceam, nici nu mă justificam. Ciudat, pentru că înainte mă scuzam pentru orice. Acum nu mai simțeam nevoia.
Ana a mai sunat, povestind că Sanda a spus că niciodată nu-i mai calcă pragul. Am spus: Bine. Ana aștepta reacție, n-am dat nicio alta.
Mamă, nu-ți pare rău?
Nu.
Dar e familie.
Ana, Sanda nu e a mea familie. E ruda lui Radu. Diferență mare. Familia mea am făcut o pauză ești tu, e Costică, și vreau să învățăm să trăim altfel. Nu gândesc la Sanda.
Ana: mda și s-a interesat de excursie, traseu, hotel. Un pas mic, dar un pas.
Treisprezece mai, cu o zi înainte de plecare, îmi făceam bagajul. Unul mic, să pot căra singură. Am pus hainele și mă gândeam de când n-am mai făcut asta. Ultima dată, la mare, cu Costică, acum șapte ani și atunci am împachetat pentru amândoi și pentru el. Acum, doar pentru mine. Rochia bleumarin mergea și ea.
Costică a intrat, s-a așezat pe marginea patului.
Chiar pleci.
Chiar plec.
Opt zile.
Opt.
Și-a trecut mâna peste frunte.
Mi-ai lăsat și mie de mâncare? Că nu mă prea pricep
Costică, ești bărbat în toată firea. În frigider ai mâncare gătită pentru trei zile, doar încălzești. După aceea, faci sau comanzi. Te descurci.
Mă privea. Vedeam că ar vrea să spună ceva supărat, dar nu-și permitea. Poate aveam eu altă figură. Nici eu nu știam ce se schimbase la mine. Dar ceva tot se schimbase.
Bine, a zis. Pleacă.
Doar atât. Fără drum bun, fără ai grijă. Dar nici fără răutate. Și era deja ceva.
Am închis geanta.
Seara m-a sunat prietena mea din liceu, Geta, care stătea în cealaltă parte a orașului.
Mi-a spus Tamara, a zis Geta. I-ai dat afară pe toți de la ziua ta.
I-am rugat să plece, am completat.
Livia. Bravo.
Pauză.
Serios?
Geta, ne știm de treizeci și cinci de ani. M-am supus tuturor și am tăcut. Mă bucur că, în sfârșit
Lasă filozofia, a râs Geta. Unde te duci?
Moldova istorică. Singură.
Singură?! ton admirativ. Eu visam mereu să văd Orheiul Vechi
Atunci mergi.
Al meu nu mă lasă.
Geta, nu mă lasă e pentru copii. La cincizeci de ani, nu mă lasă e doar scuză.
A râs, apoi s-a îndreptat:
Ești altă femeie, Livia.
Poate. M-am săturat să fiu comodă pentru alții.
Toate ne săturăm. Dar tu ești prima care faci ceva cu adevărat.
Poate nu. Doar că nu povestește nimeni. Ne rușinăm.
Și ție ți-e rușine?
Am privit afară. Se însera, luminile palierelor se aprindeau, într-o fereastră o femeie spăla vase, într-alta strălucea televizorul, în a treia alerga unul de colo-colo.
Nu, i-am spus. Nu-mi e rușine.
Pe paisprezece mai m-am trezit la cinci jumate. Costică dormea încă. Am pregătit cafea, două sandvișuri, m-am verificat de acte. Rochia bleumarin am îmbrăcat-o direct, de dimineață la cincizeci de ani poți purta ceva frumos la prima oră, dacă așa ai chef.
În hol, am privit apartamentul nostru. Trei camere, etaj nouă, cu vedere la plop. Pată pe tavan, trebuie zugrăvit. Prosoape cu cocoși șterși. Toate așa cunoscute, așa dragi și totuși Acum ieșeam din casă alt om decât cel ce locuia aici. Era chiar adevărul.
Din bucătărie s-au auzit pași. Costică, în tricou și pantaloni de trening, ciufulit.
Pleci deja?
Da, am taxi.
A clătinat din cap.
A stat puțin, apoi:
La mulți ani, Livia. N-am spus atunci.
L-am privit. Cinzeci și patru de ani, chip obosit, păr grizonat. Omul alături de care trăisem douăzeci și șapte de ani. Nu știam cum o să fie după. Se va schimba ceva când mă întorc? Se va schimba relația cu Ana? Va mai vorbi Sanda cu mine, sau gata cu totul? Viața nu-i serial după opt zile orice nu se transformă dintr-odată în roz.
Mulțumesc, Costică, am spus simplu.
Am deschis ușa și am ieșit.
Taxi-ul era jos în fața blocului. Am urcat bagajul, m-am așezat în spate. Șoferul tânăr, bine-dispus: La gară? La gară, i-am răspuns.
Chișinăul abia se trezea. Străzile goale, răcoare, copaci tineri cu frunze verzi aprinse, neliniștite. Priveam totul prin geamul aburit și-mi dădeam seama: câte lucruri simple n-am mai văzut demult. Frunze, cer, soare ridicându-se încet peste case.
La gară era agitație, ca de obicei: miros de gogoși, anunțuri din difuzoare, oameni cu valize. Zumzet obișnuit, omenesc. Mi-am găsit peronul, locul.
Trenul a venit la timp.
Mi-am găsit compartimentul, locul la fereastră, jos perfect. Colegii de drum, oameni în vârstă, politicoși. Doamna din față s-a mirat: Singură? Singură, am confirmat.
Trenul s-a pus în mișcare.
În zare, Chișinăul rămânea: blocuri, copaci, garaje. Apoi spații libere, câmpuri, păduri. Priveam și nu mă gândeam la nimic. Doar priveam după atâta vreme, doar priveam, fără să fac liste, prognoze, grijă de alții.
Telefonul în buzunar, mut. Sau nu dar nu m-am uitat.
Mă gândeam: Suceava n-am văzut-o niciodată. La Orhei și Soroca, zic oamenii, sunt locuri unde te holbezi și nu-ți vine să crezi că există. Undeva la Iași, e Palatul Culturii, și visam să-l văd de douăzeci de ani.
Douăzeci de ani am vrut să văd. Acum plec.
Doamna vizavi întreabă: Mergeți departe?
Zâmbesc.
Moldova istorică.
Bună treabă, aprobă doamna. Singură?
Singură.
Curajoasă, spune ea admirativ.
Nu cred, îi spun. Era timpul.
Trenul mergea mai departe, peisajul schimba păduri cu lanuri și cer întins. M-am sprijinit pe spătar și am închis ochii un pic. Nu să dorm. Doar atât. Să fiu.
Telefonul a vibrat încet. Un mesaj de la Ana: Mamă, ești bine? Ești deja în tren? Am răspuns: Sunt în tren. Sunt bine. Nu te îngrijora.
Alt mesaj, număr nou. Organizatorul excursiei: Bună ziua, vă aștept mâine la Suceava cu plăcuță. Drum bun! Am scris: Vin. Mulțumesc.
Am pus telefonul la loc. Am privit pe geam.
Trenul mergea. În urma mea lăsam Chișinăul, apartamentul de la etajul nouă, prosopul decolorat, pata de pe tavan, masa cu fața de masă călcată în noaptea dinainte de sărbătoare. În față era Moldova, cetăți, biserici, drumuri de țară, opt zile doar ale mele.
Nu știam ce va fi când mă voi întoarce. Dacă voi vorbi cu Costică, sau iar va fi tăcere. Se va rezolva cu Ana? O să scrie Sanda, sau e deja totul trecut? Nu știam nimic din ce urma. Dar incertitudinea nu mă mai speria ca înainte. Acum, era doar viața.
Viața merge înainte. Necunoscută și a mea.
Trenul gonea înainte. Câmpuri, cer, nuci la marginea drumului. Priveam pe geam și mă gândeam: data viitoare când cineva o să-mi spună adu smântâna pe același ton, cel mai probabil am să zâmbesc. Politicos. Și am să spun nu.
Cuvântul ăsta mic.
Trei litere.
L-am rostit ieri, pentru prima dată, cu adevărat.
Poți începe să înveți.
Niciodată nu-i prea târziu să începi să trăiești.
