Iar ai îmbrăcat puloverul acela? glasul Vioricăi Andreevna avea un ton de parcă nu se referea la o haină, ci la ceva găsit sub canapea. Doina, te rog frumos. În seara asta vin Bârnăștenii. Înțelegi ce înseamnă asta?
Doina stătea lângă aragaz, amestecând supa. Lingura se mișca încet calm, egal deși în ea ceva se strângea de fiecare dată când auzea acel ton. Nu era prima oară. Și deja știa că nici nu va fi ultima.
Am înțeles, doamnă Viorica, răspunse ea, fără să se întoarcă.
Nu, nu ai înțeles. Bârnăștenii sunt partenerii lui Marin Petrescu. Oameni importanți. Iar tu arăți de parcă pauza a ținut fix cât să doară, de parcă ai venit la prășit cartofi.
Doina puse lingura jos, pe suportul de lemn. Se întoarse. Soacra ei stătea în ușa bucătăriei, îmbrăcată într-un halat de mătase, cu o ceașcă de cafea, și se uita la ea cu acea expresie specială, pe care Doina o învățase demult să o citească: nu răutate, nu. Mai degrabă o dezamăgire amestecată cu resemnare, ca și cum de fiecare dată Viorica se convingea încă o dată că fiul ei greșise când o luase de nevastă.
O să mă schimb înainte de cină, spuse Doina, ținându-se tare.
Ar fi bine, răspunse Viorica și se întoarse pe călcâie, fără nicio altă vorbă.
Doina a ridicat iar lingura. Supa clocotea domol, mirosea a foi de dafin și morcovi proaspeți. Pe fereastră se vedea peluza perfect tunsă din fața vilei stropită în fiecare dimineață de aspersoare automate. Se uita la gazonul ăla și se gândea că în seara asta trebuia să termine apelul pentru clientul din Soroca. Timpul o presa.
Nimeni din casă nu știa de apelul acela.
Nimeni nu știa despre clientul din Soroca.
De fapt, nimeni din casa aceasta nu știa nimic despre ea.
O chema Doina Marin, căsătorită Dancu. Avea douăzeci și cinci de ani. Era de loc dintr-un orășel din apropierea Prutului, Hârbovăț, la vreo patru ore de capitală. Tatăl pensionar, profesor de fizică, iar mama contabilă la spitalul raional. O cameră, o grădină mică de vreo șase ari, motanul Sandu și convingerea fermă a părinților că fata lor e deșteaptă, deci trebuie să învețe.
Și a învățat. Întâi premiantă la școală, apoi cu diplomă roșie la Facultatea de Drept a Universității Centrale din Iași. Doi ani de master la Drept Fiscal, stagiu la Popescu & Asociații, apoi primii clienți încet, întâi unul, pe urmă au devenit mai mulți, până n-a mai putut număra.
La douăzeci și patru de ani câștiga destul cât să-și ajute părinții și să strângă ceva bani deoparte. Lucra de acasă. Fără birou, fără firmă la ușă. Avea doar laptopul, telefonul și o minte clară.
Pe Andrei Dancu îl întâlnise întâmplător la ziua unei prietene comune. Era cu patru ani mai mare, frumos de parcă îți era jenă să-l privești, dar de o simplitate firească, fără fandoseli de oraș mare. Povestea despre munte, despre bicicletă, râdea mereu. Atunci nu știa cine era Andrei cu adevărat. A aflat mai târziu. Când deja nu mai putea să-și spună că nu contează.
Dancu erau Dancu TechPark, rețea de parcuri industriale în trei județe, firma de logistică DancuLog și alte afaceri mai mici. Toate conduse de Marin Petrescu Dancu bărbat cu mâini mari, obișnuit să-i măsoare pe oameni ca pe niște grăunțe. Soția lui, Viorica Andreevna, se ocupa de reprezentare și acte de caritate, dar de fapt era păstrătoarea imaginii familiei. Iar acea imagine avea reguli clare.
Doina nu se potrivea regulilor.
Andrei i-a propus căsătoria după nouă luni de relație, la sfârșitul lui martie, când Prutul era încă rece și norii joși. A spus da și era adevărat, fiindcă îl iubea. Îi iubea sinceritatea și felul în care putea să tacă lângă ea fără să-i fie incomod. S-a gândit că va învăța să se descurce cu familia lui, așa cum se descurcase cu tot până atunci.
Nunta au făcut-o în iunie. Mică, după standardele lor doar o sută douăzeci de invitați. Părinții Doinei au venit din Hârbovăț cu hainele pregătite din timp, cu o ușoară stângăcie în gesturi. Mama a rezistat cu demnitate, tatăl n-a băut prea mult, doar a zâmbit timid. Viorica Andreevna le-a adresat o dată vorba la început de seară și apoi a dispărut.
După nuntă, Doina s-a mutat la vilă, pe strada Grădinii Botanice. Andrei explicase simplu: Până ne facem și noi rost de casă, aici e loc pentru toți, nu te obosi cu menajul. Doina s-a prins de idee. Credea că o să fie doar temporar.
Au trecut opt luni. De casă nouă nu s-a mai vorbit.
Vila era impunătoare, cu coloane la intrare și scări largi, cam teatrale în ochii Doinei. Parterul era pentru musafiri, sala de mese, biroul lui Marin Petrescu. La etaj, dormitoarele. Ea și Andrei aveau partea lor, dar zidurile acelor case te făceau mereu să te simți musafir. Mai ales când stăpâna casei te privea așa, cu ceașca de cafea și halat de mătase.
Pe lângă Andrei, din familie mai făceau parte alți doi copii. Fiul mai mare, Paul, 30 de ani, lucra în compania tatălui și locuia separat cu soția și copilul, venea doar duminica. Fiica cea mică, Cătălina, 22 de ani, studentă, locuia în vilă și o privea pe Doina la fel ca mama ei, dar fără nuanțe, direct și fără politețe.
Poartă hainele astea special, să pară modestă, spuse odată Cătălina la cină, crezând că Doina nu e de față, vreo șmecherie provincială.
Doina auzise clar, de pe hol, cu tava în mâini.
Se așeză apoi la masă, în tăcere. Andrei sorbea supa, fără să ridice ochii.
Așa trecea fiecare zi. Observații despre pulover, despre cum vorbește, cum ține furculița. O dată, în fața musafirilor, Viorica a spus: Andrei mereu a avut inimă mare uite, a luat o fată venită de la țară. Fără răutate, ba chiar cu o binevoință blândă și tocmai asta era greu de suportat.
Andrei n-a zis nimic.
Doina se gândise atunci: poate n-a auzit. Mai târziu a înțeles că a auzit, dar n-a găsit ce să zică. Sau n-a vrut.
El era bun, Andrei. Chiar era dar bunătatea lui se revărsa egal peste toți, fără să protejeze cu adevărat pe cineva. Când Doina încerca să vorbească despre familie, el răspundea tăcut: Așa e mama, nu te supăra, nu vrea răul nimănui, tu nu o cunoști încă. Avea dreptate Viorica nu era rea. Era o femeie care toată viața și-a ridicat lumea pe niște reguli stricte, iar Doina, apărută brusc, era pentru ea ca așchia care s-a înfipt sub piele. Mică, dar enervantă.
Mintea Doinei înțelegea asta, dar nu-i alina durerea.
Munca și-o ascundea atent. Nu din frică, ci din calcul simplu. Dacă aflau că Doina câștigă ca jurist, ar fi urmat întrebări, discuții, priviri altfel. Ea voia să îi observe așa cum erau când credeau că e doar o tăcută fată de provincie.
Diminețile, cât familia savura cafea și discuta treburile zilei, Doina urca în cămăruța de la etaj, pe care o numea dressing”, și unde nu intra nimeni fără invitație. Pornirea laptopului era semnul că munca începea: trei, patru ore, uneori mai multe. Avea clienți din toată țara de la Soroca, până la Cahul. Litigii fiscale, dosare de taxare, arbitraj comercial. Se pricepea, dovadă că oamenii o recomandau.
Banii se duceau într-un cont deschis înainte de căsătorie, la o bancă mică Oriental. Andrei știa de existența contului nu ascundea asta. Nu știa însă cât anume și de unde veneau tranșele.
În noiembrie, opt luni de la mutare, viața familiei Dancu s-a schimbat radical.
Se întâmplase într-o joi, dimineață. Doina nici nu-și deschisese laptopul când a auzit jos o hărmălaie nu gălăgie de rutină, ci una aspră, cu voci necunoscute. A ieșit pe hol. La scară, Viorica, în cămașă de noapte, ținându-și mâinile la piept, privea fix spre parter, cu ochii cât cepele.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Doina.
Soacra nu a răspuns. Părea că nici nu aude.
Jos, câțiva inși în haine civile discutau cu Marin Petrescu. Stătea drept, dar în postura lui nu mai era aceeași siguranță. Ținea o hârtie citea încet, parcă literele nu-i spuneau nimic.
Andrei trecu pe lângă Doina, coborî repede. Ea îl auzi vorbindu-i tatălui o șoaptă nerăbdătoare. Marin Petrescu îi răspunse scurt. Bărbații aceia au mai zis ceva, iar Marin s-a apucat să se îmbrace pe hol, fără să mai urce.
Doina coborî și ea. A luat documentul din mâna unuia nu l-a întrebat, doar și-l însușise cu siguranță, așa cum faci când știi că trebuie să citești ceva. Și deja la a doua pagină omul și-a dat seama ce se întâmplă și i-a luat hârtia.
Ordonanță de arestare. Articolul: escrocherie în formă agravată, evaziune fiscală. Semnată de adjunctul procurorului raional. Data ieri.
Dați-mi înapoi! s-a răstit cineva și i-a smuls foaia.
Doina a făcut un semn scurt cu capul și s-a tras.
Marin Petrescu a fost dus la secție la șapte și patruzeci. La zece dimineața s-a aflat că toate conturile DancuLog au fost blocate. Până la amiază a sunat Paul fiul mai mare , iar vocea lui, ținută la maximum pe difuzor de Viorica, răcnea ceva despre provocări, despre faptul că tatăl a fost victima unei înscenări și că trebuie avocat urgent.
Ne trebuie avocat, a repetat Viorica, privindu-și privirea rătăcită, de parcă aștepta să citească un răspuns de pe perete.
Doina stătea într-un fotoliu, la fereastră. Cătălina plângea pe canapea. Andrei ținea telefonul în mână, căutând în agenda de contacte parcă la întâmplare.
Nu aveți nevoie doar de un avocat, zise Doina.
Toți s-au uitat la ea. Chiar și Cătălina ridică ochii.
Poftim? zise Viorica.
Aveți nevoie de cineva care se pricepe la penal și la drept fiscal. Sunt specializări diferite. Un simplu penalist nu înțelege contabilitatea afacerii, iar un fiscalist nu știe să lucreze cu procurorii. Aveți nevoie de cineva care poate ambele.
Înțeleg, zise Andrei. O să găsim.
Sau vă pot ajuta eu, spuse Doina.
Pauza s-a lungit.
Tu? Cătălina abia mai plângea. Ești casnică!
Doina a privit liniștit.
Sunt jurist. Specializare: drept financiar și corporatist. De trei ani lucrez de acasă. Am avut cazuri similare.
Tăcerea s-a schimbat: nu mai era surpriză, ci calcul. Andrei o privea cu o întrebare amestecată în privire, ca și cum îi era teamă să o formuleze.
De ce nu ai… începu el.
Spus? zise Doina din umeri. Nimeni n-a întrebat.
Nu era chiar adevărul. Adevărul era mai complicat. Dar nu-și avea locul acum.
Viorica puse ceașca de cafea pe masă, cu un zgomot care anunța deja alegerea.
Bine, zise scurt. Ce ai nevoie?
Doina s-a ridicat.
Îmi trebuie tot, absolut tot, din actele financiare pe ultimii trei ani. Contracte, extrase bancare, balanțe fiscale. Și trebuie să văd contabila firmei azi, personal.
Dar… sunt acte serioase, rosti Viorica, cu o ezitare tensionată.
Exact, confirmă Doina. Tocmai de asta cer acces.
Andrei făcu un pas înainte.
Mamă. Dă-i tot ce cere.
Viorica se uită la fiu, apoi la Doina. Îndelung, ca și cum o vedea pentru prima dată și încă nu știa ce să simtă.
Bine, repetă.
Contabila, Ecaterina Criveț, femeie de vreo cincizeci de ani cu ochii roșii de oboseală, a ajuns pe la două. S-au așezat în biroul lui Marin Petrescu, cu hârtii peste tot, și au stat acolo patru ore. Nimeni nu a intrat Doina ceruse să nu fie deranjată, iar cererea i-a fost respectată. Era ciudat: cu o zi înainte nici la meniu nu era ascultată.
Contabila era la început rezervată. După câteva întrebări precise, fără ocolișuri, s-a relaxat. Din experiență, profesioniștii simt când au de-a face cu cineva de-al lor.
Uite aici, Ecaterina arătă cu degetul pe extrase tranzacțiile iulie-august. Nici eu nu am înțeles la început ce-s. Domnul Marin a zis că-s redistribuiri între firme afiliate. Am completat ca de obicei.
Și pe cine era semnătura?
A lui. Adică… contabila s-a oprit. Sau semăna cu a lui. N-am verificat niciodată autenticitatea. Nu se face așa ceva.
Normal. Dar contează dacă e într-adevăr semnătura lui.
Ecaterina o privi.
Credeți că…
Încă nu cred nimic. Adun date.
Spre seară, Doina avea deja o imagine, incompletă, dar clară: ceva nu era în regulă. Tranzacțiile iulie-august treceau printr-o firmă paravan TehnoVector Trade, înființată în aprilie acelui an. Fondator un oarecare Vitalie Suman. Omul nu apărea în alte acte, dar schema îi era cunoscută Doinei: văzuse tiparul la alte două dosare. Spălare prin firmă fantomă. Cineva făcuse firma cu un singur scop transferat banii, apoi lichidare, iar actele păreau toate semnate ca din pixul lui Marin Petrescu.
Cine era în spatele acestor acte?
Seara, la masa de familie mâncau toți tăcuți , Doina a explicat pe scurt.
Marin Petrescu, probabil, nu a semnat personal acele dispoziții. Sau, dacă a semnat, nu a știut exact ce semnează. E nevoie de expertiză grafologică și cineva trebuie să vadă cine controlează TehnoVector Trade.
Și cum vom dovedi? a întrebat Paul. Venise la șapte, s-a așezat în capul mesei, cât de cât stăpân pe sine, dar cu neliniștea la vedere.
Prin istoricul fiscal, prin tranzacțiile cu banii către Suman, prin logurile interne trebuie verificat cine a avut acces la semnătura electronică a directorului.
Semnătura digitală, adică? Paul se încruntă.
Da. Dacă dispozițiile au plecat electronic, există jurnal. Să vină adminul IT.
Este Șerban, spuse Andrei.
Fă rost de el pentru mâine dimineață.
Andrei dădu din cap. Apoi îi aruncă o privire calmă, tăcută și în privirea aceea era ceva greu de rostit: nici scuză, nici admirare. Mai degrabă: recunoaștere târzie.
Viorica nu a mai spus nimic la cină. Doar, când Doina s-a ridicat să-și toarne apă, a șoptit mai mult sieși, sau poate către Cătălina:
E deșteaptă fata asta.
Nu era o laudă. Era o schimbare de perspectivă.
Următoarele două săptămâni, Doina a lucrat ca întotdeauna în tăcere, cu metodă, fără spectacol. Dimineață negocieri, telefoane, după masă actele, seara analiză. A apelat la doi colegi: Roman Ghidu, specialist în drept fiscal din Cahul, și Svetlana Petriuc, avocată cu experiență în arbitraje, alături de care lucrase cândva. Amândurora le-a prezentat cazul strict cât era nevoie și amândoi au acceptat să ajute.
E serios? zise Svetlana la telefon. Dancu? Acel DancuLog?
Da.
Și tu stai acolo?
Da, locuiesc.
Povestești tu într-o zi tot.
Promit, răspunse Doina.
Administratorul IT, Șerban, era un tânăr râdeț, mereu grăbit. A adus logurile de semnătură electronică pentru iulie-august, iar Doina și Roman au discutat detaliile video. Rezultatul: în ziua tranzacțiilor dubioase, directorul, conform agendei proprii, era la ședință în Chișinău. Dispozițiile fuseseră semnate de pe calculatorul lui, dar la orele când nu era în firmă.
Cineva a semnat fără știrea lui, concluzionă Roman.
Da. Și acea persoană avea acces la calculator fizic.
Cine avea?
Trebuie văzut pe acces. Secretara, adjuncții, eventual IT-ul.
Șerban, rugat să verifice, găsi două carduri de acces: femeia de serviciu (venită la 8 dimineața) și Dimitrie Lăpușneanu, director adjunct financiar. Acesta intrase la 11:40 și ieșise la 12 fără. Dispozițiile fuseseră semnate la 11:48.
Lăpușneanu, zise Doina.
Șerban dădu din cap, ca și cum după mult timp i se lumina ceva.
E de cinci ani la noi. Marin avea mare încredere în el.
Înțeleg, spuse Doina.
Aici trebuia lucrat cu atenție. Nu puteai merge la procuror să îi arăți vinovatul, ci să duci dovezi. Doina și Roman au cerut oficial de la fisc detalii despre TehnoVector Trade. Svetlana depusese cerere pentru expertiză grafologică pe semnăturile de pe dispoziții.
Expertiza a durat o săptămână. Răspuns: două semnături din patru, probabil false sub 40% șanse autenticitate.
Avansăm, a zis Svetlana. Dar anchetatorul va cere legături directe. Cineva să confirme că l-a văzut pe Lăpușneanu sau că banii au ajuns efectiv la el.
Banii din TehnoVector s-au dus la Suman. Cine-i Suman, totuși? întreba Doina.
Nu putem afla direct. Numai prin avocat.
O rezolvăm.
Timpul trecea, casa Dancu funcționa ciudat: Marin Petrescu era la arest la domiciliu, eliberat după cinci zile grație cauțiunii plătite de Paul; stătea toată ziua în birou. Viorica umbla toată ziua crispată, Cătălina nu mai mergea la universitate, motivând că nu se poate concentra.
Între Doina și Andrei nu se vorbea aproape deloc. Nu era ceartă, ci lipsă de timp și distanța aceea ciudată care apare dintr-o dată, ca ceața groasă dintre doi copaci odată prieteni.
O dată, Andrei s-a dus la Doina în dressing, seara târziu.
Ai lucrat tot timpul ăsta? a întrebat el, fără să acuze.
Da, i-a răspuns.
Trei ani?
Da.
S-a așezat pe fotoliu.
Nu am știut.
Nu am spus, a răspuns ea.
De ce?
Și-a închis laptopul, s-a uitat la el.
Ții minte ce a spus mama ta la masă, la început de toamnă, când au venit Bârnăștenii?
El și-a amintit, vedea ea după pauza din privire.
Nu am putut… a început el.
Ai fi putut, i-a zis. Nu ai vrut. E altceva.
El nu a răspuns. A mai stat, apoi a plecat.
După paisprezece zile de muncă, s-au acumulat probe importante. Roman aflase prin avocat: Vitalie Suman, fondatorul TehnoVector Trade, e nepotul de frate al Lăpușneanului. N-au lucrat niciodată oficial împreună, dar conversații între ei telefonic apăruseră pe iunie-iulie, exact înainte de schema cu firma paravan.
Gata, lanțul e clar, zise Svetlana.
Încă e indirect, zise Doina. Trebuie să arătăm că banii au ajuns la Lăpușneanu.
O parte din bani, Suman și-a luat un apartament. Pe numele lui, cumpărat la trei luni după tranzacții.
Poate fi banii lui. Nu ai lui Lăpușneanu.
Da, dar veți să aflați? Lăpușneanu a deschis cont la Meridian în octombrie. Pe cont: trei plăți de la persoană fizică. Suma fix cam o treime din banii trecuți prin TehnoVector. Cine a fost acea persoană fizică încă nu știm, datele sunt protejate.
Avocatul poate cere datele?
Deja a depus cererea. Așteptăm răspunsul.
Răspunsul a venit după patru zile: instanța a permis. Persoana fizică Vitalie Suman.
Acum schema era completă: Lăpușneanu făcuse dispozițiile false folosindu-se de calculatorul directorului. Banii mergeau la Suman, care transfera o parte înapoi către Lăpușneanu sub formă de plăți individuale. Marin Petrescu nu semna nimic, sau cel puțin nu voit.
Doina a scris o analiză detaliată, douăzeci și trei de pagini, cu scheme, referințe și concluzii. A predat-o Svetlanei, care a dat-o mai departe avocatului Petrescu.
Avocatul, un bătrân cu nume de Dumitrescu, a sunat-o duminică dimineață.
Foarte profesionist, i-a zis, după o tăcere. Nu m-am așteptat la așa analiză.
Mulțumesc, a zis Doina.
Ați lucrat și cu altcineva la dosar?
Cu Ghidu din Cahul și cu Petriuc.
Petriuc o știu. Bine, depunem luni dosarul la instanță.
Luni, Dumitrescu a depus cererea completă, solicitând schimbarea măsurii preventive și acuzarea lui Lăpușneanu. Miercuri, anchetatorul l-a chemat pe Lăpușneanu; vineri, deja reținut.
După alte două săptămâni, Marin Petrescu a ieșit de sub arest la domiciliu. Acuzațiile fuseseră reînnoite; conturile, în parte deblocate. Procesul nu era închis dura, ca orice proces de gen dar cel mai rău se terminase.
În seara aceea, familia Dancu stătea la masă, toți. Marin Petrescu la cap, pentru prima dată în trei săptămâni. Era slab, cu riduri noi, dar stătea drept. Viorica turna vin bun ținut pentru ocazii. Paul a ridicat un toast: pentru familie. Cătălina a băut fără cuvinte.
Marin se uită la Doina.
Ai făcut imposibilul, zise el.
Am făcut ce se putea, a zis ea. Trebuie timp și minte limpede.
Nu știam că ești… se opri.
Juristă, l-a ajutat ea.
Juristă, da.
Viorica a ridicat paharul spre noră. Era altceva în privire nu căldură, ci un respect recunoscut târziu, respect nu din drag, ci pur și simplu ca față de un om pe care l-ai subestimat.
Îți datorăm mult, a zis Viorica.
Doina a dat din cap și a băut vinul. Era bun.
Noaptea, stând cu Andrei pe întuneric, ascultându-i respirația, nu se gândea la ce fusese, ci la ce este acum. Ceva se schimbase, dar nu cum ar fi trebuit. Se uitau la ea altfel ca la o resursă valoroasă. Nu ca la omul care trăise acolo opt luni fără respect sau o minimă politețe.
Se gândi la mama. Cum îi zicea: Doina, să știi că e bine să te descurci singură, dar ai dreptul și tu să fie cineva care să facă lucruri pentru tine.
Mama se referea la altceva. Dar acum cuvintele acestea căpătau un alt sens.
A doua zi, Marin Petrescu și Paul au plecat la avocat, Andrei la birou, iar Viorica a venit la Doina în dressing prima oară în opt luni.
Te deranjez? întrebă ea.
Nu, zise Doina.
Soacra s-a așezat, s-a uitat prin cameră: rafturi cu cărți de drept, dosare, markere, caiete.
Aici ai muncit mereu, zise Viorica. Nu întrebare, constatare.
Da.
Eu îi ziceam dressing.
Nu aveați de unde ști.
Pauza a ținut mult.
Doina, a continuat Viorica, vreau să știi că ce ai făcut pentru familia noastră…
Doamnă Viorica, o întrerupse Doina calm, pot să spun și eu ceva?
Soacra încuviință, ușor teama în glas.
Mă bucur că am putut ajuta, sincer. Nu pentru că vă datorați ceva, ci pentru că nu suport nedreptatea. Dar vreau să știți: nu schimbă ce a fost înainte.
Ce vrei să spui?
De câte ori ați spus fată de la țară în fața invitaților. Când Cătălina mă vorbea de rău la cină și dvs. nu spuneați nimic. Nu sunt amănunte. Sunt opt luni.
Viorica nu a întors capul. Pentru asta Doina a început să o respecte cât de cât.
Am înțeles ce vrei să spui, șopti soacra.
Bine.
Nu am realizat cât de mult doare. Mi-era teamă că nu ești potrivită pentru Andrei și poziția noastră. Mă gândeam la imaginea familiei.
Știu. De aceea nici nu am spus de la început cu ce mă ocup. Voiam să văd cum vă purtați cu cineva necunoscut. Acum știu.
Viorica s-a ridicat, s-a oprit lângă ușă.
O să pleci, nu era întrebare.
Mă tot gândesc, a răspuns sincer Doina.
Soacra a plecat. Doina s-a uitat pe geam. Gazonul lucios, stropitoarele făceau arce mici de apă.
Se gândea la asta de zile. Noaptea, printre apeluri, când călca cămășile lui Andrei un obicei pe care nu i-l cerea nimeni, dar rămas pe tăcute. Nu era vorba de bani sau ce va face mai departe. Din astea avea destule răspunsuri.
Îl iubea pe Andrei. Dragostea nu trecuse. Dar începuse să știe că iubirea nu-i destulă pentru a trăi cu un om care, în opt luni, alegea tăcerea, când trebuia cuvânt. Nu răutate, nu indiferență, ci o obișnuință: familia e pe primul loc, soția apoi. Și asta nu se schimba nici după ce se aflase tot.
Avea în minte vorbele vechi ale primului profesor din facultate, domnul Varlaam: Cel mai greu contract nu e cel cu texte grele; cel mai greu e când o parte știe de la început că nu-și va ține cuvântul. Se referea la afaceri. Doina simțea că merge și la căsnicii.
Și într-un mariaj sunt contracte nespuse; când o parte crede că solidaritatea e normală, iar alta tace și duce tot pe umeri, că așa s-a obișnuit.
Convorbirea cu Andrei a venit într-o vineri. Nu alesese special ziua, așa se nimerise. A intrat fără să bată.
Mama zice că vrei să pleci, a spus de pe prag.
Doina și-a lăsat pixul.
Mă gândesc, da.
Andrei a rămas la ușă.
Din cauza mea?
Din cauza noastră. E altceva.
Explică.
A tăcut lung, apoi a spus, nu ce gândise de mult, ci ce i-a venit tocmai atunci:
Când mama ta a zis la masă că m-ai luat fată de la țară, ai zis ceva?
Nu.
Când Cătălina zicea că încerc să par modestă din șmecherie, ai reacționat?
Nu.
Când nu mă chemau la discuțiile de familie, deși eram în aceeași cameră, ai observat?
El a înghițit în sec.
Da.
Atunci nu avem de ce discuta.
S-a așezat pe pervaz. Afară era întuneric, luminile din grădină cu tentă galbenă.
Mi-era frică să nu-i supăr, recunoscu el.
Știu.
Mama toată viața a vrut…
Andrei, nu sunt supărată. Numai că nu vreau să mai aștept să te schimbi. Nu mai am răbdare, nici anii potriviți.
El s-a întors spre ea.
Unde te duci?
Îmi închiriez un apartament. Continuu să lucrez. Nimic nou.
Singură?
Singură, confirmă.
În ochii lui era ceva ce ea nici nu mai voia să deschidă. Poate milă, poate regret sincer, nu mai conta.
Divorț?
O să depun actele peste o lună. Nu mă grăbesc.
A dat din cap. Apoi, încet:
Te iubesc.
Ani buni o privi.
Știu, Andrei.
Sâmbătă dimineața, și-a pus două trolere în hol. Doar ce era al ei: haine, cărți, laptopul, cănile din facultate o cană cu buline adusă din Hârbovăț. Restul rămânea acolo era pentru acea viață, nu pentru ea.
Când a coborât cu trolerele, doar Viorica era în hol.
Soacra se uită la bagaje, apoi la ea.
Ești sigură?
Da.
Viorica încuviință.
Nu o să-ți spun că te-am prețuit. Ai dreptate nu te-am prețuit. M-am obișnuit să cred că fiecare are locul lui stabilit.
Înțeleg, zise Doina.
Tu nu te potriveai așteptărilor mele.
Știu.
Dar ai fost mai mult decât am sperat.
Pauza nu a fost grea, doar lungă.
Doamnă Viorica, a zis Doina, nu plec din supărare. Plec pentru că vreau să trăiesc undeva unde să nu trebuiască să fiu salvată, ca să fiu văzută. Nu e reproș doar o constatare.
Soacra i-a oferit pentru prima oară un zâmbet real.
Să ai noroc, Doina, îi zise.
Și dvs., răspunse Doina.
Ieși pe ușă cu trolerele. Taxiul aștepta la poartă. Dimineața de toamnă mirosea a pământ ud. Mirosul ei drag din Hârbovăț.
A pus bagajele în portbagaj, urcă pe bancheta din spate, se uită pe geam. Vila, mare, în bătaia soarelui, cu poarta din fier forjat, cu gazonul mereu tuns. Frumoasă. Străină.
Unde mergem? a întrebat șoferul.
Strada Cărămidarilor, șapte, zise. Acolo era apartamentul închiriat cu două zile înainte. Mic, la etajul patru, cu scări de lemn ce scârțâiau a acasă. L-a văzut prima dată și și-a zis: seamănă cu ceva al meu.
Mașina a pornit.
Prin geam dispărea vila Dancu, poarta, cartierul liniștit, șoseaua lungă, dreaptă.
Telefonul a vibrat: mesaj de la Roman, Dosarul Dancu. Ancheta s-a deschis împotriva lui Lăpușneanu. Bravo. A pus telefonul deoparte.
Bravo cuvânt simplu, bun.
Doina se uita la drum fără teamă, fără euforie: știa doar că face pasul următor. O cană, draperii, masa la geam de unde poate lucra.
Avea deja de lucru. Clientul din sud îi scrisese ieri, avea o speță fiscală. Roman dădea link la noutăți. Svetlana propunea să lucreze împreună la cazuri deocamdată neoficial. Viața mergea.
Taximetristul a pus încet radioul. Cânta o femeie, încet, despre dorul ei.
Telefonul a vibrat din nou. De data asta, Andrei.
A privit ecranul o clipă, apoi a răspuns.
Da.
Ai plecat departe? întreabă el.
Sunt pe șosea.
Voiam doar să-ți zic… tăcu, ai avut dreptate. În toate. Știu că e târziu.
E târziu, spuse ea, fără răutate, ca o concluzie.
Nu te vei întoarce?
Se uită iar la drum. Drumul mergea înainte, cu copaci galbeni de o parte și alta.
Nu, Andrei.
Bine, zise el în șoaptă. Ai grijă de tine.
Și tu, răspunse Doina.
Închise telefonul și îl puse pe genunchi. Taximetristul conducea în tăcere, muzica curgea liniștit, copacii fugeau înapoi.
Doina se gândea că și în Hârbovăț trebuie să fie toamnă acum cu miros de pământ reavăn. O să-și sune mama. O să-i spună că e bine. Că are apartament. Că e de lucru. Că, pe scurt, totul merge înainte.
Mama sigur o să întrebe de Andrei. Mama mereu întreabă.
Ce va răspunde, se va decide atunci.
