Azi nu-mi pot stăpâni gândurile, nici lacrimile de ieri, nici zâmbetul care mi-a înflorit azi, când am văzut-o din nou pe Irina cu lupa de pictor în ochi și inima bătând puternic în piept.
-Ei, mami, vino și vezi ce am făcut! Chiar mi-a ieșit, nu-i așa? Și domnul profesor m-a lăudat!
Irina a intrat val-vârtej în bucătărie, ușa izbindu-se ușor de perete și-a ținut tabloul ca pe o comoară: îl ridica atent în față, ca nu cumva să strice ceva la el, ca și cum ar fi avut în brațe un vas scump de cristal adus din podul bunicii. Pomeții îi erau roșii de emoție, ochii străluceau atât de viu încât am avut senzația că, dacă te uiți atent, vezi toată lumea imaginară din tablou oglindită în irisele ei.
Eu stăteam la masă, lângă fereastră, amestecând alene în cana cu ceai. Gândurile îmi erau departe. Când a venit Irina, valul ei de entuziasm m-a trezit, m-am desprins din ceața zilei și i-am zâmbit fără să gândesc, molipsită de bucuria ce o aducea în încăpere. S-a oprit la doi pași în fața mesei, ridicând tabloul spre mine, cu așteptare.
L-am privit nu-mi venea să cred ochilor! Pe pânză apărea o lume fantastică: castele înalte, în forme năstrușnice, se ridicau dintre valuri de ceață, iar în depărtarea cerului, abia zăriți, pluteau siluete de dragoni. Privirea era atrasă nu de culori țipătoare, ci de jocul subtil de nuanțe: albastrul și griul se contopeau lin, ici-colo răspândindu-se lumini calde de auriu. Totul păstra delicatețea desenului de copil, dar era lucrat cu grijă și gândit până la capăt.
-Minunat, draga mea, ai muncit mult la el! am spus încet și cu sinceritate, întinzând, precaut, mâna să ating ușor colțul pânzei vopseaua era încă umedă, am simțit sub degete emoția caldă a creației. Tatal tău va fi încântat, să vezi!
Irina a închis ochii o clipă, strângând la piept tabloul. Știa că o apreciez, dar pentru ea, azi, cuvintele aveau mai multă greutate ca oricând. Cu un gest hotărât, a pornit spre sufragerie, iar eu am urmărit-o, pășind încet de teamă să nu tulbur liniștea acestui moment.
Acolo, la biroul mic din colț, Lucian butona furios la laptop, cufundat cu totul în muncă. Nici nu ne-a simțit când am intrat.
-Tati, uite, am terminat! glasul Irinei tremura. Se opri la doi pași de tată, ridicând încă o dată tabloul. Am lucrat trei luni, am ales cu grijă culorile, să se potrivească în camera noastră Chiar îmi doream să arate totul ca un tot unitar…
Lucian s-a smuls din concentrarea pe ecran, a privit fugitiv la tablou și s-a încruntat. Vocea lui a fost tăioasă, metalică, ca niciodată:
-Dar ce-i asta? Chiar crezi că se potrivește porcăria asta la noi? Nu vezi ce dezordine ai făcut?
Cuvintele lui mi-au secționat sufletul. Irina a rămas nemișcată, strângând pânza atât de tare că parcă i-au albit degetele. A încercat să răspundă, cu voce prinsă între dezamăgire și speranță:
-Dar m-am străduit Totul se potrivește coloristic, rama e din același lemn ca mobila Am vrut să-ți placă.
Lucian s-a ridicat brusc, scaunul scrâșnind dur pe parchet. S-a apropiat de Irina, privind cu răceală fiecare detaliu al tabloului, ca pe o schemă de calcul, nu ca pe o operă de artă.
-Coloristic? E lipsit de gust. Ai stricat toată compoziția. Dragonii ăștia par scoși dintr-o carte ieftină. Fără stil, fără profunzime doar niște desene încâlcite!
Irina a tremurat toată, cu ochii ușor umezi, dar a încercat să vorbească, să se țină tare, vocea ei s-a ridicat involuntar:
-E fantezie! Așa văd eu lumea! E stilul meu, felul meu! Și domnul profesor chiar vrea să trimită această lucrare la concurs spune că am șanse la locul întâi.
Lucian a râs scurt, cu răceală și dispreț. Se uita la tablou de parcă orice detaliu i-ar da motiv să-l facă praf. Apoi, din senin, l-a împins cu o mișcare scurtă; pânza a căzut pe podea, izbindu-se.
-E gunoi! Nu are ce căuta în apartamentul ăsta! a spus el, întorcându-se supărat la lucrul lui.
Irina a țipat, a căzut în genunchi, adunând repede tabloul, mângâindu-l cu mâinile tremurânde și încercând să vadă dacă s-a stricat. Mi s-a pus un nod în gât aș fi vrut să spun ceva, dar nu voiam să torn gaz pe foc.
Lucian s-a întors spre mine, acuzator.
-Tu ești de vină! O răsfeți prea tare! Dacă profesorul crede că asta e artă, schimbă profesorul. Tu o încurajezi să creadă că tot ce face e valoare!
N-am mai suportat. Am mers hotărât la Irina, am ajutat-o să țină rama, mâinile ne tremurau amândurora, dar m-am străduit să îi transmit calm.
-Plecăm, Lucian am spus, fără să exagerez, fără să dramatizez. Ajunge. Ai transformat casa într-un muzeu, dar pe copilul tău îl rănești. Nu mai vreau asta. Trăiește în regatul tău singur, dacă-i așa de important perfectul.
Am pornit către ușă. Eu în față, Irina aproape lipită de mine, ținând tabloul: tot universul ei strâns la piept. Liniștea țipa. Lucian a rămas nemișcat, ca o statuie, numai vocea i-a sunat, batjocoritoare:
-Aiurezi? Unde vrei să te duci, la dărătăura primită de la bunica? În căsuța aia de pe vremuri, fără apă caldă? O să te răzgândești, Marina! O să vii să-ți ceri iertare!
N-am răspuns. I-am luat Irinei mâna încă tremura. Am intrat să strângem strictul necesar: cărți, poze, haine, papucii de la bunica. Am împachetat tabloul cu grijă între două bucăți de carton. Lucian, văzând că nu mai are cui să strige, s-a așezat înapoi pe fotoliu și a amuțit. Cred că tăcerea noastră l-a afectat mai mult decât orice ceartă.
Spre seară am ajuns la apartamentul moștenit micuț, la etajul trei, între teii de pe strada Popa Șapcă, într-un cartier vechi din Chișinău. Pereții vopsiți demult, podeaua scârțâia la fiecare pas, geamurile vechi tremurau de la vânt. De praf, păianjeni și miros de lemn vechi nu duce lipsă. M-am uitat la Irina avea ochii umezi, dar nu de plâns, ci de speranța unui nou început. A pus cutia cu culori jos și mi-a spus:
-Mama, pot să pictez pe pereți? Și pe tavan, dacă vreau?
-Bineînțeles, am râs. Dar hai să reparăm puțin întâi, că nu vreau să-ți văd pictura scorojită. Ai loc să pictezi până te saturi!
Am sunat-o pe colega mea, soțul ei fiind priceput la renovări și orientat la prețuri decente în lei moldovenești. În două zile am avut muncitori în casă. În perioada reparațiilor am stat cu chirie: da, nu a fost ușor și a costat, dar bunica avusese grijă nu cheltuisem banii lăsați pentru Irina pe mofturi; le-am investit inteligent, în viitorul nostru.
*
Când lucrările au fost gata, am lăsat un perete din fiecare cameră alb, special pentru ca Irina să poată crea. Pereții nou văruiți abia miroseau a vopsea, lumina se reflecta blând. Irina a început să picteze cu poftă: nori de ceață la baza turnurilor, dragoni plutind, lumini aurii în depărtări. Eu mă uitam la ea, mândră și liniștită. Nu avea teamă, nici grabă, trăia pentru fiecare pensulă întinsă pe perete.
Nici nu apucasem să ne bucurăm bine de liniște, că mi-a piuit telefonul. Dacă vă liniștiți, puteți să vă întoarceți dar lasă tabloul acolo unde îi e locul: la gunoi!, scria Lucian.
Am stins telefonul. Am privit la Irina: râdea, stropind cu vopsea și totul părea așa firesc și frumos Deja știam: nu mă întorc. Îl iubesc pe Lucian încă, dar fericirea Irinei sprijinul ei contează mai mult. El, sufocat de munca și dorința de control, nici nu ne mai vedea. Dormea separat, ne vorbea doar printre rânduri.
*
Irina a profitat din plin de libertate. Camera ei a devenit un atelier: pereții plini de peisaje fantastice cu dragoni și castele enigmatice, tavanul albastru stropit cu stele, pe ușă un castel cu steagul fâlfâind. Picta ore în șir, uitând de foame ori somn. Nu-i mai era frică; crea fără să se gândească la reacția tatălui, nu mai cerea laude, făcea totul din plăcere.
Într-o seară, am intrat la ea, să o văd dormind. Am privit tăcută pereții: fiecare colț era o poveste. Am simțit sub palmă asprimea vopselei uscate și ceva adânc, ca o certitudine: acesta e adevăratul sens al artei nu totul să se potrivească, ci să exprimi ce simți, din inimă.
Apoi iar a sunat telefonul: Chiar vrei să trăiești acolo? Irina are nevoie de casă serioasă, nu o cocioabă plină de mâzgălituri.
Am zâmbit și i-am scris: Are nevoie de o casă unde să-i fie văzute și acceptate ideile. Și unde să pot să cumpăr prosopul roz fără frică de reproșuri. În plus, am făcut o renovare grozavă să nu-ți faci griji. Asta a fost tot; mesajul potrivit, în timpul potrivit.
A doua zi, m-am apucat împreună cu Irina să facem casă cât mai plăcută. Mobila a fost mutată ca să fie mai multă lumină, pernele colorate au revigorat canapeaua, am decorat biblioteca și colțurile ferestrei. Sâmbătă am mers împreună la piața de antichități din Chișinău loc zgomotos și plin de arome unde Irina a găsit o cutiuță de lemn cu motive populare, iar eu un fotoliu vechi de tip balansoar, numai bun de restaurat. Le-am cumpărat, plătind în lei moldovenești, și ne-am întors zâmbind acasă.
Pe drum, privirea Irinei a rămas agățată de vitrina unui magazin de materiale artistice ochii ei s-au umplut de dorința sinceră:
-Mama, pot să iau vopselele alea cu reflexii metalice? Arată magic…
Sigur că da, i-am spus, și i-am cumpărat și o pânză uriașă. S-a lipit de mine, caldă și recunoscătoare, cum numai ea poate.
M-am gândit la zilele trecute, când orice gest era făcut cu frica să nu greșesc, totul mă sugruma de la culoarea perdelor la ordinea prosoapelor. Acum spațiul nostru era viu, imperfect, dar cald și atât de al nostru.
Seara, când m-am pregătit de culcare, am auzit-o pe Irina vorbind încet cu ea însăși. Am intrat în camera ei: aranja cu migală vopselele, pensulele, și pregătea schița următoarei picturi.
-Nu pot să dorm, mi-a zâmbit larg. În minte am deja un castel atât de înalt că atinge norii, cu pădure luminată și dragoni care ne veghează. Vreau să încep chiar acum.
Am stat la ușă, privindu-i entuziasmul liniștit ca pe magia serii.
În sufragerie, a declarat ea, hotărâtă. Să fie povestea noastră, mereu acolo, pentru când vom vrea să ne amintim cum a început totul.
Am tăcut, dar în inimă simțeam o pace greu de descris. Am înțeles perfect: acasă nu e locul unde pereții sunt perfect vopsiți și masa e fix lângă covorul asortat. Acasă e unde poți desena un dragon pe perete fără teamă că ești criticat, unde poți visa și știi că visele tale nu sunt prea mult.
A doua zi, m-am trezit cu miros proaspăt de cafea. În bucătărie, Irina pregătea două căni, lângă o farfurie cu tartine simple. Mi-a pus înainte o schiță: un castel cu turnuri felurite, cu o grădină magică și dragoni jucăuși, nu fioroși.
-Poate începem azi? m-a întrebat cu speranță în glas.
M-am uitat la desen și am știut: aici e adevăratul nostru început.
-Hai cu turnul cel mai mare, ca un far pentru sufletele noastre, i-am răspuns, zâmbind din toată inima.
Nu ne vom mai întoarce niciodată acolo unde frica și critica sunt regulă. Ne-am regăsit rădăcinile și curajul să fim cine suntem: o familie imperfectă, dar vie, unde fiecare culoare și fiecare poveste găsește loc.
Aici, între pereții pictați cu drag, începe fericirea.
Aici, se nasc basmele noastre.
