Aeroportul de rezervă
Mă auzi? glasul lui era scăzut, aproape vinovat. Aproape. Aurelia, zic, mă auzi tu pe mine?
Îl auzeam. Always. Chiar și când nu dădea niciun semn săptămâni la rând, tot percepeam un ecou al prezenței lui în aerul apartamentului meu. Ca un parfum discret de cafea rămas pe ceasul din bucătărie, urma lăsată de cana lui pe pervaz, scaunul tras câțiva centimetri de la masă.
Aud, Laurențiu.
Atunci de ce nu zici nimic?
Mă gândesc.
A oftat din nou. Of-ul acela îl cunoșteam deja pe dinafară: greu, cu un fel de fluierat, ca un aer ce se chinuie să iasă din ceva încins înăuntru. Laurențiu așa ofta de fiecare dată când voia să fie consolat, dar nu știa cum să ceară.
N-am unde să mă duc… a zis. Înțelegi? Chiar nu mai am.
Stăteam la geam și mă uitam pe stradă. Martie. Zăpadă murdară lângă borduri, porumbei uzi pe glaf la blocul vecin, o femeie cu cărucior împingând printre bălți. Un martie banal de oraș, nimic special. Dar în mine ceva se răsucea lent, greu, ca o pagină de carte, ca broasca unei uși.
Intră, am răspuns eu.
Atât. Trei silabe. Și totul o lua de la capăt.
Laurențiu avea 53, eu 51. Ne știam de pe vremea când purta cămașă în carouri și credea că-i la modă, iar eu aveam o coadă groasă și juram că cel mai bine e să nu fii observat. Ne-am cunoscut prin prieteni comuni, la o masă de bucătărie, bând vin ieftin și făcând pe deștepții pe subiecte pe care le citisem doar pe jumătate. Laurențiu era gălăgios, râdea cât blocul și gesticula de zburau obiectele. Odată a dărâmat farfuria cu zacuscă a cuiva, și eu iar am adunat cioburile. Și mă întrebam: cum o fi să umpli așa tot spațiul?
Eu eram opusul. Timidă. Genul pe care-l observi după mult timp, dar apoi nu-l uiți. Așa speram măcar.
El s-a îndrăgostit, dar nu de mine. De Camelia. Normal, firesc, ca ploaia după arșiță. Camelia era vie, vorbea rapid, râdea și mai tare ca el, intra pe ușă de întorcea toate capetele. Lângă ea mă simțeam așa, ca o acuarelă lângă un tablou în ulei. Nu mai puțin, doar diferit.
Ei s-au apropiat repede, tot așa de repede s-au certat. Ani la rând am privit baletul ăsta de pe margine. Se despărțeau, se împăcau, iar ceartă, iar împăcare. Camelia făcea scene, Laurențiu trântind uși, apoi revenea, apoi iar pleca. Cel mai mult semănau cu niște leagăne din parcuri: nu opreau niciodată.
Iar între, era… eu.
Prima dată a venit la mine după prima ceartă serioasă cu ea. Avea vreo 35, eu 33. A sunat seara târziu, voce spartă: pot să vin? Am zis firește. I-am pus un ceai cu tei, am scos din dulap niște brânză, și am stat până la două. El vorbea, eu ascultam. Asta știam: să ascult.
A adormit la mine pe canapea. Dimineața a băut cafeaua, a mulțumit, a plecat. După două săptămâni erau împăcați.
N-am fost supărată. Am strâns pledul lui, l-am spălat, l-am pus la loc. Și m-am întors la viață.
Așa se repeta. O dată, de două, de zece. Am pierdut șirul. Venea după scandaluri, o zi, două, trei. Beam ceai cu tei, vorbeam, se liniștea, pleca. Înapoi la Camelia.
N-am avut niciodată curaj să-i spun dragoste. Mi-era teamă. Dar când suna la ușă, simțeam cum ceva mă strângea în piept și imediat mă elibera. Era aici. Din nou. Chiar dacă puțin, era al meu.
Uneori mă gândeam la mine ca la turnul de control. Avioanele aterizează, se alimentează, decolează iar. Dar turnul rămâne, mereu, veșnic prezent.
Acum iar venise la sfârșit de martie cu un rucsac sport la umăr. Albastru, vechi, cu logo aproape șters. Am știut din prima: nu pentru o noapte sau două.
Stai mult? am întrebat, când îl ajutam să-și scoată geaca.
Nu știu, zise onest. Asta măcar nu mințea. Poate o săptămână. Vedem.
Bine. Pun ceainicul.
Am pus apa pe foc, am scos teiul, el s-a așezat ca de obicei la masa din bucătărie, cu spatele la frigider. Am simțit iar: totul din nou. Nici bucurie, dar nici amărăciune. Ceva cald și în același timp trist.
E chiar rău? am întrebat.
Nu mai știu ce să fac, a învelit ceașca cu ambele mâini, întotdeauna îi era frig la mâini. Mi-a zis că-i sătulă. Că nu putem continua. Că doar ne strică viața reciproc.
Și tu ce i-ai zis?
Nimic. Am luat punga… a dat cu capul spre hol …și am plecat.
Am tăcut. Pe fereastră picura. Regulat, ca metronomul.
Aurelia, s-a uitat la mine pentru prima dată în seara aia. Tu ești bucuroasă c-am venit?
Da, i-am zis. Chiar dacă era adevăr amar și un pic rușinos.
Primele zile au fost… ciudate. Nu rele, doar altfel. Eu deja mă obișnuisem singură, cu ritmul meu: trezit la șapte, cafea, jumătate de oră la geam cu o carte, muncă, venit la șase, gătit simplu, un film la TV sau un telefon la Tamara. Culcat la unsprezece.
Dar Laurențiu mi-a dat programul peste cap. Nu rău, doar altfel. Dormea mai mult, îi plăcea să discute dimineața, exact când gândurile mele zburau deja la birou. Împrăștia lucruri, punea televizorul tare, ocupa baia o veșnicie.
Totuși serile erau frumoase. Mâncam împreună, povesteam, găteam chiar și lasagna după o rețetă pitită demult într-un jurnal culinar prăfuit. Mânca două porții, spunea că nu a mai gustat așa ceva de ani buni. Priveam filme, ne certam pe finaluri, mergeam duminica la piață după legume, el căra plasă grea și mi se tăia răsuflarea de firescul cu care trăiam.
O săptămână. Și alta. A trecut o lună.
Într-o noapte, pe întuneric, i-am ascultat respirația uniformă și m-am gândit: poate chiar ăsta-i adevărul. Poate, pentru noi, la vârsta asta, foarte binele nu e furtunos, ci așa, liniștit, solid, ca o casă bătrânească.
I-am spus Tamarei, la o terasă, la o cafea latte.
Aurelia… a zis ea precaut.
Știu ce vrei să-mi spui.
Chiar știi?
Că nu ține. Că el va pleca. Întotdeauna așa a fost.
A dat din linguriță de trei ori.
Altceva voiam, a zâmbit ea. Tu ești fericită chiar ACUM? Nu în viitor.
Am luat foc la suflet.
Da, am zis. Chiar acum, da.
Atunci trăiește pe-acum, Tamara, băută de cafea. Și lasă gândurile pentru mai târziu.
Am încercat. Pe bune.
Patru luni am stat așa. Aprilie, mai, iunie și iulie. Le pot povesti aproape pe zile. Cum a înflorit liliacul și mi-a adus el o creangă. Cum ne-am certat pe ceva mărunt, nu mai știu ce, dar după două ore tăceri a venit și a zis: am greșit eu. Cum într-o sâmbătă ne-am baricadat în casă fără motiv, el repara pe balcon, eu citeam și era o liniște împărțită, foarte aproape de fericire.
Am început să gândesc noi. Mergeam undeva noi, trebuia nouă, planuri pentru amândoi. Încet și inevitabil. Am lăsat să crească, nu m-am opus.
Și el s-a schimbat. Mai puțin nervos, din ce în ce mai rar menționa Camelia. Uneori privea spre mine cu așa o privire caldă, clar nu mila aceea de dinainte, ci cu ceva mai profund. Poate tocmai acel ceva pe care-l căutam toate anii.
Cheile. El mi-a cerut chei de rezervă. Am tăiat dublura la un lăcătuș și i-am lăsat-o pe masă. Un nimic rece, o cheie, dar pe dinăuntru s-a făcut cald.
A fost începutul lui iulie.
La mijlocul lui iulie a sunat telefonul. Eu pe bucătărie, el în cameră la laptop. I-a sunat tare telefonul, brusc, ca de obicei. N-am băgat în seamă, dar, brusc, liniștea din sufragerie s-a transformat, deodată era genul de tăcere care anunță schimbarea.
Laurențiu? am strigat eu.
El s-a întors. Din privirea lui am știut tot. Nu cu mintea, ceva mai jos, în stomac probabil.
Camelia, a zis. Are necazuri. Mari. E singură și are nevoie de ajutor.
Așa. Fără explicații. Doar un cuvânt: Camelia.
Am înțeles, i-am spus.
Aurelia…
Mergi.
Stai, aș vrea să-ți explic.
Nu-i nevoie, am murmurat. Chiar nu-i. Mergi.
A mai stat o clipă. S-a uitat la mine lung. Apoi a luat din hol rucsacul albastru. A stat tot timpul ăsta acolo, ca și cum știa că-i va veni rândul.
Te sun, a zis la ușă.
Bine, i-am răspuns.
Ușa. Click. Am rămas printre perne cu aceeași liniște, crescută între timp de absența lui.
Trei zile n-am plâns. Fără lacrimi, deși mă așteptam la ele. Era altceva. Ca și cum muți un dulap greu după ani de zile și pe podea rămâne o pată luminoasă și o golire ciudată în aer. Nu durere, nu încă. Doar absență cu contururi de bărbat.
La muncă eram OK. Lucram contabilă la o mică firmă de construcții. Cifrele nu întreabă de sentimente, ele trebuie să se potrivească.
A patra zi am făcut aceași lasagna. Nu știu de ce. Am gătit, am tăiat-o, am mâncat. Era bună. Atât de bună, încât fix atunci au venit lacrimile. Lungi, sfâșietoare, cum plâng copiii. Am băut ceaiul, m-am spălat pe față, m-am băgat în pat, și gata.
Tamara a venit a doua zi neanunțată, sunând direct din fața blocului: Deschide, sunt eu. A intrat cu un sac cu pâine și ceva verdeață, lăsând totul pe masă, m-a luat în brațe. Am stat așa, în tăcere, fără lacrimi. Terminaseră la lasagna.
Povestește, a zis Tamara.
N-am ce, am spus eu. Tu știi deja.
Da, dar tot trebuie spus. Pe viu, așa.
I-am povestit tot. Despre iulie, telefon, rucsac, te sun. Nu m-a sunat. O săptămână deja.
Îl aștepți? a întrebat Tamara direct.
Nu, am zis. Și m-a mirat cât de ușor a ieșit vorba.
Sigur?
Nu. M-am săturat să aștept. Am așteptat atât cât nici nu mai știu când a început asta. El nu alegea, doar se întorcea când nu mai avea altundeva unde merge.
Știi cum se cheamă asta?
Cum?
Aeroport de rezervă.
Da. Eu i-am fost aeroportul de rezervă.
Tamara m-a privit.
De mult ai realizat?
De mult am știut. Acum am înțeles.
E-o diferență uriașă între a ști și a înțelege. Poți ști o viață. Dar când înțelegi, deja nu mai poți trăi ca înainte.
Augustu a trecut ciudat, într-o amorțeală blândă. Nu era întunecată, ci liniștită. Muncă, gătit, citit, plimbări pe faleză, până când doar picioarele vroiau acasă. Priveam reflecțiile luminilor pe apă, trecători singuri și în perechi. Gânduri vin și trec.
Odată am trecut pe lângă o vitrină și m-am văzut reflectată. O femeie într-un trenci deschis la culoare, cu părul prins, nu tânără dar nu bătrână, obosită, dar întreagă. Am stat așa, privindu-mă, întrebând: Tu ce vrei? Nu el, nu Laurențiu, nu nimeni. Tu. Nu am aflat, dar și întrebarea conta deja.
În septembrie am mutat mobila în sufragerie. Am început cu canapeaua: pur și simplu era pusă prost și strica tot spațiul. Am tras-o, am mutat raftul, dulapul, tot. Camera era altă cameră. Luminoasă. Respirabilă. M-am întrebat: de ce n-am făcut asta mai demult? Poate că așteptam, nu știu ce.
Am luat perdele noi. In, crem, cu model mic. Cele vechi erau bleumarin, groase, înghițeau toată dimineața. Noile lăsau soarele să-mi învălui sufrageria. 51 de ani și abia atunci am văzut că la mine acasă chiar pătrunde lumină.
În octombrie m-am înscris la italiană, voiam de mult. Tot ziceam: las că nu-i timpul, la ce-mi trebuie? Am fost. Grupă veselă, de toate vârstele, profesor cu glume și cântece pe care le cântam de-a valma. Am cântat Torna a Surriento, deși n-am fost niciodată la Sorrento.
Italiană? m-a întrebat Tamara la telefon.
Italiană.
Pentru ce?
Vreau la Barcelona, am spus.
Dar acolo vorbesc spaniolă, nebuno…
Știu, încep cu italiană, seamănă destul.
Adevărul era altul, dar îmi plăcea că fac ceva doar pentru mine.
De Barcelona am dat brusc: uitam pe net la poze, nu turistice, ci un bătrân cu ziar pe bancă, o pisică roșcată pe pervaz. Mi-a fulgerat: acolo. Vreau să locuiesc puțin, nu să vizitez. Atât. Să respir aerul ăla cu portocale.
Mi-am scris în carnețel: Barcelona. Primăvara. Am pus biletul pe frigider. Îl citeam zilnic.
Noiembrie a adus frig și zile scurte. Mi-am luat abonament la piscină. Dimineața, înotam până la muncă o jumătate de oră. Era cel mai bun început de zi.
Uneori mă gândeam la Laurențiu. Ce o mai face. Cu Camelia, fără Camelia? Nu-i doream rău. Pur și simplu, simțeam cum pe zi ce trecea e ca o poză de pe vremea liceului: recunoști fețele, ai amintiri, dar nu mai ai nicio tresărire.
În decembrie, Tamara m-a invitat la Revelion la prieteni de-ai ei. Aproape refuzasem, apoi am mers. Mi s-a părut ciudat, dar m-am distrat, am râs, am băut prosecco de 40 de lei, și, la miezul nopții, am avut, surprinzător, un sentiment de ușurare. Ca și cum cineva îți ia brusc o greutate de pe umeri, rămasă acolo cu anii.
Ianuarie, februarie. În continuare piscină, italiana, citit cărți amânate demult. Am făcut curat la etajeră, am dat ce nu-mi mai trebuia. Printre toate, am găsit vechiul pled cu care Laurențiu s-a învelit prima dată când a dormit la mine. L-am spălat încă o dată, l-am pus într-un sac pentru donații. Poate încălzește pe altcineva.
A venit din nou martie. S-a împlinit un an fix de la vizita aceea cu rucsacul albastru.
Stăteam la geam cu cafeaua în mână. Zăpadă murdară, porumbei pe glaf, femeia cu cărucior schimbată cu alta. Eu deja nu mai eram cine fusesem.
A sunat într-o sâmbătă, aproape de prânz. Pe ecran, numărul lui. Mi-a tresărit inima, nu de bucurie, nu de durere; doar o veche automatisme.
Aurelia, a zis. Același glas vechi, dar acum parcă mai străin. Sunt eu.
Văd.
Tu cum ești?
Bine. Tu?
Pauză.
Nu prea. Putem să ne vedem?
Putem. Unde?
Poate la tine acasă?
Nu, am răspuns liniștită. La intrarea în bloc. Vin peste douăzeci de minute.
Pauză. Nu se aștepta.
Bine… la bloc.
Mi-am terminat cafeaua, m-am îmbrăcat, m-am privit în oglindă. O femeie în palton bej, calmă și pregătită.
El era deja la poartă. Mai bătrân cu un an, pesemne, sau poate îl vedeam altfel; mai slab, mai ponosit. Mă privea cu acea speranță amestecată cu o jenă copilăroasă.
Salut, a zis.
Salut, i-am răspuns.
Am pornit pe trotuar, amândoi tăcuți, nu aveam niciun scop, doar pas după pas.
Aurelia, a început. Vreau să-ți spun ceva important.
Zi.
A fost greu anul ăsta. Cu Camelia nu a mers… Ea a plecat. Nu eu, ea. Am rămas singur. Afacerea s-a dus… Am rămas cu mâna goală.
Nu l-am întrerupt.
M-am gândit la tine. Mult. Am realizat că am avut ceva frumos și n-am știut să prețuiesc. Tu ai fost omul adevărat din viața mea.
Laurențiu, voiam să-l întrerup.
Nu, lasă-mă să termin. Vreau să încerc iar. Pe bune. Fără altceva, m-am schimbat. Îmi dai o șansă?
Am trecut pe lângă un castan bătrân care se pregătea de frunze. M-am oprit.
El s-a oprit și el. Se uita la mine fix.
Ești mai frumoasă parcă, a zis brusc. Cum a fost posibil?
I-am zâmbit ironic.
Se întâmplă.
Aurelia, dă-mi un semn…
I-am tras mâna din a lui, blând.
Laurențiu, ascultă-mă bine: sper să pricepi, nu să te superi. Nu-i despre tine, e despre mine.
Cum adică?
Eu m-am schimbat și eu. Altfel. Tu ai pierdut și cauți să recuperezi. Eu am găsit ceva și nu vreau să pierd.
Mă privea ca și cum aș vorbi chinezește.
Ce ai găsit?
Pe mine. Sună a pagină de motivaționale, dar e adevărat.
Aurelia…
Stai. Nu sunt supărată. Din contra. Dar trebuie să știi ceva: am fost aeroportul tău de rezervă.
A încercat să protesteze.
Știi că-i adevărat. Tu aterizai la mine, îți făceai plinul, plecai la Camelia. Ea era Otopeni cu luminițe. Eu eram pista mică, retrasă pe un drum secundar, sigură dar de rezervă.
Nu-i așa, a mormăit.
Ba da. Și tocmai de-asta, aeroportul e închis. N-ai de ce să te superi, nu-i din răutate. Nu mai vreau să fiu opțiunea doi nici pentru tine, nici pentru nimeni altcineva.
A tăcut mult.
Și… acum ce faci?
Am planuri. Plec în Barcelona la primăvară. Învăț italiană, merg la piscină, trăiesc cu perdele noi și mobilă mutată, citesc. Viața mea nu e cine știe ce, dar e a MEA. Nu are loc de cineva care vine doar pentru că nu mai are unde.
Și dac-aș veni pentru tine, nu… din lipsă de alternativă?
Am stat cu ochii la el. Poate chiar de data asta era adevărat. Poate. Dar nu mai puteam verifica. Irina clasică, cea care aștepta tot timpul, nu mai există.
A făcut doi pași spre mine.
Aurelia. Dă-mi-măcar o șansă.
Nu, am zis. Simplu, fără furie, fără actorie. Nu. Nu de cruzime. Ci pentru că știu cât de ușor ar fi să pic iar în vechiul șablon.
Am rămas la poartă. Aceeași poartă, aceeași stradă, alt an, alta eu.
Nici la un ceai cu tei nu mă lași?
Nu.
De ce?
Pentru mine, ceaiul cu tei însemna început. Dar începutul s-a dus.
A lăsat privirea în pământ, a ridicat-o apoi.
Ești fericită? a întrebat, șoptit.
Am stat puțin să simt răspunsul, nu doar să-l spun.
Da. Chiar acum, aici, da.
Atunci e bine, a spus el. Și cred că a fost sincer.
Am tăcut.
Să mă suni câteodată, a încercat. Să mai povestim.
Am dat din cap.
Nu trebuie. Fiecare cu viața lui.
A dat din cap grav, ca și cum în sfârșit a înțeles.
Barcelona, zici…
Barcelona.
Oraș frumos.
Știu, deși n-ajunsesem încă. Știu eu.
A pornit. De data asta nu s-a uitat în urmă.
Am rămas să-l privesc. Un bărbat pe care l-am știut treizeci de ani. Pe care l-am iubit mult mai mult decât m-am iubit pe mine. Și pe care, acum, lăsam să zboare. Fără supărare, doar cu împăcare.
Ca pasărea pe care nu vrei s-o strângi cu forța.
Am urcat în apartament. Înăuntru mirosea a cafea, a in proaspăt, a soare pe canapeaua reașezată.
Mi-am pus ceainicul. Nu tei. Mentă. Un obicei nou.
De pe frigider, foaia cu două cuvinte: Barcelona. Primăvara. Am corectat: aprilie.
Aprilie era aproape.
Aeroportul e închis. Turnul de control a stins luminile. Eu, în sfârșit, urc la bord ca pilot.
***
Doar că nu s-a întâmplat peste noapte. Mai întâi a trecut un an întreg. Un an de transformare, de adaptare, pas cu pas.
Când a plecat Laurențiu, n-am simțit brusc schimbarea. Intelectual, da. Dar în adânc, nu credem pe de-a-ntregul.
Primele zile ca de obicei. Muncă, curat, gătit pe jumătate, degeaba tot ieșea prea mult. Am scos din dulap cana lui albastră, spartă un pic de la muchie. O lăsase de bunăvoie, nu cred să fi fost uitată. Am pus-o în raft, nu în coșul de gunoi. Nu eram încă gata să renunț.
A cincea zi m-a sunat mama. Din Călărași. La noi se dădea check-in săptămânal, duminică, dar acum m-a sunat miercuri.
Aurelia, e bine la tine?
E, mamă.
Nu sună așa…
Obosită un pic.
De la muncă?
De la muncă.
Pauză.
O fi plecat el, nu?
Aproape că am râs. Rada de mamă, nici NASA n-o are…
De unde ai știut?
Sunt mamă, sigur că știu. Cum te simți?
Bine, mamă. Nu-i grozav, dar merge.
Nu vrei să vii pe la mine câteva zile?
Nu. Simt că trebuie să stau aici.
Bine, dar să nu taci. Dacă nu mai poți, mă suni.
N-am sunat, pentru că dacă nu mai poți nu a venit. Doar oboseala aceea anume, singurătatea tensionată, pe care o alegi cu mâna ta și tot greu o duci.
Poate pentru că, totuși, simțisem mereu ce va veni. Că la Camelia nu-i o poveste trecută. Că acolo e polul principal. Eu am preferat să nu știu, dar subconștientul bătea tare.
La sfârșitul lui iulie am fost la coaforul unde merg de ani. Lucia, mana dreaptă al întregului cartier, mi-a analizat chipul fără să întrebe aiureli.
Cum vrei tuns?
Scurt. Mult mai scurt.
Cât de scurt?
Până la umeri. Și o culoare la fel… să se vadă.
Am ieșit două ore mai târziu mult mai ușoară la cap și la suflet.
Pe stradă, m-a oprit Nina Vasilievna, vecina arhivă vie a blocului.
Aurelia! Ce tânără ești brusc! Alt om! a spus.
M-am tuns, doamnă Nina.
Ți-ai tuns și norocul, parcă a râs direct. Asta înseamnă că ori se întâmplă ceva bun, ori ceva greu.
Amândouă, i-am răspuns.
Excelent! Principalul e să nu rămâi pe loc.
Bătrână șmecheră, doamna Nina.
August torid. Mi-am luat concediu complet, rar eveniment! N-am plecat din oraș, m-am plimbat, am redescoperit Chișinăul (că și la Chișinău sunt colțuri de n-ai fost în viață, chiar dacă locuiești aici!), am descoperit grădina botanică, unde nu călcasem vreodată. M-am așezat pe bancă cu o carte, uneori doar ascultam frunzele.
Se pare că așa arată viața.
Într-o zi, pe bancă, o doamnă mai în vârstă a cerut voie să stea lângă mine, nu mai erau locuri. Ne-am prezentat, eu și Galina. Istoric la pensie, cu copiii emigrați poveste clasică. Oameni care trăiesc nu povestesc viața ca pe o rușine sau un trofeu. Doar trăiesc.
M-am gândit: uite, cineva de la care am ce să iau.
Ne-am întâlnit așa de două, trei ori. Simplu, firesc.
În septembrie, startul de an școlar m-a împins și pe mine la alte începuturi am mutat toată mobila. De una singură! Era greu, am trântit un raft, era să sparg oglinda. Dar, când am terminat, m-am așezat în mijlocul camerei și simțeam: respir.
Seara, la geam, m-am gândit iar la Laurențiu. Nu cu gelozie. Efectiv mă interesa dacă e OK. Doream să-i fie bine. Am decis că nu mă enervează/obosesc ciudă sau dor. Trebuia energia aia s-o pun pe altceva.
În octombrie italiana. Suntem opt persoane, printre care și Valentina, carne vie, cu voce de risa. Ne-am plăcut din prima. Din discuție în discuție, am început să ieșim și la cafea. M-a întrebat într-o zi:
De ce italiană?
Vreau în Barcelona.
Hă? Păi acolo discută spaniolă!
Știu, dar mă antrenez pe limba lor latină. Seamănă, nu?
A izbucnit râsul. Ne-am lipit.
Noiembrie, decembrie, ianuarie am povestit de ștrand, de revelion, de rafturi. În ianuarie am găsit agenda studenției: ce ciudat să citești ce visai pe la 20 de ani și să vezi că ai devenit oarecum altcineva. Am scris pe ultima pagină: Totul e bine. Te-ai descurcat.
În februarie s-a încălzit repede. Mai ieșeam pe jos, descopeream Chișinăul străzi noi mie. Am găsit librăria cea mică, cu rafturi jumătate goale, jumătate cu cărți folosite, vânzătorul cu ochelari dormea la tejghea. Am stat o oră. Am luat o carte despre Barcelona, ghid de artă și un roman.
Alegere bună, a zis vânzătorul.
E de actualitate, am răspuns eu.
Oricând, de fapt, m-a aprobat el.
Ghidul acela l-am citit pe săturate, fotografia cu fotografia, plan după plan. Mi-am luat din timp, mi-am rezervat locuință, am luat biletele (mulți lei moldovenești, dar nu m-a durut gaura). Am simțit o bucurie de copil la confirmarea rezervării. Era primul drum făcut de mine pentru mine.
Tamara, când a auzit, m-a felicitat.
Bravo, tu!
Nu vii și tu?
Dacă vrei chiar să ajungi la Barcelona, du-te singură, a râs ea.
Primăvara a început cu un telefon la mama.
Una singură? a zic mama.
Da, mamă.
Să faci poze și să suni când ajungi!
Asta-i povestea vieții la cinzeci și unu de ani. Fără elemente spectaculoase. Doar: mi-am luat bilet, anunț familia, fac poze. Dar ce ușor e să fii împăcată cu prezentul tău!
Iar despre dragoste de la 50 plus nu-i să mai cauți ceva cu febră și disperare. E să te alegi pe tine. Nu pentru că n-ai nevoie de nimeni, ci pentru că numai dacă trăiești pentru tine ai ce împărți.
Așteptam, mereu la când el…. Aveam viața suspendată în marginea unui scenariu scris de altul. Dar viața nu așteaptă permisiunea nimănui.
Nimeni nu-ți dă voie trebuie s-o iei singură. Am înțeles, dar nu într-o zi.
Psihologiile spun că nu poți schimba oameni. Poți schimba doar cine lași să intre sau nu.
Eu am închis ușa. Fără scandal, fără filosofie. Iar întâlnirea finală cu Laurențiu a fost doar confirmarea răspunsului de mult asumat.
Când a sunat, eu ordonam rafturile. Nu am tresărit, doar am răspuns.
Ați citit deja dialogul nostru. Am fost empatică, dar fermă. Pentru că, la final, poți să-i vrei binele celui de lângă tine, dar nu-ți poți răsturna viața ca să fii mereu pista lui de siguranță.
El a plecat, fără să se uite-n urmă. Am urcat pe scări la etajul patru și am simțit: inima bate liniștit. În apartament era lumină cât pentru o zi întreagă.
Am făcut ceai de mentă. I-am scris Tamarei: A venit. Totul e bine.
A răspuns: Bravo, copilă!
Apoi i-am scris Valentinei: Ieșim mâine la film?
Ea imediat: Abia aștept!
Am zâmbit, am deschis ghidul de Barcelona. Aprilie era tot mai aproape.
Aeroportul de rezervă, luminile stinse, turnul de control liber.
Avionul pentru aprilie e DOAR al MEU. La bord numai eu.
Și, în sfârșit, pasageră în propria viață. Cea care aștepta cândva în fundal. Cea care-și spunea: lasă, să plece toți, apoi zbor și eu. Și a venit timpul. Am luat biletul, am intrat în rând.
Mă cheamă Aurelia. Am 51. Și, în față, e… Barcelona.
***
Mi-a fiert ceaiul. L-am pus într-o cană albă, nouă, fără nicio amintire agățată de-o margine.
M-am așezat la geam. Afară, martie. Mai mult soare, zăpadă doar pe la borduri, porumbei fericiți. Femeia cu cărucior râdea în telefon. Poate-și făcea planuri de Barcelona.
Mă gândeam: asta-i tot, o poveste de iubire sau, de fapt, o poveste despre ce vine după.
Cum să treci peste despărțire? Poți să începi cu mutarea mobilei, cu perdele noi, cu un curs de italiană, cu mers la piscina, cu librării mici, să-ți permiți să NU mai aștepți.
Să nu aștepți. Să trăiești.
Să ierți, nu pentru că-i corect, ci pentru că răutatea e grea, iar eu vreau la ușor. Să ierți, să nu uiți, dar să nu mai porți.
Am terminat ceaiul, am pus cana în chiuvetă, am deschis laptopul. Confirmare: aprilie, Chişinău – Barcelona. Am zâmbit, pentru mine.
O lună. Într-o lună mă urc. Acolo unde soarele e altfel. Unde străzile miros a portocale și pisicile roșcate privesc oamenii fără presiune. Unde o să merg încet, o să mănânc ceva bun pe troturar, o să stau pe bancă și o să nu mă gândesc la nimic trist.
Familia, de-astea întrebi? Pentru mine, u începe cu mine. Când ești împăcat cu tine, toate celelalte capătă logică.
Am așteptat mult. Acum nu mai aștept.
S-a aprins telefonul: Mâine la film, ora șase, Valentina. Am dat OK.
M-am văzut în oglindă: o femeie simplă, cu părul scurt, relaxată. Nu radiantă tip reclama de detergent, ci liniștită.
Am înclinat capul spre mine. Azi film. Mâine italiană. Poimâine bazin. Luna viitoare Barcelona.
Viața merge, cu adevărat. A mea, nu printre aterizari și decolări ale altora.
Aeroportul e închis.
Și undeva sus, peste blocuri, peste firul de tramvai și norii de martie, de-acum tot mai aprili, merge avionul meu.
Zbor eu.
Seara, după film, cafeaua cu Valentina, discuția dulce-amară pe marginea subiectului, am ajuns acasă. Am dat jos paltonul, și mi-am amintit de cana albastră, spartă. Era la raft, acolo unde o uitase Laurențiu.
Am luat-o. Fără emoție. Am pus-o la loc, lângă cana albă, nouă.
O cană. Fără simbol. Doar o cană.
M-am pus la somn, cartea cu cum ne schimbăm pe genunchi. Am citit cu zâmbetul tăcut, pagină cu pagină.
Se auzea ploaia de martie la geam, liniștită. Pace. Nu gol, nu singurătate. Pace.
Mâine italiana. Ne obligă să cântăm. O să cânt și eu tare.
Poimâine bazinul. Fără gânduri.
Într-o lună Barcelona.
Acum? Ploaia, noaptea, eu. Calm, la locul meu.
Înainte să adorm, am văzut atât de clar: o curte tihnită, soare de aprilie, o pisică roșcată pe pervaz. Eu cu cafeaua. Ne privim și suntem amândouă împăcate cu lumea.
Aeroportul de rezervă e închis.
Banda de decolare e liberă.
