Rezervase o masă pentru zece persoane pentru aniversarea celor 80 de ani. Singura persoană care a venit la ea a fost șeful localului să o roage să elibereze scaunele.
În restaurant era vineri seara și o gălăgie de nedescris: clinchet de farfurii, râsete, muzică tare, vocile amestecate ca un val. Afară, șirul de oameni așteptând ajungea aproape până la stradă.
Dar la masa cu numărul 4, din mijlocul forfotei, plutea o liniște apăsătoare.
Doamnă a oftat managerul, bătând discret stiloul de carnețel. Este vineri seară, avem lume care așteaptă la rând. Dacă invitații dumneavoastră încă nu au venit, va trebui să separ mesele. V-aș putea oferi un loc la bar, e în regulă?
Femeia purta ținută de sărbătoare rochia păstrată pentru ocazii speciale, ca să simtă că radiază altfel. Peste umăr, o eșarfă lucioasă cu inscripția: 80 și minunată.
A privit spre scaunele goale.
La pălărioarele de hârtie pentru petrecere, aranjate la fiecare loc, de parcă ordinea ar putea aduce oaspeții.
La ghirlanda La mulți ani, adusă cu mâna ei.
Apoi la telefonul, tăcut, lângă pahar. Nimic. Niciun apel, niciun mesaj.
Poate sunt blocați în trafic a șoptit ea. Vocea îi tremura. Dar aveți dreptate. Nu am nevoie de atâtea locuri.
Cu degetele tremurând, a început să strângă decorul, de parcă i s-ar fi făcut rușine brusc.
Mi s-a strâns inima în piept.
Nu am putut sta și privi nemișcat.
M-am ridicat de la masa mea, mi-am luat farfuria și m-am apropiat.
A, în sfârșit! am spus destul de tare ca să audă managerul. Îmi cer scuze, nu găseam loc de parcare pe nicăieri.
Managerul s-a oprit locului.
Femeia m-a privit nedumerită. Ochii îi luciau a lacrimi. Genul acela de lacrimi pe care te chinui să nu le verși.
Poftiți? a bâiguit.
Am tras un scaun în fața ei și m-am așezat ca și cum era lucrul cel mai firesc. Am coborât vocea.
Am auzit totul i-am șoptit. Și nu am vrut să rămâneți singură. Și eu am fost lăsat baltă diseară. De douăzeci de minute mă uit ca prostul la mâncare.
I-am zâmbit, să nu se simtă stingherită.
Nu îmi place să mănânc de unul singur. Pot să mă alătur la ziua dumneavoastră?
A ezitat. S-a uitat la bocancii mei murdari de atelier, la tricoul prăfuit, la mâinile mirosind a ulei și muncă. Apoi iar la scaunele goale.
Și foarte încet, un zâmbet cald i s-a întins pe chip. Unul din acela care pune sufletul la loc.
Ei bine a zis, aranjând eșarfa. Nu lăsăm aperitivele să se irosească. Dar să știți: vorbesc mult.
Noroc că știu să ascult am răspuns.
O chema Virginia.
Și nu a mai fost o simplă cină. A fost o sărbătoare mică, spontană, dar adevărată.
Mi-a vorbit despre soțul ei, Petru, care în fiecare an îi dăruia trandafiri galbeni. Mereu galbeni. Să fie mai multă lumină în casă, zicea el.
Despre cei trei copii, plecați la mare cu serviciile lor, cu programul și zborurile lor, cu acel te sun mai târziu rămas suspendat în aer.
Despre copilăria într-un sat unde timpul mergea încet, unde după-amiezile miroseau a pâine caldă și a câmp, iar duminicile aveau gust de ciorbă și de povești lungi la masă.
Eu am povestit despre atelierul unde lucrez, despre zilele care mă termină de spate, și despre cât de greu e să găsești un om bun în oraș, unde toate discuțiile seamănă cu interviuri de angajare.
Virginia a râs. Cu poftă, sincer.
Și am râs și eu cu ea.
Am observat că alții se uitau spre noi. De data asta nu cu milă, ci cu acea invidie tăcută. Ca și cum s-ar fi gândit: Aș vrea să fiu acolo.
O chelneriță o fată tânără care privea totul de la distanță a înțeles imediat. S-a dus la bar, a șoptit ceva și a dispărut în bucătărie.
După zece minute, luminile s-au stins ușor.
A venit tot personalul. Nu cu o felie de tort, ci cu un bol uriaș de înghețată plin de frișcă, ciocolată și o artificie aprinsă în vârf.
Și întreaga sală a început să cânte:
La mulți ani trăiască, la mulți ani trăiască
Virginia și-a dus mâinile la gură. Umerii îi tremurau. Plângea dar acum erau lacrimi bune. De bucurie.
Când a venit nota de plată, și-a scos portofelul. Am fost mai rapid.
Din partea mea am spus. Mulțumesc că mi-ați salvat un vineri seara destul de cenușiu.
Evident, a vrut să protesteze. Dar apoi s-a uitat la mine și a dat din cap, de parcă pricepea că nu era vorba de bani. Ci de a nu fi singur.
În parcarea răcoroasă, sub felinarele care luminau blând asfaltul, Virginia m-a strâns tare în brațe. Ca o bunică o îmbrățișare cum numai ele știu da și care așază tot în inima omului.
Știți ceva? mi-a zis uitându-se direct la mine. Am intrat aici simțindu-mă nevăzută. Iar acum plec ca o regină.
La mulți ani, Virginia am rostit.
Am stat până a urcat în mașină și a închis ușa bine.
M-am trântit pe scaunul meu, fără să pornesc motorul. M-am gândit la mama. Nu o sunasem de două săptămâni. Fără motiv. Din prostul obicei că e mereu timp.
Am luat telefonul și am format numărul.
Salut, mamă am spus. Am vrut doar să-ți aud vocea puțin.
Uneori omul are nevoie doar de atât un scaun pe partea cealaltă a mesei.
Și nimeni nu ar trebui să-și petreacă ziua de naștere în tăcere.
