Am rezervat o masă pentru zece persoane, era ziua ei de naștere împlinea 80 de ani. Până la urmă, singurul om care s-a apropiat de ea a fost șeful de sală ca să îi ceară, politicos, să lase jos câteva scaune.
În restaurantul din centrul Chișinăului lumea forfotea vineri seara: sunetul farfuriilor, râsetele, muzica tare, vocile amestecate într-un zumzet continuu. Afară, oamenii stăteau la rând, aproape până la ușă.
Dar la masa cu numărul 4, printre toată zarva, domnea liniștea grea.
Doamnă a oftat șeful de sală, batând ușor cu un pix în carnet. E vineri noaptea, e plin, avem lume care așteaptă la coadă Dacă invitații nu au ajuns încă, trebuie să mai dăm mesele altora. Pot să vă ofer un loc la bar, vă rog?
Era îmbrăcată în rochia ei de sărbătoare aceea pe care o păstrezi pentru momente rare, doar ca să simți că ești cineva. Purta pe umăr o panglică sclipitoare, cu inscripția: 80 și minunată.
A privit spre scaunele goale.
La pălăriile de hârtie colorate pe care le aranjase cu grijă, la fiecare loc, de parcă ordinea ar fi adus oamenii aproape.
La ghirlanda cu La mulți ani, pe care o adusese de acasă și la telefonul de lângă pahar. Niciun apel. Nicio veste.
Poate sunt blocați în trafic a șoptit, cu voce tremurată. Dar aveți dreptate. Nu am nevoie de atâtea locuri.
Mâna îi tremura când a început să strângă încet decorațiunile, parcă dintr-o dată i-ar fi fost rușine.
Pe mine m-a apăsat tare în piept scena asta.
Nu am putut să stau nepăsător.
M-am ridicat de la masa mea, am luat farfuria și m-am dus la ea.
Ei, într-un final! am spus destul de tare ca să mă audă și șeful de sală. Mă scuzați, de parcat e imposibil aici.
Șeful de sală s-a blocat.
Femeia și-a ridicat privirea, derutată. În ochii ei străluceau lacrimi din acelea pe care te chinui să nu le lași să curgă.
Poftiți? a bâiguit.
Am tras un scaun și m-am așezat ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. M-am aplecat și am șoptit:
Am auzit tot. Și n-am vrut să rămâneți singură. Și eu am fost lăsat baltă astăzi. De douăzeci de minute mă uit ca prostu’ la mâncare.
I-am zâmbit, ca să nu se simtă stânjenită.
Nu-mi place să mănânc singur. Pot să mă alătur la ziua dumneavoastră?
S-a uitat la ghetele mele de muncă, la tricoul plin de praf, la mâinile mirosind a ulei de la atelier. Apoi s-a mai uitat odată la scaunele goale.
Foarte, foarte încet, i-a înflorit pe chip un surâs cald, dintr-acela care te lasă să respiri.
Ei bine a spus, îndreptându-și panglica. Nu are rost să se piardă aperitivele. Dar vă spun de pe acum, vorbesc cam mult.
Eu ascult bine i-am răspuns.
O chema Doina.
Și nu a fost o simplă cină. A fost sărbătoare una mică, neplănuită, dar adevărată.
Mi-a povestit despre soțul ei, Vasile, care îi cumpăra în fiecare an trandafiri galbeni. Mereu galbeni. Să fie mai multă lumină în casă, îi zicea el.
Despre cei trei copii, plecați la Constanța cu serviciuri, programări, zboruri și acel te sun mai târziu care plutește în aer, mereu amânat.
Despre copilăria din sat, când timpul avea răbdare, după-amiezele miroseau a pâine caldă și câmp, iar duminicile aveau gust de cozonac și stat la povești cu toți la un loc.
Eu i-am povestit despre viața de mecanic, despre serile când te dor oasele de abia te mai poți mișca, despre cât e de greu să cunoști oameni în oraș parcă ești la interviu de fiecare dată.
Doina a râs. Din suflet.
Și eu am râs cu ea.
Am observat că unii clienți se uitau spre noi. Dar nu mai era milă pe chipurile lor. Mai curând o urmă de invidie liniștită. Parcă-și spuneau: Ce bine ar fi să fiu și eu acolo.
Chelnerița o fată tânără care ne urmărea tot timpul discret a priceput despre ce e vorba. S-a dus repede la bar, a șoptit acolo ceva și a dispărut în bucătărie.
După vreo zece minute, lumina s-a domolit ușor.
Tot personalul a ieșit. Nu cu o felie de tort, ci cu o cupă uriașă plină cu înghețată, frișcă, ciocolată și o artificie sclipitoare în vârf.
Și întreaga sală a început să cânte:
Mulți ani trăiască, mulți ani trăiască
Doina și-a acoperit gura cu palmele. Umerii îi tremurau. Plângea dar de data asta, de fericire. Din acele lacrimi care nu dor, ci eliberează.
Când a venit nota, a scos portofelul. Am fost mai rapid.
Din partea casei! am spus. Vă mulțumesc că mi-ați salvat o seară de vineri cam fadă.
A vrut să protesteze, desigur. Dar apoi s-a uitat la mine și a dat scurt din cap, ca și cum ar fi înțeles că nu e vorba de bani. E vorba să nu fii singur.
În parcarea rece, sub luminile galbene ale felinarelor, totul părea mai blând.
Doina m-a strâns tare în brațe. Cum numai bunicile știu să îmbrățișeze o îmbrățișare care aduce inima la locul ei.
Știți ceva? mi-a spus, privind în ochii mei. Am intrat aici simțindu-mă invizibilă. Și plec ca o regină.
La mulți ani, Doina! i-am spus.
Am stat să văd cum urcă în mașină și închide bine ușa.
Pe urmă, am intrat în mașina mea și am stat câteva clipe fără să pornesc motorul. M-am gândit la mama. Nu am mai sunat-o de două săptămâni. Fără motiv. Pornind de la prostia că mereu va fi timp.
Am scos telefonul și am format numărul ei.
Salut, mamă, i-am zis. Am vrut doar să-ți aud vocea, măcar un minut.
Uneori, tot ce-ți trebuie e doar un scaun pe partea cealaltă a mesei.
Și nimeni n-ar trebui să-și petreacă ziua de naștere în liniște.
Asta a fost lecția mea în seara aceea.
