Azi e vineri și-mi scriu gândurile, nedumerit de forfota acestei seri. Toată terasa de pe Bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău era plină, lumea se adunase la bere și sarmale, iar coada la intrare ajungea până la colțul cu florăria. Printre zgomotul farfuriilor și hohote de râs, la masa cu numărul 4 plutea liniștea apăsătoare.
Doamna ce sărbătorea avea rochia ei cea bună, cea ținută pentru ocazii, și peste umăr o panglică sclipitoare pe care scria 80 și minunată. Toate scaunele din jurul ei, nouă la număr, stăteau goale. La fiecare pusese cu grijă câte o pălărioară de hârtie colorată, aranjate ordonat, din speranța că ordinea poate aduce și oameni. Aduse și ea o ghirlandă cu La mulți ani, pusă cu mâinile tremurânde pe masă. Privirea ei se tot ducea spre telefonul lăsat lângă pahar. Fără niciun apel, niciun mesaj.
Managerul a venit și i s-a adresat cu răsuflarea grea, bătând tacticos cu pixul în carnețel:
Doamnă e vineri seara, avem lume care așteaptă afară. Dacă invitații dumneavoastră nu au venit, mi-e greu să țin masa ocupată. Vă pot oferi un loc la bar, e bine așa?
Femeia s-a uitat la farfuriile pregătite, la scaunele goale, la ornamentele care nu mai însemnau nimic. A șoptit, abia auzit, cu vocea gâtuită:
Poate au rămas blocați în trafic. Dar aveți dreptate, nu am nevoie de atâtea locuri.
Își strângea încet, încet lucrurile, ca și cum i-ar fi fost rușine, tremurând din mâini. Simțeam cum mă strânge inima. N-am putut să tac și să privesc.
Am luat farfuria mea și m-am dus la masa ei.
În sfârșit! am spus destul de tare ca să mă audă managerul. Îmi pare rău, nu am găsit loc de parcare!
Managerul a rămas pe loc. Doamna m-a privit uimită, cu ochii umezi, gata să plângă. Am tras un scaun și m-am așezat firesc, aplecându-mă și coborând tonul:
Am auzit totul. N-am vrut să rămâneți singură. Și pe mine m-a lăsat baltă cineva azi. De douăzeci de minute îmi molfăi ciorba singur, ca prostu.
Am zâmbit cald, să nu se simtă stingherită.
Nu-mi place să mănânc de unul singur. Pot să fiu invitatul dumneavoastră la aniversare?
S-a uitat la bocancii mei de lucru, la puloverul ponosit, la mâinile cu urme de vaselină. Apoi, la rândul de scaune goale de lângă ea. Și, încet-încet, i-a înflorit un zâmbet blând pe față. Unul care-ți aduce pace în suflet.
Ei nu lăsăm aperitivele să se irosească! Dar vă avertizez: nu tac mai deloc.
Cu atât mai bine, eu știu să ascult i-am răspuns.
Numele ei era Dorina.
Și n-a mai fost doar o cină, ci o sărbătoare adevărată, mică și neplanificată. Mi-a povestit de soțul ei, Mihail, care-i cumpăra în fiecare an trandafiri galbeni, să fie casă luminată, Dorino!, după cum zicea. De cei trei copii, plecați pe la Constanța, cu ale lor joburi, zboruri și promisiuni te sun mai târziu, ce rămân suspendate în eternitate.
Mi-a vorbit despre copilăria în satul de lângă Călărași, unde timpul nu se grăbea, pâinea mirosea în serile de vară și duminicile aveau gust de supă de găină și povești lungi la masă.
Eu i-am povestit de atelierul unde lucrez, de spatele meu mereu încordat, și despre cât de greu e să simți conexiuni între atâta forfotă, într-un oraș unde fiecare întâlnire pare interviu.
Dorina a râs, cald și sincer. Am râs și eu.
O parte din clienți se uitau curioși la noi, dar nu mai era privirea aceea de compătimire, ci mai degrabă un strop de invidie: Mi-ar plăcea să stau acolo, păreau să spună.
Chelnerița, o fată tânără cu ochi vioi, a înțeles totul dintr-o privire. S-a dus la bar, a șoptit ceva și a dispărut în bucătărie.
După zece minute, luminile s-au stins ușor.
Personalul a venit, nu cu o felie modestă de tort, ci cu un cupeu imens de înghețată cu frișcă, ciocolată și, sus de tot, o artificie scânteietoare. Și toată terasa a început să cânte:
La mulți ani, la mulți ani
Dorina și-a ascuns fața în palme, îi tremura tot trupul, dar plângea cu lacrimi de bucurie. Lacrimile cele bune. Cele care-ți spală inima.
Când a venit nota, și-a căutat repede portmoneul, dar am fost mai iute.
E din partea mea. Mi-ați salvat seara asta anostă de vineri, i-am spus.
A încercat să mă refuze, dar apoi m-a privit și a dat din cap, înțelegând că nu era vorba de bani, ci de oameni să nu fie singuri.
Pe parcare era răcoare și felinarele răspândeau lumină galbenă, făcând lumea mai blândă.
Dorina m-a îmbrățișat ca o bunică adevărată, atât de strâns încât am simțit sufletul parcă stând la locul lui.
Știți ce? mi-a spus, privindu-mă în ochi. Am intrat pe ușa asta invizibilă. Și-acum ies ca o regină.
La mulți ani, Dorina, i-am zis.
Am stat și-am privit cum a urcat în mașină, asigurându-mă că a închis bine ușa. M-am așezat în a mea, fără să pornesc motorul. M-am gândit brusc la mama. N-o sunasem de două săptămâni, fără motiv anume, doar cu prostia că mereu e timp. Am luat telefonul și am format numărul ei.
Salut, mamă am spus. Am vrut doar să-ți aud puțin glasul.
Câteodată, omul are nevoie doar de un scaun pe partea cealaltă a mesei. Și nimeni n-ar trebui să-și petreacă aniversarea în tăcere.
Asta am învățat eu azi, la masa 4.
