Afară se lăsa deja seara, dar mama tot nu ajunsese acasă. Irina, jucându-se absentă cu roțile căruciorului, s-a apropiat de masă, a luat telefonul și a format numărul mamei.
Telefonul apelat este închis sau este în afara ariei de acoperire a răsunat vocea impersonală a robotului.
Fetița privind nedumerită la ecran, și-a amintit că nu mai are credit și a închis telefonul. Mama plecase la magazin și nu mai revenise. Așa ceva nu se mai întâmplase. Mama nu lipsea niciodată prea mult de acasă, deoarece Irina era invalidă din copilărie și nu putea merge pe jos; se deplasa doar cu căruciorul cu rotile. În afară de mamă, nu mai avea pe nimeni nici tată, nici bunici.
Irina avea șapte ani și nu-i era frică să rămână singură, dar mama tot timpul îi spunea unde merge și când se întoarce. Nu înțelegea ce se întâmplase:
Azi a plecat la magazinul acela mai îndepărtat, unde e mai ieftin. De obicei, mergeam împreună, nu e chiar așa departe cât să lipsească atâta timp. Am urmărit ceasul… deja au trecut patru ore. Mi-e foame.
Irina s-a deplasat cu căruciorul în bucătărie, a pus ibricul pe foc, a scos din frigider o chiftea, a încălzit-o și a băut ceai. Mama nu se întorcea. A sunat din nou:
Telefonul apelat nu este disponibil, a repetat aceeași voce rece.
A revenit în cameră, s-a urcat cu greu pe pat, punând telefonul sub pernă. Nu a stins lumina îi era prea teamă fără mama. A stat mult timp cu ochii pe tavan, apoi a adormit.
***
S-a trezit abia când soarele a luminat camera. Patul mamei era făcut.
Mamă! a strigat spre hol.
Nimic, doar liniște. A luat din nou telefonul și a încercat să sune. Același mesaj.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
***
Constantin se întorcea de la cafenea, unde în fiecare dimineață cumpăra gogoși proaspete. Așa începea ziua la ei: mama gătea micul dejun, el mergea după gogoși. Avea treizeci de ani, necăsătorit. Fetele nici nu-i dădeau atenție: era slab, firav, bolnăvicios. De copil avusese probleme de sănătate. Tată nu avusese. Pentru tratamente scumpe, mama se zbătea cum putea.
Când a împlinit douăzeci și ceva de ani, doctorii i-au spus că nu poate avea copii. De însurat, nici vorbă. Deja se resemnase.
Pe drum, în iarbă a zărit un telefon vechi și spart, ca și cum ar fi fost strivit de o mașină. Mai mult din curiozitate profesională, l-a ridicat. Era pasionat de electronice, lucra ca programator și scria articole pe un blog. Acasă, după micul dejun, a scos cartela SIM din telefonul găsit și a introdus-o în al său. Numerele de pe SIM erau mereu de la spital, casa de pensii și alte instituții, dar primul nume era fata.
A stat puțin pe gânduri, apoi a sunat:
Mamă! a răspuns o voce de copil, veselă.
Nu sunt mama, a spus stângaci Constantin.
Dar unde este mama?
Nu știu. Am găsit un telefon stricat, am pus cartela și te-am sunat.
Mama mea a dispărut, vocea copilului a slăbit, gata de plâns. A plecat ieri la magazin și nu s-a întors.
Dar tată, bunică ai?
Nu am nici tată, nici bunică. Doar pe mama o am.
Cum te cheamă? a înțeles Constantin că trebuie să ajute copilul.
Irina.
Eu sunt unchiul Costel. Irina, poți să ieși din casă și să-i spui unui vecin că ești singură?
Nu pot, nu-mi merg picioarele. Iar în apartamentul alăturat nu stă nimeni.
Stai, cum nu merg?
Așa m-am născut. Mama spune că, dacă strângem bani, îmi vor face operație.
Și cum te deplasezi?
Cu căruciorul.
Irina, îți știi adresa? s-a mobilizat Costel.
Da, strada Eminescu, blocul șapte, apartamentul optsprezece.
Vin imediat, găsim noi pe mama ta.
A închis telefonul.
Nina Anton, mama lui Costel, a intrat în cameră.
Costel, ce-ai pățit?
Mamă, am găsit un telefon stricat. Am pus cartela, am sunat… E o fetiță singură într-un apartament, e invalidă, nu are pe nimeni. Merg acolo.
Merg și eu cu tine, a zis hotărâtă mama lui și a început să se pregătească.
Nina Anton și-a crescut singură fiul bolnăvicios și știa cât de greu e să fii mamă singură cu un copil cu probleme. Acum era la pensie, fiul câștiga bine.
Au chemat un taxi și au plecat ca să salveze copilul.
***
Au sunat la interfon.
Cine e? s-a auzit vocea tristă a Irinei.
Irina, eu sunt Costel.
Intrați!
Ușa apartamentului era deja întredeschisă. Înăuntru, o fetiță slăbuță, în cărucior cu rotile, îi privea cu ochi plini de speranță.
O să-mi găsiți mama?
Cum o cheamă pe mama ta? a întrebat direct Costel.
Mariana.
Și la nume de familie?
Luca.
Ia stai! a intervenit Nina Anton și s-a apropiat de fetiță. Irina, vrei să mănânci ceva?
Da. Ieri am mâncat ultima chiftea din frigider.
Costel, dă fuga la magazin, ia ce luăm de obicei.
Înțeleg, a ieșit grăbit.
***
Când s-a întors, mama deja pregătise masa și a așezat totul frumos. După ce au mâncat, Costel a început să caute mama fetei. A deschis site-ul orașului, a răsfoit știrile de ieri.
Accident pe strada Păcii. O femeie lovită de un autoturism marca Dacia. Victima, transportată de urgență la spital.
A sunat la spital. După al treilea apel, cineva a răspuns:
Da, ieri am primit o femeie accidentată pe strada Păcii. E în stare gravă.
Cum se numește?
Nu avea acte și nici telefon la ea. Sunteți rudă?
Încă nu știu…
Veniți la spital…
Vin acum.
A închis și s-a dus la Irina.
Ai o poză cu mama?
Da, Irina a scos dintr-un sertar un album. Uite, aici suntem noi.
Foarte frumoasă mama ta!
Costel a fotografiat poza cu telefonul și i-a zâmbit fetei.
Mă duc să-ți caut mama.
***
A deschis ochii. Tavan alb. Încet, memoria a revenit. Mașina care s-a apropiat… A încercat să se miște; tot corpul îi pulsa de durere. O asistentă s-a apropiat:
V-ați trezit?
Ochii Marianei s-au mărit brusc:
De cât timp sunt aici?
De două zile.
Acasă, fata mea e singură…
Mariana, stați liniștită, asistenta i-a pus mâna pe piept. Ieri a venit un tânăr și a lăsat un telefon pentru dvs. Zicea că v-a fost strivit telefonul.
Pot să sun?
Imediat! a apăsat pe contactul fata și a pus telefonul la ureche.
Mamă! a strigat Irina.
Irinuța mea, ești bine?
Da! Sunt cu bunica Nina și vine și unchiul Costel la noi.
Care Costel?
Stați liniștită! a întrerupt medicul care a intrat. Altfel vă iau telefonul. Haideți să vă consult!
Irina, te sun eu mai târziu! a spus Mariana și a închis.
Medicul a consultat-o, i-a spus asistentei să-i monteze perfuzia. După ce a plecat, asistenta a luat telefonul și l-a pus în buzunar.
Aș putea să mai vorbesc un minut cu fata?
Doctorul a spus să vă liniștiți, totuși, i-a dat telefonul și a format numărul.
Irina…
Mariana, eu sunt Nina Anton, a spus vocea necunoscută. Ascultați-mă! Fiul meu a găsit telefonul dumneavoastră distrus, după SIM a dat de fata și de dvs. Sunt pensionară și cât sunteți la spital, mă ocup de fetiță, nu aveți grijă! I-o dau pe Irina.
Mamă, să nu te superi! Fă-te bine! a spus fetița.
Ascult-o pe bunica, i-a spus Mariana, ca și cum s-ar fi agățat de o speranță.
Doamna, închideți telefonul! s-a auzit vocea asistentei.
***
A doua zi, Mariana a fost transferată în salonul obișnuit, iar seara, la vizite, asistenta a anunțat:
Doamna Luca, aveți un vizitator.
Abia a avut timp să se mire. În ușă a intrat un tânăr slăbuț.
Bună ziua, Mariana! Eu sunt Costel, a zâmbit. Sper că nu te superi că-ți spun direct pe nume.
Nu…
A pus pe noptieră o sacoșă mare:
Aici sunt câteva lucruri adunate de mama mea pentru tine.
Costel, nici nu știu cine sunteți, a spus Mariana încurcat.
Am găsit, din întâmplare, telefonul tău distrus, dar cartela mergea. Am sunat-o pe fata ta, apoi te-am găsit. Uite, să vorbim cu Irina!
A luat telefonul și a făcut legătura video. Mariana a văzut chipul micii sale fiice.
Mamă! Te doare?
Nu, fetița mea, deja nu mai doare. Cum ești?
Vine la mine bunica Nina.
Au vorbit mult. Costel a așteptat răbdător; când au terminat, Mariana a lăsat capul în jos:
Sunt datoare față de voi…
Lasă, Mariana, a zâmbit Costel. Și spune-mi simplu, Costel!
Mulțumesc, Costel!
Acum te învăț cum să folosești telefonul acesta.
***
Au trecut două săptămâni. Vinovatul accidentului i-a adus Marianei două sute de mii de lei direct la spital și a venit cu avocatul. A doua zi, a fost externată. Costel a venit s-o ia acasă.
Mamă! a strigat cu bucurie Irina.
Părea că doar un pic și va sări din cărucior. Mariana s-a așezat lângă ea și a izbucnit plângând de fericire.
S-a apropiat de femeia în vârstă:
Doamna Nina Anton, nu știu cum să vă mulțumesc!
Liniștește-te, Mariana, a spus ea sever. Irina mi-a devenit ca o nepoată.
Am primit bani de la cel cu accidentul, a scos un plic cu bani. Luați, nu am de unde să vă mulțumesc altfel!
Pune-i la loc, Mariana! a spus hotărât bătrâna. Nouă nu ne trebuie, tu să-i folosești pentru tratamentul Irinei. Costel deja a vorbit cu o clinică.
Mamă! a exclamat Irina veselo. Unchiul Costel a spus că mergem împreună la spital și poate mă fac bine de picioare.
***
Două săptămâni au stat Mariana și Irina la clinică. Fetiței i-au pus aparate la picioare. Medicul a spus să revină peste trei luni, apoi din nou peste un an, și încă o dată peste un an. După trei ani, cu trei intervenții și recuperare, promiteau că Irina va merge.
Deocamdată, fata tot cu căruciorul se deplasa. Aparate la picioare îi dădeau bătăi de cap.
Dar soarta parcă voia să-i încerce și mai mult. Nina Anton s-a îmbolnăvit rău la inimă și au internat-o în stare gravă.
Trei nopți Mariana a stat la capul ei, ducea acasă mâncarea pentru toți și dormea câteva ore. Nopțile, Costel stătea cu Irina.
În a patra zi, Nina Anton și-a revenit complet. A privit lung la Mariana, apoi a spus:
Draga mea, nu știu cât mai am pe pământul ăsta. Te rog, căsătorește-te cu Costel. E om de mare nădejde. Împreună îi puneți Irinei picioarele pe pământ.
Doamna Nina Anton, nu știu dacă mă va lua…
Te va lua! o urmărea zâmbetul femeii.
***
Femeia în vârstă mergea ținând de mână o fată cu ghiozdan și un buchet de flori. Dacă n-ar fi fost atât de înaltă fata, ai fi zis că merge pentru prima dată la școală.
De fapt, era prima zi la școală, dar în clasa a patra. Primele trei ani le făcuse acasă, la distanță. Le trecuse bine, cu note mari.
Acum mergea pe propriile picioare.
Bunico, mi-e puțin frică.
Ce vorbești, Irina? Ai zece ani! Uite și părinții tăi vin după tine!
De ce ești abătută, fata mea? a întrebat Mariana.
Îi e frică să meargă la școală, a dat din cap Nina Anton.
Hai de mână! Costel i-a întins palma. Să mergem!
Cu tine, tată, nu-mi e deloc frică, a zâmbit Irina.
Și au pornit spre școală, vorbind și râzând, urmați de mamă și bunică, la fel de fericitePe treptele școlii, Irina s-a oprit o clipă și s-a uitat înapoi. Razele soarelui îi luminau chipul, iar ochii îi sclipeau plini de încredere. Mariana și Costel i-au făcut cu mâna, iar Nina Anton a șters discret o lacrimă de bucurie.
În prag, Irina a inspirat adânc și a pășit înainte, simțind mâinile părinților și pe cea a bunicii mereu la spate, invizibile dar puternice. Inima îi bătea cu emoție: Acum pot totul. Știa că, orice ar fi, nu va mai fi niciodată singură.
Cei trei au rămas privind-o cum urcă scările printre copii zgomotoși, până când Irina a dispărut dincolo de ușă. Mariana l-a strâns pe Costel de mână, iar Nina Anton a șoptit:
E rândul ei să meargă mai departe.
Soarele s-a ridicat și mai sus, peste oraș, peste școală, peste familia lor acum completă, unită de dragoste, speranță și promisiunea unui nou început.
