Maria, trebuie să-ți spun ceva.
Maria Elena Rusu stătea la aragaz și amesteca borșul. Vocea soțului ei suna ca atunci când o problemă apărea la serviciu sau trebuia să recunoască vreo cheltuială neprevăzută. Puțin încordată, puțin vinovată, dar hotărâtă.
Spune, a răspuns ea fără să se întoarcă, atentă să nu dea în foc.
Plec. Am pe altcineva.
A lăsat lingura pe suport. S-a întors. Gheorghe stătea în ușa bucătăriei, îmbrăcat în sacou, deși era seară și el nu purta sacou prin casă. Se vedea că s-a îmbrăcat special, parcă să dea greutate momentului.
Demult? a întrebat ea.
Opt luni.
Am înțeles.
Se părea că Gheorghe aștepta altceva. Lacrimi, țipete, întrebări. S-a foit neliniștit.
Maria, nu vreau să fim dușmani. Pentru mine ai fost întotdeauna… tu ai fost sprijinul meu. Siguranța de acasă. Asta apreciez.
Maria Elena l-a privit mult și atent, ca pe un obiect necunoscut adus pe neașteptate în casă.
Sprijin, a repetat încet. Bine. Vii la cină?
Ce? a tresărit el.
Borșul e gata. Vii la masă sau nu?
Gheorghe a fost complet derutat.
Nu, eu… nu. Maria, înțelegi ce ți-am spus?
Da. Pleci la altă femeie. De opt luni. Sprijin. M-am lămurit. Nu mănânci. Bine.
A luat o farfurie curată, și-a pus borș și s-a așezat la masă.
Gheorghe a mai stat cinci minute apoi a plecat în dormitor să-și strângă lucrurile. Trăgea sertare, foșnea cu pungi. Maria Elena mânca borș. Era gustos, făcut cu grijă și acru cât trebuie. De treizeci de ani gătea așa, exact cum îi plăcea lui Gheorghe.
A zâmbit amar, a pus lingura jos. Apoi a mâncat până la capăt.
***
Gheorghe Ion Rusu avea cincizeci și șase de ani și încă era convins că viața e înainte. Director la o firmă de construcții, viguros, avea grijă de el, vopsindu-și părul cu un șampon special lucru pe care îl nega față de toți, inclusiv soția sa. S-a căsătorit la douăzeci și șapte de ani, a locuit douăzeci și opt de ani cu Maria, crescuseră un băiat, Vlad, care acum lucra la Cluj și suna săptămânal.
Alina Stoian lucra la firmă ca manager. Doișpe nouă de ani, suplă, cu păr lung, brunet și obiceiul de a exclama vai! la orice o surprindea. Se mira des: de la un restaurant bun la un telefon nou, până la felul eficient în care Gheorghe rezolva totul cu un singur apel. Era flatant.
Maria Elena Rusu, cincizeci și trei de ani, era contabil-șef la Spitalul Municipal. Măruntă, brunetă, cu primele fire albe la tâmple, nu le ascundea. Calcula mai repede decât orice calculator, citea trei cărți pe lună și făcea cel mai bun borș din cartier. Timp de douăzeci și opt de ani își ținuse casa, familia și serviciul fără să considere nimic eroic. Viața, atât.
Orașul se chema Călimănești. Nici mic, nici mare, destul cât să se cunoască fiecare cu toți din cartierul lui. Un centru comercial respectabil, câteva terase unde puteai lua cina fără griji. Ei locuiau într-un apartament cu trei camere, la etajul patru într-un bloc de zece etaje. Un apartament bun, aranjat, cu draperii croite de Maria opt ani în urmă, pentru că nu găsise culoarea potrivită.
După ce Gheorghe a plecat, Maria a mai stat ceva vreme la bucătărie. Afară ploua mărunt de octombrie. După aceea s-a ridicat, a strâns masa, a spălat vasele și s-a culcat.
Trei zile a mers la muncă, a făcut rapoarte, le-a răspuns colegilor cu totul e bine, atât de ferm încât nimeni nu a insistat. Seara liniștea din casă era copleșitoare. Nu a plâns. În interior simțea o amorțeală ca atunci când te lovești tare și încă n-ai apucat să simți durerea.
A patra zi a sunat-o Lenuța.
Maria, am auzit E adevărat?
Da.
Vai de mine. Cum te ții?
Sunt bine.
Maria, nu ești bine. Te știu de treizeci de ani. Cum ești, de fapt?
Maria Elena a tăcut.
Lenuțo, știi ce e mai ciudat? Mi-am dat seama că nu mai știam de mult ce gândea el. Am stat lângă el și nu știam. Asta e cel mai greu.
Lenuța a oftat în telefon.
Poate vorbești cu el? Poate se poate…
Nu, nu-i nevoie. Doar vorbesc cu mine, zice ea liniștită.
Nu i-a spus prietenei ce simțise în realitate: la aflarea veștii n-a simțit durere. Ci o oboseală, ca după un bagaj greu lăsat jos după o călătorie lungă. O rușine greu de acceptat, chiar și pentru sine.
A cincea zi a dat jos din living fotografia de nuntă, în ramă mare. El în costum închis, ea în rochie albă, râdeau amândoi. A pus-o în debara, nu a spart-o, n-a aruncat-o. Doar a pus-o deoparte.
Pe perete a rămas pata mai deschisă la culoare.
A privit-o un timp îndelungat. Apoi a luat telefonul și a sunat la magazinul Casa Viselor.
***
S-a apucat de renovat singură cât a putut. Restul a comandat. A schimbat tapetul din sufragerie, a ales un crem deschis în locul verdei în dungi. A cumpărat draperii noi, cu model bogat, exact așa cum Gheorghe nu i-ar fi aprobat niciodată el voia lucruri simple, fără model. A mutat mobila după bunul plac, nu cum stabiliseră demult împreună. Canapeaua a ajuns lângă fereastră.
Vlad a sunat peste două săptămâni. În mod clar, tatăl și-a făcut datoria de a anunța.
Mamă, ești bine?
Bine, Vlad. Fac renovări.
Renovări? Nu se aștepta la așa răspuns.
Am schimbat tapetul din sufragerie. Vreau să modific și dormitorul.
Mamă… chiar ești bine?
Sunt, dragul meu. Tu i-ai vorbit tatei?
Da…
Așa trebuie. E tatăl tău, trebuie să vă vorbiți, e important. De Anul Nou vii acasă?
Vin negreșit. Mamă, dar nu te simți…
A privit sufrageria reînnoită, pereții crem, draperiile cu imprimeu, canapeaua mutată.
Să știi că nu mi-e greu, Vlad. De mirare și pentru mine.
El a încercat să mai insiste, apoi s-a liniștit. Vlad era băiat bun, dar ca orice copil de adulți maturi, spera în sufletul său că nimic grav nu s-a întâmplat și că părinții vor rezolva lucrurile.
În noiembrie, căutând haine groase în debaraua de sus, Maria Elena a găsit cutia cu fire de tricotat, lăsată acolo de vreo cincisprezece ani. Andrele, croșete, ațe pe jumătate folosite, proiecte începute și lăsate. Atunci, Gheorghe îi zisese că nu suportă să vadă fire peste tot în casă, iar ea le-a strâns tăcut.
A târât cutia în mijlocul camerei și a privit-o îndelung.
Apoi a luat andrelele. S-a așezat pe canapeaua de lângă fereastră. Afară ningea ușor, prima zăpadă, blândă și parcă neserioasă.
Degetele și-au amintit totul pe loc.
***
O colegă, Irina din planificare, i-a remarcat fularul la gât la început de decembrie.
Ești tu autoarea? Ce frumos!
Eu. Recuperez, nu am mai tricotat de mult, îmi antrenez mâinile.
Maria, nu faci și pentru mine? Plătesc, fire îți cumpăr cât vrei
Nu-i nevoie…
Ba da. Și fire, și bani. Vreau o căciulă cu margine lată.
Așa a venit prima comandă. Aproape din întâmplare, cum vin lucrurile importante.
În decembrie și ianuarie a tricotat opt piese: trei căciuli, două fulare, mănuși și două pulovere. Cere prețuri modice, dar e totuși un ban în plus. Nu mult, dar al ei, muncă făcută cu mâna și cu plăcere. În fiecare seară, la canapea, cu andreaua la geam.
Lenuța, venită la cafea, a privit livingul proaspăt zugrăvit, a pipăit draperiile noi, a zâmbit la cutia cu fire pe raft.
Ești alt om, i-a spus.
Cum anume?
Nu știu Ești liniștită. Mă temeam să nu cazi în depresie. Dar tu…
Dar nu am căzut, zâmbește Maria. Nici eu nu pricep de ce. Poate n-am avut timp
Gheorghe nu sună?
O singură dată, în noiembrie. Voia să știe unde sunt actele de la mașină. I-am spus. Nu a mai sunat.
Deci de mașină s-a interesat, a pufnit Lenuța.
Doar de mașină.
Au tăcut o vreme. Lenuța ținea cana în ambele mâini, ca atunci când se gândește la ceva greu.
Îl urăști?
Maria Elena și-a răspuns sincer.
Nu. E ciudat: am fost supărată, m-a durut, dar nu îl urăsc. E doar un om care a făcut ce a făcut. Viața lui merge înainte. La fel și a mea.
Cum să treci peste trădarea bărbatului fără să-ți pierzi mințile, a zis cu ironie Lenuța. Ar trebui să scrii o carte.
Mai am timp, râde Maria.
Era prima oară de luni bune când râdea din suflet.
***
Alina era o fată cu multe calități, dar talent la gospodărie nu avea.
Gheorghe nu și-a dat seama imediat. Primele luni au fost frumoase: restaurante, excursii, senzația de tinerețe. Alina îl privea cu admirație și el prindea aripi. Îi spunea că nu-i arată vârsta, și el se îndrepta falnic.
Apoi au început să trăiască împreună, în chiria de la marginea orașului, și au apărut primele probleme.
Alina nu gătea. De loc. Pur și simplu, nu-i vedea rostul: există restaurante, există take-away. Rapid, dar scump și obositor la un moment dat.
Alina nu făcea curat. Hainele ei erau peste tot: scaune, podea, cada din baie. Nu era neapărat murdărie, ci pur și simplu așa își vedea ea spațiul. Gheorghe, obișnuit cu casa mereu îngrijită, a început să-și piardă răbdarea pe la a treia săptămână.
Alina nu pricepea de ce trebuie să plătești chiria din timp, sau să pui deoparte bani. Gheorghe explica, ea dădea din cap, dar luna viitoare uita.
În plus, Alina își adora prietenele. Veneau des, stăteau până noaptea, râdeau, beau vin și lăsau paharele nespălate. Gheorghe se retrăgea în cameră și asculta râsul de partea cealaltă a ușii. Nu era râsul care-i plăcea odinioară.
În februarie i-a dat Mariei Elena un telefon.
Ce mai faci?
Bine, Gheorghe.
Tu… nu ești supărată că nu am mai sunat?
Nu.
Liniște.
De fapt… Nu știi unde e garanția la frigider? Trebuie să sun la service.
În mapa verde, raftul al treilea din debara.
Nu ai luat mapa?
Nu. Nu am umblat la lucrurile tale.
Am înțeles. Mulțumesc.
A închis. A stat privindu-și fereastra. Zăpada începuse să se topească, apăruseră pete negre pe acoperișurile garajelor. Vine primăvara.
A luat andrelele. Începea un pulover nou, albastru-cenușiu, de data asta pentru ea.
***
În martie la spital s-a anunțat că șeful serviciului financiar, domnul Ciobanu, iese la pensie. Se elibera postul. Doctorița principală, Mariana Iliescu, a chemat-o.
Maria Elena, spun direct: sunteți de mulți ani aici, de ce nu ați vrut o promovare?
S-a gândit.
Familia, probabil. Nu voiam mai mult stres.
Și acum?
Acum e altfel.
Știu, am auzit. Îmi pare rău.
Nu-i nevoie. Spuneți ce trebuie pentru funcție.
Știți deja totul. Trebuie doar să depuneți cererea.
O scriu azi.
A depus cererea în aceeași zi. Acasă a mers pe jos, cu toate că tocmai venise autobuzul. Voia să simtă aerul. Martie mirosea a asfalt umed și ceva proaspăt. Abia atunci a observat: mirosul de primăvară, bălțile cu irizații, crengile umede, gata să înmugurească.
Și-a spus: viața merge înainte. E un gând banal, dar atât de adevărat…
***
În aprilie, Gheorghe a venit. Fără anunț, doar a sunat la ușă.
A deschis. El era pe scara blocului, cu geaca pe care i-o cumpărase ea cu trei ani în urmă, obosit, cu cearcăne.
Pot să intru?
Pentru ce?
Gheorghe s-a uitat în pământ.
Maria, trebuie să vorbesc cu tine.
Ea i-a făcut loc. El a intrat, s-a mirat de pereții noi, draperiile noi, mobila schimbată.
Ai renovat.
Da.
Foarte frumos.
Ea n-a răspuns, a mers în bucătărie și a pus ceainicul la fiert.
Gheorghe s-a așezat la masă, ea l-a privit altfel ca odinioară. Nici rău, nici bine, ci pur și simplu altfel, ca atunci când revii într-un loc cunoscut după mulți ani.
Ce faci? a întrebat el.
Bine. M-au avansat la muncă.
Bravo, mereu ai meritat.
Da, am meritat. Demult.
El a înțeles sensul. Pauză.
Maria…
Gheorghe, spune direct. Ce s-a întâmplat?
El și-a frecat nasul, gest pe care îl făcea când îi era jenă să vorbească.
Cu Alina… nu prea merge. E… altfel decât credeam.
Se întâmplă.
Credeam că aș putea să vin înapoi. Tu mereu ai știut. Ai făcut.
Maria Elena a turnat ceai în căni. A așezat-o în fața lui, luând-o și pe a ei. S-a așezat la capătul mesei.
Am știut, a spus simplu. Timp de douăzeci și opt de ani. Dar cât ai fost lângă mine, nu prea ai observat.
Ba da, am observat.
Nu chiar. Altfel nu mi-ai fi zis sprijinul tău.
El a tăcut.
Nu voiam să te rănesc. Sprijinul…
Sprijinul rămâne în urmă când alții se duc înainte. Ține gospodăria și așteaptă.
Maria…
Fără supărare. Îți explic doar de ce nu merge să fie iar ca înainte.
Vreau să mă întorc.
Înțeleg ce spui. Dar nu.
De ce?
Pentru că nu mai vreau.
Se uita la ea și era clar că nu pricepe. Sperase la lacrimi, regrete, poate nervi, și poate la un final cu iertare. Era sigur că va fi iertat, pentru că ea era mereu sprijinul.
Nu, a spus ea blând.
Dar ești singură…
Da, și mi-e bine.
Nu poți să fii bine singură. O spui doar așa.
A luat cana de ceai și a privit calm.
Știi ce m-a surprins? Credeam că fără tine va fi gol. Dar a rămas loc destul. Pentru mine.
Gheorghe a tăcut.
Ești probabil un om bun, zise ea, nu cu ură, nu cu laudă, doar faptic. Doar că ai crezut că voi fi mereu aici. Dar nu mai sunt.
Ce fac acum? a întrebat el, ca un copil scăpat de sub control.
Nu știu, Gheorghe. E problema ta.
El a băut ceaiul și s-a ridicat.
Divorțezi?
Da, deja m-am sfătuit cu un avocat.
A dat din cap. Și-a luat geaca.
Bine. Eu… bine.
La ușă s-a întors.
Ești altfel.
Nu. Sunt la fel. Doar că nu mă vedeai.
Ușa s-a închis.
Maria Elena a mai stat la masă. De pe stradă se auzeau mașini, hohote de voie. O seară obișnuită de aprilie în Călimănești.
A strâns cănile, a deschis geamul. Aerul mirosea a pământ și muguri de plop.
***
Pe Sergiu Vasile l-a văzut prima dată la ședința de bloc. Se mutase în iarnă la etajul șase, după ce vânduse casa de la țară. Copiii lui erau mari, unul la Chișinău, unul în Focșani, iar casa nu-i mai trebuia.
Avea cincizeci și opt de ani, scund, uscățiv, cu părul tuns scurt, cărunt și ochi cenușii senini. Inginer proiectant: făcea poduri, drumuri, pasaje. Văduv de trei ani.
La ședința de bloc vorbea răspicat despre țeava care curgea pe scară fără iritare, fără scenă. Explica simplu ce trebuie și de ce. Administratorul asculta.
Maria Elena l-a remarcat pentru felul firesc, sigur, al celor ce nu mai simt că au nimic de demonstrat.
S-au cunoscut omenește, întâmplător, în lift, la început de mai. Ea avea o sacoșă mare cu fire din piață, colțul i se agăța de ușă.
Vă ajut?
Nu-i nevoie, mă descurc.
Vă văd că vă descurcați, dar ar merge mai repede dacă ajut.
A râs, i-a dat sacoșa.
Au vorbit în lift, apoi pe hol. El a dus sacoșa până la ușă.
Vă pricepeți la tricotat? a întrebat, arătând spre fire.
Da. E amuzant?
Deloc. Soția mea a lăsat multă lână, nu știu ce să fac cu ea. O doriți?
A acceptat. Fire scumpe, merinos, mototoale ordonate.
Au început să schimbe vorbe când se întâlneau. El a venit la un ceai apoi la al doilea. Discutau despre oraș, muncă, cărți. El citea mult, dar nu cu pretenții. Știa să asculte, să tacă, să fie prezent.
În iunie, Maria Elena i-a făcut un fular. Gri, din acel merinos.
De ce? E vară.
Va fi bun la toamnă. Am vrut și să văd cum se toarce firul.
Și ce-ai văzut?
E bun, merge frumos.
A primit fularul cu seriozitate. Fără cuvinte goale, fără jenă. Doar mulțumind. I-a plăcut acest lucru.
***
În iulie a depus cererea de divorț. Gheorghe nu s-a opus. S-au văzut la notar, au semnat. El era obosit și pierdut. Ea era în rochie deschisă, cumpărată în mai, pentru prima oară ceva colorat, vesel.
Cum ești? a întrebat el.
Bine, a spus sincer.
Alina s-a dus la mama ei, la Galați.
Înțeleg.
Sunt singur.
L-a privit fără milă, fără răutate.
Te descurci, ai să vezi.
Crezi?
Da. Dar trebuie să-nveți și tu. Nu-i greu dacă vrei.
S-au despărțit. Ea s-a dus într-o parte, el în alta.
A mers la piață, a cumpărat cireșe mari, dulci, o jumătate de kil. Le-a mâncat pe loc, la soare, punând sâmburii într-un plic. Cireșele au fost grozave.
***
În august, Sergiu Vasile a invitat-o la cinema. Simplu, fără epitete.
E un film bun, zic ei. Vreți să veniți?
Vin cu plăcere.
Era o comedie veche, proiectată la cinemaul estival din parcul orașului. Au stat pe bănci de lemn, printre familii și bătrâni. Au râs la aceleași faze.
După film au mers prin parc. Era cald, soarele nu cobora. Ea i-a povestit de atelierul de tricotat, apărut din întâmplare. El a ascultat.
Continuați, i-a zis serios. E lucru făcut cu suflet. Rar așa ceva.
Asta ziceți pentru fular!
Nu, îl spun pentru fular dar și pentru om. E bun.
Mai târziu a zis, după o pauză:
Nu mă grăbesc nicăieri. Nici dumneavoastră, din ce înțeleg.
Așa e.
Atunci e bine.
N-a întrebat ce e bine. A înțeles oricum.
***
În septembrie, Lenuța a intrat la Maria Elena, care tricotase la fereastră. În cameră mirosea a cafea, pe masă erau fire de trei nuanțe de albastru, laptopul arăta o pagină cu comenzi, deja multe onorate peste vară.
Ți-ai făcut cont online? s-a mirat Lenuța.
M-a ajutat fata vecinilor. Fotografii, prețuri, detalii. Douăzeci și trei de comenzi deja terminate.
Chiar așa? O afacere
Mică dar plăcută. Sunt banii mei. Mă bucur să fac ceva cu mâinile.
Lenuța a clătinat din cap.
Cine s-ar fi gândit acum un an…
Nici eu, îți spun drept.
Cu Sergiu L-ai pomenit altfel acum.
Ce-i cu Sergiu?
Nimic. Doar că altfel te luminezi când vorbești de el.
Maria Elena a tăcut, apoi a spus fără să-și ridice ochii de la andrele.
Îmi e liniște cu el. Atât. Nu știu cum să descriu.
Nu trebuie să descrii, zice Lenuța. Te înțeleg.
Au băut cafea și au vorbit despre nepoți, despre renovarea de la policlinica din față, despre reducerile de la Casa Viselor. Conversații simple, femeiești, într-o zi de septembrie.
Călimănești respira liniștit: plopi îngălbeniți la bulevard, copii cu bicicleta, cineva plimba un câine pe alee.
Maria Elena a luat alt ghem, a găsit capătul. Comandă nouă: căciulă cu model, termen două săptămâni. Va reuși.
Degetele lucrau liniștit, ritmic, alinător. Afară, ploaia de toamnă a atins frunzele, făcându-le să tremure verzi și strălucitoare, vii.
