Ea a intrat fără să sune, ținând în brațe ceva ce se mișca.
Ruxandra a intrat fără să sune. Niciodată până atunci nu intrase așa, și numai pentru atât Letiția Dumitru a ieșit din bucătărie cu prosopul în mâini. Era sâmbătă, la finele lui februarie, iar afară zăpada se topea, o lumină cenușie trecea printre nori, nici dimineață, nici prânz adevărat. Era vreme de te trânteai pe canapea și nu voiai să mai gândești nimic.
Ruxandra stătea în hol, dezbrăcându-și geaca cu o singură mână. Cu cealaltă strângea ceva înfășurat într-o pătură cadrilată. Ceva mic. Ceva care se mișca.
Letiția Dumitru și-a spus mai târziu că a știut din prima. A mințit. Nu a știut. S-a gândit că Ruxandra a găsit un pisoiaș rătăcit.
Intră în cameră, aici e mai cald, a zis. Ai venit direct din gară? Pun ceainicul la fiert.
Mamă a spus Ruxandra, și vocea îi era ciudată. Nu certată, nu alintată. Vocea omului ce a dus o povară grea, mult timp, și într-un sfârșit a lăsat-o jos. E Mircea.
Letiția Dumitru s-a uitat la pachet. Din pătură se zărea un pumnuleț roșu, mic. Apoi a răsărit un chip, boțit ca o ciupercă uscată, cu ochi închiși.
Nu-și mai amintește ce a spus. Poate ceva despre ceai, sau că ar trebui să se descalțe de cizmele ude. O sumă de vorbe fără sens, până când mintea a încercat să răzbată printre fapte: Ruxandra a plecat la practică acum patru luni. Ruxandra suna mereu, o dată pe săptămână, și spunea că-i bine, că-i greu cu facultatea, că-i este dor de ciorba de acasă.
Cât are? a întrebat într-un final Letiția.
Optsprezece zile.
Optsprezece zile. Deci Ruxandra suna când avea deja copil de opt zile. Sau șapte. Sau cinci.
Au mers în cameră. Ruxandra l-a pus pe Mircea pe canapea, l-a învelit cu perne deoparte și de alta, s-a ridicat, privindu-și mama drept în ochi. Doar atunci Letiția a văzut adevărata schimbare: fața împuținată, cearcănele gri. Dar stătea pe picioare ca oamenii ce nu mai au de ce să se teamă.
Ar fi trebuit să vezi, a spus Ruxandra. Nu a țipat, nu a plâns. Pur și simplu a spus, simplu și obosit. Când am venit la tine de Ziua Națională, trebuia să vezi. Eram însărcinată în șase luni, mamă. În șase.
Letiția și-a amintit de vizita aceea. Trei zile, Ruxandra într-un pulover lălâu, o fi crescut domnișoara, nu-i mai pasă de talie, așa credea Letiția. Au privit seriale, au mâncat colțunași, Ruxandra a ajutat la curățenie pe balcon. Trei zile și a plecat.
Am crezut că doar te-ai îngrășat, a zis Letiția.
Știu ce-ai crezut. Tot timpul crezi altceva, nu la mine.
Asta era nedrept, și Letiția știa. Dar n-a zis nimic, fiindcă vorbele nedrepte adesea conțin și o bucățică de adevăr greu de suportat.
Veșnic erai la muncă, a continuat Ruxandra, vocea ușor i-a tremurat, firav. Veneam acasă, dormeai deja. Ori citeai la acte. În clasa a opta am început să fumez. Ai observat după jumate de an. În a zecea nu ți-am vorbit două săptămâni. Nu m-ai întrebat de ce. Te-ai izolat, mama. Am învățat să nu spun nimic. Că tot eu mă descurc.
Mircea a scâncit pe canapea. Ruxandra s-a întors, a potrivit păturica: o mișcare sigură, obișnuită, și Letiția a priceput că deja știe. Că a învățat într-un apartament străin, singură cu un copil de opt zile.
Unde-ai stat? a întrebat Letiția.
La Marina. De pe bulevardul Ștefan cel Mare, ți-am zis de ea. E o fată bună, m-a ajutat.
Marina de pe Ștefan. O cunoștință despre care Letiția n-a știut mare lucru. Fata năștea primul copil, și lângă ea Marina.
A mers în bucătărie. A pornit ceainicul. S-a oprit la fereastră să privească zăpada murdară. Se auzea cum Ruxandra îi șoptea ceva lui Mircea în cameră, vechile cuvinte de leagăn.
Letiția s-a gândit că e contabilă. Toată viața a învârtit cifre, și totul ieșea rotund. Debit. Credit. Intrări. Iată că fata i-a fost alături șapte ani sub același acoperiș, pe urmă la cămin, și sunau în fiecare săptămână, iar ea de fapt nu știa nimic despre copilul ei. Chiar nimic. Ce matematică să egalezi cu asta?
Când a revenit cu două căni de ceai, Ruxandra era pe canapea, îl alăpta pe Mircea. Totul era atât de firesc și, în același timp, ireal, încât Letiția doar a așezat cănile pe masă și s-a retras la fereastră.
Cine e tatăl? a intrebat, privind pe geam.
Ruxandra a tăcut.
Altădată, mamă. Nu acum.
Letiția a dat din cap, deși fiica nu vedea. Altădată. Acum nu arde nimic.
Noaptea asta, Letiția n-a dormit. A ascultat din camera alăturată scâncetul lui Mircea, pașii Ruxandrei. S-a gândit că trebuie să cumpere pătuț. Că trebuie să o sune pe tanti Zina, vecina, care și-a crescut nepoții aproape singură și știe cum e. S-a gândit la cuvintele Ruxandrei. “Ar fi trebuit să vezi. Tu trăiai în lumea ta.”
O fi fost adevărat?
Da. Cum să nu fie. Dar Letiția și-a spus mereu că muncește ca Ruxandra să aibă toate cele: haine bune, cursuri de engleză, mâncare caldă. A crezut că asta e iubirea: truda până te prăbușești și brânza de vaci și chifteaua să fie mereu acolo. Dar nu. N-a fost destul.
Oare era vina ei?
Aici cifrele nu se potriveau.
Cu cincisprezece ani în urmă călătorea la orfelinat cu trenul personal. Noiembrie, tot cenușiu și ud. Privea pe fereastră și se întreba: de ce mă duc? Soțul plecase de trei ani, simplu și crud. “Leti, vreau copii, iar cu noi nu se poate. Știi și tu.” Știa, doctorii îi spuseseră de la treizeci și doi. Se obișnuise cu verdictul, ca oamenii cu migrene: există mereu, câteodată doare tare. Dar Nicolae nu s-a putut obișnui. Ori n-a vrut. S-a dus la alta, care i-a făcut doi copii. Letiția i-a mai văzut pe la piață: Nicolae cu căruciorul, soția lui tânără, copiii rumeni. Se salutau. Totul normal.
La orfelinat, i-au arătat copii zâmbitori, mici, care știau să te cucerească. Ruxandra stătea într-un colț, cu o carte. Nu citea, doar se prefăcea, și o privea din spatele copertei cu o sclipire de neîncredere. Doișpe ani, slabă, cu părul băiețos, pe mâna stângă o cicatrice. “Asta e Ruxandra. Fată complicată. Nu vă uitați la ea”, șoptise educatoarea. Letiția a întrebat ce citește. Ruxandra arătă coperta: “Contele de Monte-Cristo”. O carte bună, zise Letiția. Mhm, a mormăit Ruxandra. Și s-a întors la pagină.
S-au ales una pe alta. Ori nu s-au ales deloc, așa s-au potrivit, și gata.
Primele luni… uneori Letiția stătea seara în bucătărie cu ușa închisă și cu gândul: Poate-am greșit. Ruxandra era tăioasă. Nu țipa, nu înjura, doar zvârlea vorbe ca un ac rece. “Ai luat pâine greșită.” “Ce căutai în camera mea?” “Nu vreau ajutor.” Ușa, mereu încuiată. Dacă Letiția bătea: “Ce?” Nu “intră” sau “da”, doar “ce”. Ca la străini.
Într-o noapte Letiția a auzit-o tușind greu, aspru. A stat lângă ușă, a ascultat, a intrat. Fata zăcea, cu febră, obrajii aprinși, mută de încăpățânare. Letiția i-a pregătit lapte cu miere și unt, ca pe timpuri bunica ei în satul de pe dealuri. I l-a adus. Ruxandra l-a luat, fără “mulțumesc”, doar a băut.
Cu unt?
Așa e mai bun.
Îngrozitor!
Dar face bine.
Ruxandra a stat puțin pe gânduri.
Bine, a spus.
A fost primul adevărat “da” între ele. Nu “ce”, nu “nu vreau ajutor”, ci doar “bine”. Un cuvânt mic-mic, pe care Letiția l-a ținut minte toată viața.
Apoi a venit episodul cu blugii. Ruxandra îi dorea ca pe aia îi avea o colegă de-a ei, Camelia, scumpi, cu broderie la buzunar. Banii nu ajungeau deloc, Letiția mânca la birou felul cel mai ieftin, acasă făcea doar ceai cu pită, spunea că nu-i e foame. Dar blugii i-a cumpărat. I-a adus acasă, i-a pus pe masă. Ruxandra s-a uitat la blugi, la mama ei, la blugi din nou, a ieșit din cameră. Dar la o oră după, a ieșit purtându-i.
Stau bine.
Da, bine stau, a spus Letiția.
Mulțumesc, a spus Ruxandra, în șoaptă, greu, parcă-i stătea cuvântul în gât, dar tot l-a spus.
Așa s-a construit totul. Încet, cu poticneli. Nu ca-n filme, unde fata adoptată plânge la pieptul mamei după două zile. În viață e altfel. În viață, primești doar “stau bine” și “bine”. Și ții de ele cu dinții, căci nu ai altceva.
Au stat împreună trei ani, apoi Ruxandra a intrat la facultate, pedagogie primară. Letiția s-a mirat: o fată ca Ruxandra și copiii? Dar fata a spus că asta vrea, și Letiției n-a mai comentat. A plecat la cămin, la început suna rar. Apoi mai des. Venea pe la sfârșit de săptămână, mânca ciorbă, povestea urme de facultate. Ceva s-a schimbat între ele, odată cu distanța. Poate le-a folosit să respire puțin una de cealaltă.
Dar ce povestea Ruxandra era mereu general: cămin, cursuri, prietene. Niciodată ceva dinăuntru ei.
Anul trecut, în martie, Ruxandra a sunat. Vocea i s-a părut ciudată Letiției. “Ești bine?” a întrebat. “Da, doar obosită.” Și au vorbit altceva. Letiția s-a frământat după acel telefon. Ar fi trebuit să întrebe altfel. “Ești bine?” e o întrebare la care se răspunde mereu “da”. Dar cum să spui altfel? Nu știa.
Ce s-a întâmplat de fapt în martie, Ruxandra a povestit abia peste un an, când Mircea avea șase săptămâni și deja fixa cu atenție colțul stâng al tavanului, de parcă găsea acolo ceva important.
Profesorul ei era la Psihologie. Mergea la el la consultații, îi vorbea ca și cum ar înțelege-o mai bine decât ea însăși. Era căsătorit. Știa asta. Spunea că nu e scuză, că e o prostie, dar când ai douăzeci și doi de ani și cineva te privește ca pe cea mai interesantă femeie din încăpere… nu poți să spui “nu”. Mai ales când ai crescut într-un centru și nimeni n-a privit vreodată așa la tine.
Totul s-a terminat în octombrie. Soția a venit la facultate. Letiția încerca să-și imagineze scena, când a aflat, și simțea cum în inimă o apasă rău de tot. Femeia, undeva la treizeci și cinci, a țipat pe hol, în fața studenților, înjurând-o pe Ruxandra cu vorbe pe care nu le repeți. Profesorul a ieșit, a luat-o de mână și a plecat fără să se uite în urmă.
Nici o privire.
Ruxandra a rămas cu ochii pe spatele lui. Apoi s-a dus la toaletă, s-a încuiat și a rămas acolo poate un ceas. Nimeni n-a întrebat nimic. Au văzut, au auzit, dar nimeni n-a venit. De frică ori că n-au vrut să se bage.
Peste trei săptămâni, testul a dat două linii.
Ruxandra a stat pe marginea căzii de la cămin, privind lung testul. Pe urmă s-a spălat cu apă rece, s-a privit în oglindă și a zis cu voce tare: “Ei, și?”. A sunat-o pe Marina de pe Ștefan, singura căreia îi putea spune orice.
Marina i-a zis: “Stai la mine cât ai nevoie”.
De ce nu a sunat-o pe Letiția?
Ruxandra a explicat simplu și greu de auzit:
Tu ai fi început să rezolvi. Tu ai fi zis să suni la Protecția Copilului, că tatăl trebuie să dea bani, că trebuie să iau o pauză la facultate. Te-ai fi scufundat în problema asta. Eu voiam doar să stea cineva lângă mine și să tacă. Tu nu prea știi să stai așa, mama. Tu știi să faci, dar nu să fii.
Letiția n-a contrazis. S-a regăsit în cuvintele astea. Greu când alții te descriu exact.
Martie s-a făcut aprilie. Ruxandra stătea la Marina. Marina s-a dovedit bună: n-a băgat sfaturi unde nu trebuie, a gătit supă, noaptea târziu aducea apă. Oameni ca ea sunt rari, și Letiția i-a fost recunoscătoare, deși niciodată n-a zis asta cu voce tare, nu știa să mulțumească unui străin.
Mircea s-a născut în ianuarie. Sănătos, zgomotos, cu părul întunecat și privire de nemulțumit. La maternitate lângă ea a fost Marina, nu mama ei.
Când a povestit toate astea, Letiția a tăcut mult. Pe urmă a spus:
Trebuia să fiu altfel.
Da, a zis Ruxandra. Probabil.
N-am știut să fiu.
Știu, a zis Ruxandra. Și “știu”-ul acela nu era nici iertare, nici împăcare. Era doar purul fapt. Știa că mama nu a știut. Asta nu-i scădea durerea, doar o făcea puțin de înțeles.
Acum stăteau împreună. Letiția i-a dat Ruxandrei camera mare, a adus un pătuț de la tanti Zina, care după cum se știa era izvor de sfaturi. Tanti Zina venea cu oala și cu povețe pe care nimeni nu le cerea, dar tot erau de folos.
Ia uite-l, bogătan adevărat! zicea privind Mircea. E bine că urlă zdravăn. Copiii liniștiți sunt mai răi, să știi. Eu îți spun din experiență!
Ruxandra o asculta cu o răbdare de durere de măsea, dar nu o gonea, pentru că chiar ajuta: putea sta cu Mircea să mai doarmă un pui de somn, știa cum cu colicile, a adus o dată și nora ei, pediatră.
Letiția nu mai lucra. Avea pensia (de la stat, o mie patru sute de lei moldovenești destul cât să nu se teamă, dar nu bogat). Uneori o durea genunchiul, mai rău în februarie, dar n-avea să-i spună Ruxandrei, care avea și așa destule.
Se obișnuiau. Un drum lung să te obișnuiești cu cineva cu care n-ai știut niciodată să vorbești. Dimineața, Ruxandra îi dădea să sugă lui Mircea, Letiția fierbea griș cu lapte, stăteau la masă în tăcere. Ruxandra mai spunea ceva despre copil: “A dormit noaptea toată, să-ți închipui!” sau “Cred că iar îl supără burtica, aici”. Erau începuturi ale unor conversații noi. Timide, dar ceva tot erau.
În aprilie a sunat Nicolae.
Letiția era la bucătărie cu un ziar. Telefonul a sunat, a privit la ecran, a zăbovit. “Nicolae”. Nu ștersese numărul. De ce? Nici ea nu știa.
Da? a spus.
Letiția, eu sunt. Vocea altfel decât o știa. Altădată era încrezătoare, cu ironie ușoară. Acum slabă, ștearsă. Putem să ne vedem?
S-au întâlnit la o cafenea lângă bloc. Nicolae părea de parcă încă douăzeci de ani îl doborâseră mai tare ca pe ea. Slăbit, păr complet alb, sub ochi umbre posomorâte. S-a uitat la el și a simțit că nu mai are nimic de urât. Ura a trecut de mult, cam de un deceniu, rămăsese numai o oboseală.
A comandat ceai. L-a amestecat mult.
Mi-au găsit ceva în aprilie. La pancreas. O să mă operez în iunie.
Ea a tăcut.
Nu vreau să mă plâng, a zis repede. Voiam doar să spun. M-am chinuit mult. Singur. Fetele mele au viața lor, nevasta tu știi. E o femeie bună, dar, s-a oprit. Voiam să îți spun c-am fost un ticălos. Când am plecat atunci. A fost o lașitate, știu.
Știi, a repetat ea. Nu întrebare.
Da. Acum știu. Vând shawormeria. Ai auzit că am deschis demult. O să iau ceva bani. Și vreau să-ți dau ție.
Letiția a lăsat cana jos.
De ce?
Aveți nevoie de apartament mai mare. Am auzit veniți cu fata acasă, cu copil. E înghesuit.
Nu-i grija ta.
Leti
Nu-i treaba ta, Nicolae. Nu am spus-o supărat. Pur și simplu, adevărul. Tu vrei să te simți mai bine dând banii.
Nu a contrazis-o. Știa și singur.
Letiția a venit acasă cu autobuzul, privind sprijinindu-se de geam. Primăvara devreme în anul acela, verdele scotea ici-colo colț printre blocuri. S-a gândit la Nicolae, la boala lui. Oare chiar nu-i era indiferentă starea lui?
A doua zi i-a povestit Ruxandrei.
Ruxandra s-a uitat la ea. Mircea stătea în brațele ei, privind tavanul.
Și? a zis Ruxandra.
Vrea să ne dea bani.
Nu, a spus Ruxandra imediat.
Ruxanda
Mamă, te-a lăsat pentru că nu puteai să faci copii, ai înțeles? A plecat pentru că nu poți să naști, de parcă ar fi vina ta. Iar acum stă rău și vrea să te facă să-l ierți cu bani. Nu.
Letiția se uita la fată.
Și dacă iau banii?
Nu înțeleg atunci nimic din tine.
Poate nici tu nu m-ai înțeles niciodată, a zis Letiția calmă. Și nici pe el. E om rău? A făcut rău? Da. Dar nu e vreun diavol, Ruxandra. Doar slab. Majoritatea suntem.
Și îl ierți.
Demult l-am iertat. Doar că nu i-am spus asta.
Fața Ruxandrei s-a strâmbat de un sentiment: furie, poate altceva.
E treaba ta, a zis într-un sfârșit. Viața ta.
Letiția a luat banii. Nu că ar fi chiar nevoie de apartament, deși evident, era. Dar l-a făcut pentru că Nicolae trebuia să-i dea. Era ceva ce ținea de sufletul lui, nu doar de calcul.
Ruxandra a vorbit puțin cu ea. Nu ceartă, nu trântit de uși. Totul scurt, privind în altă parte. Era stilul Ruxandrei încă din adolescență.
Tanti Zina a venit odată cu o oală de ciorbă, s-a uitat la amândouă, a dat din cap și a zis:
Sunteți la fel. Amândouă încăpățânate, amândouă tăceți când trebuie vorbit.
Tanti Zina, vă respect, dar nu-i treaba dumneavoastră, a spus Ruxandra.
Tanti Zina nu s-a supărat, a lăsat ciorba și a plecat. A doua zi a venit din nou.
Vara a trecut. Mircea a crescut. I-au dat primii dinți, au tras-o toți de păr, zi și noapte. Ruxandra lucra la diplomă, Letiția stătea cu copilul. Era o nouă ordine, stângace, dar bună, chiar dacă nu spuneau asta cu voce tare.
La finele lui octombrie a venit o scrisoare de la Nicolae. Din aceea adevărată, cu hârtie, nu email. “Operația pe 12 noiembrie. Nu știu cum va fi. Dar, dacă e ceva, mulțumesc pentru atunci. Mulțumesc că n-ai țipat. Mulțumesc că ai luat banii.” Atât. Fără adresă de răspuns, fără rugăminți.
Letiția a citit scrisoarea de două ori. A pus-o la sertar.
Ruxandra a văzut-o. “Ce e?” “De la Nicolae.” A dat din cap și n-a spus nimic.
A venit seara dintre ani.
Pe 31 decembrie au fost doar ele două cu Mircea. Tanti Zina era la fiică-sa. Marina le-a chemat la masa de Revelion, dar Ruxandra a spus că rămâne. Nu plănuiseră nimic, doar s-au pomenit punând pe masă mandarine, salată de boeuf, Letiția a scos plăcinta din congelator. Mircea dormea la șapte seara, nestânjenit de calendar.
La zece stăteau la masă, televizorul mergea. Ruxandra mânca salată, uitându-se absent. Letiția bea ceai, gândind că trebuie spus ceva, dar nu știa ce.
Ruxandra a ridicat privirea.
I-am scris, a zis direct, fără ocol. Când s-a născut Mircea. I-am scris că avem fiu.
Letiția a priceput. A lăsat cana jos.
Și?
N-a răspuns. Ruxandra o privea drept. M-a blocat. Peste tot. Nu mai exist nicăieri pentru el. Nici mail, nici telefon, nimic.
Letiția a tăcut.
Știu că e vina mea, a continuat Ruxandra. Nu-i tremura vocea, dar se vedea efortul. Știu că n-a fost al meu. A fost din start străin. Dar putea măcar nu știu. Să-mi răspundă. “Nu-mi scrie.” Orice. Să știu că a primit. Măcar atât. Dar m-a șters, ca pe nimeni.
Se uita la geam. Afară, primele artificii deși mai era până la miezul nopții.
Foarte rușine mi-e, mama, a zis. Abia auzit. Rușine că l-am ales. Că i-am dat. Că am tăcut atâtea luni. Și rușine că îți spun tocmai ție. M-am obișnuit să mă descurc singură, și acum mi-e rușine că nu reușesc.
Letiția s-a uitat la ea.
Ar fi vrut să spună ceva înțelept, ceva ce să rămână. N-a găsit vorbele, că ele nu vin la timp, ci numai după. Așa că a scos adevărul, simplu:
Proasto. Ruxandra a privit-o. Și eu am făcut greșeli. Și eu am ales prost. Am fost soție la un om care, la prima greutate, a plecat. O viață întreagă am crezut că-i vina mea. Că nu-s bună, că nu-s femeie, că nu pot da naștere. Și eu am rămas singură. Pauză. Dar atunci eram chiar singură. Numai eu. Tu ai pe noi. Pe cel mic din pătuț și pe mine. Nu ești singură, Ruxandra.
Ruxandra a privit-o. Câteva secunde. Fața i s-a înmuiat brusc, nu frumos ca-n film. Pur și simplu se vedea toată oboseala lunilor adunate.
Am fost furioasă pe tine, a zis. Foarte. Că n-ai văzut. Că tot timpul doar ai muncit. Că ai acceptat banii de la tata. Că l-ai iertat.
Știu.
Încă nu pricep cum ai putut ierta.
Vei pricepe, a răspuns Letiția. Dar nu vrei deocamdată să accepți. E altceva.
Ruxandra a plecat privirea. A ridicat-o iar.
Mamă, îmi pare rău că nu te-am sunat. Atunci, toamna, când am aflat. Îmi pare rău că n-ai fost lângă mine când s-a născut Mircea. Am crezut că fac corect că mă descurc singură. Dar a fost greșit. A fost caută cuvântul, mândrie. Prostească.
Și mie-mi pare rău, a zis Letiția. Că sunt mama la care ți-i frică să suni. Eu trebuia să fac să nu-ți fie frică. N-am făcut. Am fost mereu aici cu trupul, dar mintea la muncă. Ai dreptate. E și vina mea.
Au tăcut. Televizorul anunța ceva festiv, apoi publicitate.
E frumos, a zis Letiția. Despre Mircea.
Da, a suflat Ruxandra. Și pentru prima dată chipul îi s-a luminat puțin. Foarte frumos. Tanti Zina zice că-i artist.
Tanti Zina zice la toți așa.
Știu. Dar mă bucur totuși.
Nu s-au îmbrățișat. N-au plâns cu sughițuri. Ruxandra s-a ridicat, a pus ceainicul, și pe drum a atins mâna mamei pe umăr, o clipă. Iar Letiția i-a acoperit-o cu a ei, o secundă. Atât a fost. Așa arată împăcarea fără vorbe mari.
Au întâmpinat Anul Nou cu mandarine și televizor. Mircea s-a trezit la unsprezece și jumătate, agitat de petarde, a plâns puțin, Ruxandra l-a luat în brațe, s-a liniștit. S-au postat toți trei la geam, au privit artificiile. Letiția se gândea că în urmă cu un an era singură, pensioară, nimic deosebit la orizont. Acum avea o fată care i-a spus adevărul și un nepot să-și caște ochii la lumini de foc.
Poate că asta înseamnă un nou început. Fără fast, în liniște, cu mandarine.
În mai, Ruxandra și-a dat licența.
Letiția a mers singură, lăsându-l pe Mircea la tanti Zina, care s-a prezentat la ora opt, paradă, cu pulover festiv. Letiția s-a așezat în sală, rândul al penultim. Sala mică, miros de cărți vechi și praf. Zece studenți, comisia la masă. Ruxandra la tablă, într-o rochie albastru închis, pe care Letiția o știa bine o cumpăraseră împreună. S-a ridicat, și-a aranjat părul, și-a deschis mapa.
A început să vorbească și Letiția a priceput două lucruri: întâi, că Ruxandra s-a pregătit serios; răspundea sigur, fără hârtii. Al doilea, că e obosită crunt după anul ăsta, dar totuși e acolo, în picioare.
Letiția a stat și a privit-o. S-a gândit la fetița aceea supărată, în colțul orfelinatului cu Contele Monte-Cristo în brațe. Nu știa ce ia acasă atunci. Nu știa dacă va fi bine. A luat-o pur și simplu. Și iată, fata ei ținea licența cu copilul acasă.
Când au anunțat nota, Ruxandra s-a întors, a căutat-o în sală și s-au privit. Atunci Letiția a simțit un nod în gât, a știut că va plânge. Nu mai plângea de cinsprezece ani. La înmormântarea mamei atunci da. Dar de atunci, niciodată. Acum au curs. Și a decis că e în regulă. Uneori, așa trebuie.
După, au băut cafea la bufetul facultății. Ruxandra a povestit detalii, Letiția asculta și se mira: parcă n-au vorbit niciodată așa, cu adevărat.
A doua zi a venit scrisoare de la Nicolae. Tot de mână: “Operația a mers bine. Medicii spun că-s șanse. Mulțumesc.” Atât.
Ruxandra o ținea mult timp în mână.
Crezi că asta e pentru că l-ai iertat? a întrebat într-un final.
Ce?
Că și-a revenit. Operația, tot. Crezi că are legătură?
Letiția a reflectat. A luat scrisoarea, a împăturit-o.
Nu știu, a zis sincer. Poate e coincidență. Medici buni. Poate habar nu am, Ruxandra. Nu știu cum funcționează.
Ruxandra i-a analizat chipul.
Dar tu nu crezi în așa ceva.
N-am crezut niciodată în minuni, a spus Letiția. La mine toată viața au fost debit și credit, cifre. Dar uite: atâta vreme am purtat ciudă. Și când am iertat din inimă, s-a schimbat ceva. În mine, în primul rând. Dacă el s-a făcut bine din alt motiv a ridicat din umeri. Nu mai contează.
Ruxandra a dat lent din cap. S-a uitat pe geam.
Mircea mi-a zâmbit azi, a zis. Prima dată pe bune. M-am uitat la el, m-a privit și s-a luminat de parcă știa cine sunt.
Letiția a simțit din nou acel nod în gât.
E pentru tine, a zis. Simte că te-ai liniștit, în sfârșit.
Ruxandra a privit la mamă. Apoi la Mircea, care se uita serios în colțul lui preferat de tavan. Apoi înapoi la Letiția.
Chiar crezi? a întrebat.
Cred, a răspuns Letiția.
Afară era primăvară, adevărată: caldă, cu miros de pământ și iarbă nouă, de simțeai chiar și în oraș dacă deschideai geamul. Mircea a tras aer în piept. Ruxandra s-a ridicat, l-a luat pe brațe. S-a postat la fereastră, legănându-l, iar el îi privea fața cu seriozitate și încredere.
