A întârziat zece ani
A simțit mereu că face ce trebuie. Cel puțin asta credea până urca scările înguste spre etajul trei al blocului vechi de pe strada Stejarului. În buzunarul paltonului avea o cutiuță mică, de catifea, de la Bijuteria Corina. O încăpățânare îl tot făcea s-o pipăie, ca și cum se temea că a dispărut. Inelul a costat mult, l-a ales aproape o oră, vânzătoarea îi tot aducea tăvițe, el ezita, privea, se gândea cum ar reacționa Luciana. Sigur ar fi fost fericită. Zece ani împreună, nu era puțin.
Pe palier mirosea a ciorbă și a nisip de la litiera vreunei pisici. Victor se strâmbă, apăsă soneria și simți din nou frigul lunii noiembrie, cu ninsoare umedă și mâini aproape înghețate. Se legăna nervos, pipăi iar cutia.
După ușă se auzi un zgomot, apoi pași grei, bărbătești. Victor nu înțelese pe loc ce se întâmplă, doar rămase nemișcat.
Ușa se deschise.
În prag era un bărbat necunoscut, cam la 45 de ani, solid, în cămașă de flanel și pantaloni întunecați de casă. Îl privea calm, fără surpriză, ca pe un poștaș sau un vecin pe care nu-l știa.
Pe cine căutați? întrebă încet.
Victor clipi.
Pe Luciana. Este acasă?
Bărbatul dădu din cap, rămase pe loc, apoi strigă în apartament:
Luci, îi cineva la tine.
Trecură câteva secunde lungi. Apoi apăru Luciana, în pulover crem de casă, cu părul strâns și fără pic de machiaj. Părea, culmea, mai frumoasă decât o știa. Nu mai radiantă, ci altfel, liniștită, parcă îi strălucea ceva din interior.
Îl zări și se opri o clipă. El nu-i putea citi fața: nici bucurie, nici supărare. Doar ceva tăcut și închis.
Vițu, spuse ea. N-ar fi trebuit să vii.
El deschise gura, apoi o închise. Se uită la bărbat, apoi din nou la ea.
Cine e? întrebă, deși deja pricepuse.
E Ilie, răspunse simplu Lucia. Locuiește aici.
Asta-i viața. Uneori nu mai ai ce explica. E de ajuns o frază, spusă calm, fără glas tremurat, fără scuze, fără lacrimi. Pur și simplu: Locuiește aici. Și tu rămâi pe hol, cu inelul în buzunar, simți frigul lunii noiembrie în spate, deși din apartament se simte cald și miros de ciorbă rădăuțeană.
Victor simția aroma aceea clar. Ciorbă, cu verdeață, usturoi exact cum făcea ea la aniversaarile lor, când venea el cu vin, stătea la bucătărie privindu-i mișcările, gândind: uite, există om care te așteaptă.
Credea că n-are unde pleca.
Asta și-a tot spus: nu pleacă nicăieri, are treizeci și cinci, apoi treizeci și șapte, repede treizeci și opt. Cine s-o vrea altcineva? Încrezător ca omul care nu și-a testat convingerile.
Luci, te rog, trebuie să vorbim. E ceva important.
Te ascult, zise ea. Spune.
Nu aici, indică el spre Ilie.
Ilie nu plecă nicăieri. Avea, dimpotrivă, atitudinea omului implicat, dar calm.
Ilie știe cine ești, zise Luciana. Spune.
Victor tăcu. Scoase cutia din buzunar, bleumarin cu auriu, sigla Corina pe capac. I-o întinse.
Am venit să-ți fac o propunere. Asta trebuia să se întâmple demult. Vreau să fim împreună. Să ne căsătorim.
Luciana o privi. Nu o luă. Se uită la el, iar privirea ei îl surprinse: nici amărăciune, nici triumf, nici supărare. Mai degrabă o blândă oboseală.
Pune-o la loc, Vițu, spuse încet.
Lucia…
Te rog.
O puse la loc în buzunar. Mâna îi tremura ușor.
Asta-i tot? aproape răsti el, în lipsă de altceva.
Da. Iartă-mă, dar ar fi trebuit să știi că orice se poate schimba.
Puteai măcar să-mi spui.
Ţi-am spus de nenumărate ori. Altfel, dar ți-am spus. Nu ai auzit.
Ea îl privi o secundă, apoi încuviință ușor din cap, ca și când ar fi pus punct unui dialog intern, și spuse:
La revedere, Vițu.
Ușa se închise fără zgomot. Victor auzi dinăuntru clinchetul vaselor și aroma de ciorbă rădăuțeană reveni, apoi liniște.
Mai stătu pe palier vreo trei minute. Coborî, ieși afară, se urcă în Dacia Logan, nouă, cu care se mândrea, și rămase multă vreme privind cum ninsoarea umedă se scurge pe parbriz.
Inelul ardea în buzunar, de parcă avea viață.
***
Primele zile de după acea vizită Victor nu-și pierdu speranța. Era obișnuit să rezolve orice. Lucra la Granit Construct, pe imobiliare tranzacții, negocieri, know-how. Viața îl învățase să creadă că orice problemă are soluție, cu instrumentul potrivit.
Așadar, a căutat instrumentul.
A doua zi a sunat-o. Ea a răspuns imediat.
Trebuie să stăm de vorbă.
Am vorbit ieri.
Să ne vedem. Să discutăm calm.
Pentru ce, Vițu?
Nu poți să ștergi zece ani. Atâtea am trăit împreună.
Pauză. Apoi, blând:
Nu șterg nimic. Asta a fost. Dar trăiesc acum. Nu atunci.
Cu el?
Da.
Îl știi de șase luni.
Pe tine te-am cunoscut zece ani. Și ?
N-a găsit răspuns. Ea a spus la revedere și a închis. Victor a rămas, un timp, cu telefonul la ureche, căutând greșeala. N-a găsit-o.
După trei zile a sunat la Florăria Narcisa de pe bulevardul Ștefan cel Mare, a comandat cel mai mare buchet cu trandafiri albi și eustoma, 101 la număr. Aflase că la femei numărul impar poartă noroc Curierul l-a dus direct la Biblioteca Municipală de pe strada Salcâmilor unde Luciana era șefa de secție. Spera că, de față cu colegii, se va rușina și va fi mișcată, ceva se va dezgheța.
Un bilet: Iartă-mă. Am fost un prost. Dă-mi o șansă.
Seara a primit răspuns: Nu mai trimite flori la serviciu. Mă incomodează.
A recitit mesajul de trei ori. Nu mulțumesc, nu m-ai emoționat, nu voi vedea. Doar incomod.
A lăsat telefonul și s-a dus la fereastră, cu o cană de ceai. Noiembrie tot aspru era, copacii goi, felinare palide, asfaltul umed. Frigul din afară îi ajunsese în suflet.
A început să-și amintească. Nu să se dezvinovățească, doar să retrăiască. S-au cunoscut când el avea treizeci, ea douăzeci și opt. Prieteni comuni, o aniversare, el abia pornise la Granit Construct: ambițios, repezit, preocupat doar de bani. I-a plăcut de la început. Nu era dragoste la prima vedere, ci o apreciere. Era tăcută, deșteaptă, cu profunzime, știa să asculte și să tacă frumos o raritate.
Au început să se vadă. El nu s-a grăbit cu planurile, ea nu a pus presiune, iar el credea că așa-i bine. Poate nu a întrebat-o destul.
Uneori ea întreba: Tu cum ne vezi peste un an? Sau cinci? El răspundea vag: Bine, ce să fie, de ce să grăbim?. Ea tăcea. El lua tăcerea ca acceptare.
Venea uneori de Revelion la ea, alteori mergea cu prietenii. De ziua ei în februarie, adesea suna, dar nu venea, invocând urgențe. Ea spunea: Bine El aprecia că femeia pricepe că serviciul e serviciu.
Acum, la fereastră, vedea altfel.
Ea aștepta. Ani întregi aștepta ceva definit. El nu spunea pentru că i se părea clar și de la sine înțeles. Și poate, dacă era cinstit, nici nu-și dorea cu adevărat să închidă toate ușile și dacă apărea cineva mai potrivit? Nu a ținut-o rezervă, ci pur și simplu nu a ales niciodată. Iar ea asta a așteptat.
Cât aștepta, a crescut.
O înțelegere care l-a lovit abia după săptămâni, privind-o suficient cât să compare. Luciana de altădată era mai moale, mai nesigură, îl privea mereu întrebător. Acum era dreaptă, vorbea scurt, fără explicații de prisos. Ceva din ea s-a îndreptat.
L-a sunat pe Adrian, coleg din facultate.
Știi, trăiește cu altul de jumate de an, zise Victor.
Tu abia acum afli? Adrian păru surprins.
Da știai?
Auzisem vag ceva Am crezut că știi.
Nu știam.
Eh Adrian tăcu. Vițu, nici tu nu te-ai omorât cu atenția. Poate e și logic.
Victor n-a vrut să continue. A închis.
Logic. Dar Victor nu voia logică, ci să repare.
A făcut apoi cel mai ciudat gest al acestor săptămâni. A sunat-o și a zis:
Ieși cinci minute. Sunt la scara ta.
Pauza a fost lungă.
De ce?
Te rog, doar ieși.
A venit, cu geacă groasă, căciulă, mâini în buzunar. Victor s-a pus în genunchi direct pe trotuarul ud, a scos cutia de la Corina și i-a întins-o.
Erau vreo opt grade sub zero. Femeia cu un cățel s-a oprit și l-a privit cu ochii mari. Victor spera că o va impresiona.
Ea s-a uitat trei secunde. Apoi a spus încet:
Ridică-te, te rog.
Luci…
Ridică-te. O să răcești.
S-a ridicat. Genunchiul ud i-a amintit imediat.
Nu înțelegi… Sunt sincer. Vreau familie cu tine.
Acum zece ani voiai la fel? vocea nu mustra, doar întreba.
Nu m-am gândit altfel atunci.
Știu, zise ea. Și nu părea nervoasă, doar ușor obosită, cald-obosită. Vițu, nu sunt supărată. Doar s-a terminat. Viața mea e alta.
Dacă-ți spun că te iubesc?
L-a privit. Apoi și-a întors privirea.
Nu e de ajuns. Cuvintele valorează doar dacă au ceva în spate. Acum iubești pentru că ai pierdut. E diferit de a iubi când poți alege și nu alegi.
Femeia cu câinele plecase de mult. Făclia de la intrare pâlpâia. Victor realiză că nu știe ce mărime are geaca ei, preferă iarna sau nu. După zece ani, nu știa detalii simple.
Mergi acasă, e frig, târziu.
A intrat și ușa a trântit scurt.
Victor a rămas o vreme. Apoi s-a dus la mașină.
În decembrie a sunat din nou, de mai multe ori. Ea a răspuns calm, fără să fie nepoliticoasă, dar nu-i mai oferea vreo punte. A încercat să-i amintească istorii comune, cât de greu e să arunci zece ani la gunoi. Ea a răspuns: nu aruncă nimic, dar vrea să trăiască prezentul, nu amintirile.
Altă dată a încercat cu milă, a spus că nu mai doarme, la muncă merge prost.
Luciana a ascultat. Apoi:
O să treacă. Ești puternic, vei reuși.
Nu mă ajută.
Știu. Dar aşa nu pot ajuta.
A simțit un gând negru, a spus:
Dar Ilie chiar îl cunoști? Ce om e?
Da.
Îl știi doar de șase luni.
Și? În jumătate de an nu poți cunoaște pe cineva? Sau în zece ani ești sigur?
N-a zis nimic.
Atunci i-a venit ideea de care apoi i-a fost rușine. A apelat agenția privată Scutul de pe strada Independenței verificau persoane, urmăreau, strângeau informații. S-a convins că e dreptul lui să știe cu cine trăiește femeia pe care o iubește.
L-a primit domnul Stroe, trecut de 50, chel, față de contabil obosit.
E clar ce vreți. Date, muncă, anturaj, probleme Să urmărim?
Victor a acceptat.
Ce doriți să aflați anume?
Vreau să știu cine e omul ăsta.
Stroe a dat din cap, fără judecată. A cerut avans, detalii date despre Ilie.
După o săptămână și jumătate l-a sunat.
Ilie Laurențiu Drăgan, 46 ani. Maistru-mecanic la Metalcrom, vechime 20 ani. Divorțat, are o fiică adultă. Locuiește la Luciana, apartamentul e proprietate. Fără cazier, fără datorii mari. Stil de viață liniștit, lucrează regulat, sâmbăta petrece timp cu fiica, uneori cu ea. Nimic îngrijorător.
Victor a tăcut.
Nimic suspect?
Nimic. Om obișnuit.
I-a mulțumit și s-a îndreptat spre birou. Se gândea: omul ăsta are o viață simplă, decentă totuși ea îl alesese, făcea ciorbă, făcea planuri cu el.
Nu înțelegea de ce doare așa de tare.
Săptămâna următoare a mai sunat-o pe Luciana. Nici el nu știa pentru ce.
Ești maistru-mecanic la Metalcrom, i-a spus în loc de salut.
Pauză.
De unde știi?
Atunci și-a dat seama că a spus prea mult.
M-am interesat.
A urmat o tăcere albă. Apoi, cu voce fermă:
Vițu, ai depășit limita. Ai urmărit?
Vroiam să știu cu cine ești.
N-ai cum să înțelegi, dacă cauți așa. Fericirea nu-i într-un dosar.
Lucia
Te rog, nu mă mai suna. Deloc.
Chiar vrei asta?
Da. Și dacă suni, nu răspund.
A închis.
Victor a rămas în mașină cu un gol nou, rece, ca și cum podeaua se surpase pe dedesubt.
A sunat totuși. Cu cinci zile înainte de Anul Nou, când în Chișinău erau deja lumini, veselie, agitația sărbătorilor. Stătea în Supermarket Unic cu coșul de cumpărături, când l-a pălit un val brusc de dorință să sune. A format.
Ea n-a răspuns.
I-a scris: Cu Sărbători fericite. Iartă-mă.
Răspuns, după o oră: Și ție.
Nu știa ce să înțeleagă: iertare, politețe, omenie? A păstrat mesajul, l-a recitit de multe ori.
A petrecut revelionul la Adrian, cu soția lui, vreo alți prieteni. Puțin alcool, conversații, glume. Soția lui Adrian, Violeta, îl privea cu compasiunea femeilor care știu ce nu s-a spus.
La unu noaptea a ieșit pe balcon. Ianuarie înghețat, cer clar, departe încă pocneau petarde. Victor s-a întrebat unde e acum Luciana. Probabil acasă cu Ilie, poate ciocneau împreună, poate aveau ciorbă, poate râdeau.
S-a gândit: de Revelionul trecut unde eram? Era la Predeal cu prietenii, a sunat-o pe 1 ianuarie, scurt. Ea a răspuns la fel. Nu a sesizat cât de scurt.
Adrian l-a urmat pe balcon.
E totul în regulă?
Da.
Nu prea pare.
Mă gândesc.
La ea?
La tot ce s-a întâmplat.
Victor, ai realizat vreodată că și ea aștepta ceva de la tine toți anii ăștia?
Acum realizez.
Nu i-a fost ușor.
Știu.
E un om bun, Luciana.
Știu.
Au mai tăcut puțin. Au reintrat la cald.
În ianuarie Victor a mai sunat-o odată. Știa că i-a cerut să nu o mai facă, dar era o întrebare care-l frământa.
Ea a răspuns, de această dată.
Ți-ai dorit familie, ți-am spus de multe ori. Eu făceam pe surdul.
Da, spuse ea.
De ce n-ai plecat mai devreme? De ce ai așteptat atâta?
Pauză lungă, apoi:
Pentru că te iubeam. Pentru că speram că te schimbi, că nu e ușor să pierzi ceva construit. Oamenii așteaptă mult până înțeleg că n-are rost să mai aștepte.
Și apoi?
Apoi am realizat că nu mai aștept pe tine, ci pe cineva care ai fi putut fi. Dar acea persoană nu există. Există doar Victor, așa cum e. Și a trebuit să aleg.
Ai ales.
Greu, dar am ales.
Victor a tăcut.
Ilie e un om bun?
Foarte bun.
Ești fericită?
O scurtă tăcere.
Sunt liniștită, Vițu. Asta e fericirea: să nu-ți fie teamă mereu că urmează ceva rău, să știi că omul de lângă tine nu fuge. Să poți trăi fără să crezi că ești o povară sau ceri prea mult.
Cuvintele ei l-au strâns undeva adânc, nu a analizat.
Te-ai simțit o povară pentru mine?
Simțeam, nu mereu, dar deseori. Când îți schimbai planurile pe ultim moment. Când sărbătoreai fără mine. Când te întrebam despre viitor și evitai răspunsul. Multe mărunte, nimic special, dar se adună.
El a ascultat fără să o întrerupă.
Nu spun asta ca să te rănesc. Doar m-ai întrebat. Tu ai fost un om bun, Vițu. Dar nu pentru mine.
Nu pentru mine. Trei cuvinte, sadăr, ca ultima filă de carte.
Bine, iartă-mă că te-am deranjat.
Nu m-ai deranjat. Îți cauți liniștea. E normal.
S-au salutat. Era deja o căldură în vocea ei, de recunoștință, ca și cum aprecia întrebarea, nu insistența.
Câteva săptămâni nu a mai sunat-o. Nu pentru că era mai ușor, ci pentru că înțelegea conturul a ceea ce s-a întâmplat.
A început să vadă timpul altfel. Altădată timpul era pe plus, ceva de cheltuit: la treizeci ți se pare că ai tot viitorul; la treizeci și cinci, crezi că te grăbești degeaba. La patruzeci, poate atunci mă maturizez. Și în timpul ăsta alții doar trăiau, nu amânau. Nu pentru că erau înțelepți, doar trăiau. Cineva i-a spus Lucianei lucruri simple și ea a ascultat.
Într-o zi din februarie, trecând pe strada Stejarului, a încetinit instinctiv la blocul ei. A privit spre geamurile etajului trei. Nimic special: bloc vechi, tencuiala cojit, copaci golași, un loc de joacă de la colț. Lumina aprinsă într-un geam, o siluetă a trecut insesizabil. A pornit din nou.
În martie, la birou, colegul Denis, în vârstă de treizeci și cinci, tocmai logodit, povestea entuziasmat cum a cerut-o pe iubita lui, cum a ales inelul la Corina, restaurantul, emoțiile. Victor asculta, zâmbea, felicita. Denis îi aruncă o privire:
Parcă ești cu gândul departe.
Gândesc.
La ce?
Că e bine să faci la timp ce ți-e dat, spuse Victor.
Denis a râs și a continuat să povestească altora.
Primăvara a venit devreme. Prin martie, orașul era deja plin de lumină, iar Victor stătea seara la geam cu o ceașcă de cafea, privind firele verzi de iarbă răsărind.
Se gândea la chei.
Gând ciudat; îi dăduse Lucianei un set de chei, cu mulți ani în urmă, dar ea nu intra niciodată fără să îl anunțe. El nu avusese niciodată chei de la apartamentul ei. Nu ceruse, ea nu oferise. Ciudat, dar asta însemna ceva: poate nu era primit cu adevărat. Sau el nici n-a dorit să fie cu adevărat invitat.
Probabil, mai degrabă, el asta generase.
În aprilie, la librăria Pagina de pe strada Calea Viilor, s-au întâlnit întâmplător. El căuta o carte despre afaceri, ea răsfoia romane, în pardesiu bej, senină, arătând ca cineva împăcat cu sine.
S-au văzut în același timp. Un scurt salut din cap. A mers la ea, n-avea cum altfel.
Salut, a zis el.
Salut, a răspuns ea.
Nu s-au crispat, nici nu s-au bucurat. Doar o liniște de doi cunoscuți vechi.
Cum ești?
Bine. Tu?
Muncesc.
Mă bucur.
O pauză fără stângăcie, doar goală.
Plecăm cu Ilie la mare la vară, a spus ea. Nu am fost niciodată la Constanța, vrem să încercăm.
Frumos, spuse Victor, fără alt comentariu.
Ea zâmbi puțin, luă cartea și porni spre casă.
Baftă, Vițu.
Baftă și ție.
Ea a plecat. El s-a dus la raftul cu cărți de afaceri, a cumpărat una, a ieșit pe bulevard.
Aprilie era blând, soare, muguri pe crengi. Victor stătea la intrarea în librărie, privind mulțimea. Ea ieși, îi făcu un semn scurt și se depărtă. Mersul ei era ușor, paltonul flutura, cartea sub braț. Se uită odată înapoi, scoase telefonul și râse în el.
Victor a privit până a dispărut.
Apoi scoase din buzunar cutia de catifea. Încă o purta, fără să știe de ce. O deschise. Inelul era acolo, strălucind în soarele de aprilie frumos, decent, cu o mică piatră. L-a închis. L-a pus la loc.
S-a dus spre mașină.
***
În acea seară, în apartamentul său de pe strada Centrală, o locuință spațioasă, aranjată după gust, simțea o liniște apăsătoare, diferită de odinioară.
Se gândea la timp pierdut, nu abstract, ci concret: să ai ceva viu în palmă și să deschizi degetele, crezând că nu va zbura. Dar a zburat. Fără scandal, fără pleznit de uși. Pur și simplu, pentru că ce e viu crește sau se usucă, iar Luciana a ales să crească.
Se întreba: eu ce am ales?
A ales comoditatea. Să aibă pe cineva, fără să dăruiască pe de-a-ntregul. A evitat să fie clar, să rostească ce-l obliga. Credea că e iscusit. Acum știa că e lașitate nu răutate, ci lașitate mascată.
Inelul stătea pe masă. L-a privit mult timp, apoi l-a pus înapoi în sertar.
Și-a turnat apă. A băut.
Afară, lumea de aprilie era vie: copii urlau, cânta muzica, mirosea a pământ revenit la viață. Era peste tot și totuși, pentru el, ca după un geam.
A mers la fereastră, a lipit fruntea de sticla rece.
Gata, și-a zis. Zece ani și totul s-a dovedit altfel decât credea. Nu ea a fost varianta de rezervă, ci el s-a închis, în timp ce credea că jonglează. Pe când el se credea liber, ea a găsit libertatea adevărată: să aleagă cu tot sufletul. Iar el asculta primăvara altuia.
Nu știa ce va urma. Viața merge excelent înainte: muncă, sesiuni de negociere, delegații, poate altă femeie. Poate va învăța din toate astea, deși oamenii spun des că învață, dar continuă să greșească altfel. Sau măcar va ține minte.
A lăsat fereastra, s-a așezat pe canapea.
Gândea: Luciana e acasă. Poate gătește. Sau citește cartea cumpărată. Ilie e alături, acel bărbat liniștit ce i-a deschis atunci ușa fără ură. Ilie avea ceea ce el nu avusese: siguranța că a venit la timp și a știut ce vrea.
Victor descoperi că nu-l invidiază pe Ilie. Sau nu doar invidie: ci și ceva asemănător cu respectul. Pentru Luciana. Pentru felul cum a acționat: fără scandal, fără răzbunare, fără gesturi de operă. Pur și simplu a crescut, a ales.
Își aminti ce i-a spus afară: Acum iubești pentru că ai pierdut. E altceva decât să iubești când poți alege și nu alegi.
Ea a nimerit perfect.
El știa: putea alege altfel. La trei ani, la cinci, la șapte. De fiecare zi de naștere, de fiecare Revelion, de fiecare dată când ea întreba cu grijă despre viitor, și el evita. Putea. Dar nu a făcut-o. Și grozăvia e că înțelegi asta abia când nu mai ai de unde alege.
Asta-i regretul adevărat, gândea. Nu ceva spectaculos ori criminal, doar o liniște tristă: timpul nu te așteaptă să te decizi.
A mers în bucătărie. A pus ceainicul. Până a fiert, a privit aragazul: Ar trebui să-nvăț să fac ciorbă. Un gând prostesc, fără adresă. A zâmbit singur, făr’ de veselie.
Ceainicul a fiert.
Și-a pus o cană, a adăugat miere citise undeva că te liniștește. S-a așezat la masă. Pe geam se revărsa doar lumina felinarelor, alte geamuri luminate. Acolo era viață: cineva mânca, altcineva plimba, altă fereastră avea televizorul aprins. Normal, dar parcă mai vizibil.
Se gândea la chei. N-a avut, pentru că nu s-a gândit niciodată să ceară. Acum uşa e cu adevărat încuiată; nu cu chei, ci cu lipsa unui drum, care nu se mai deschide niciodată.
Canapeaua îi încălzea mâinile. Stătea nemișcat.
Se gândea: sunt lucruri ce nu se mai pot recupera. Nu din răutate, nu din încăpățânare, ci fiindcă viața nu așteaptă până te lămurești ce vrei. Ea merge înainte. Creștem, ne schimbăm, alegem. Iar dacă te trezești târziu și vezi pe altcineva lângă cine-ai fi putut prețui, nu e o trădare, nu-i ghinion, ci doar viața așa cum e.
A pus cana pe masă.
Afara era liniște. Aprilie aducea seri calde, fără înghețuri, fără vânt rău. Doar un seară călduță, ca atâtea ce-or mai veni.
Și s-a gândit: trebuie să mergi mai departe. Nu fiindcă e mai ușor, nu că ai înțeles totul, ci pentru că nu ai altă alegere. Viața nu ne așteaptă în pierderi.
Și-a promis: dacă va avea din nou pe cineva pe care să-l prețuiască, nu va mai amâna. Nu fiindcă a devenit înțelept peste noapte, ci fiindcă știe exact cum arată o ușă încuiată, în care bați prea târziu.
S-a ridicat de la masă. A spălat cana. A pus-o la uscat.
Asta e tot. Nici supărare, nici ură față de Luciana, Ilie sau viață. Doar o liniște, un pic rece, dar dreaptă: s-a întâmplat, e corect. Poate nu pentru el, nu acum, dar e corect.
A stins lumina și a mers spre cameră.
Undeva, în sertar, a rămas cutiuța de la Corina. Poate mâine o va duce înapoi. Sau când va fi pregătit.
Viața merge înainte. Lecția e simplă: nu lăsa fericirea pe mai târziu, că fericirea nu stă la rând. Cine iubește cu adevărat, iubește la timp. Pentru că ușile inimii se deschid rar și nu te așteaptă la nesfârșit.
