A doua zi după înmormântarea soțului meu, soacra m-a dat afară din casă împreună cu cei doi copii mici, deși afară era iarnă, iar noi nu aveam unde să mergem; peste cincisprezece ani, femeia aceasta a reapărut în viața mea, la fel de neașteptat.
Încă mă trezesc uneori noaptea, bântuită de aceleași cuvinte. Ele sună limpede, de parcă cineva mi-ar sufla la ureche, în întunericul dormitorului.
Ia-ți copiii și pleacă. Copiii altuia nu-mi trebuie.
Am patruzeci și trei de ani. Lucrez contabilă la o firmă de construcții în Chișinău. Am doi copii fata mea, Dorina, și băiatul Nicu. Locuim doar noi trei într-un apartament micuț de la marginea orașului.
Cincisprezece ani în urmă, timpul s-a oprit pentru mine. Soțul meu, Cosmin, a murit într-un accident de mașină. Era iarnă, viscol și frig.
În noaptea aceea, Nicu avea febră mare. Erau -15 grade, farmaciile din apropiere erau închise, așa că l-am rugat pe Cosmin să meargă la farmacia non-stop, tocmai în centru. A plecat și nu s-a mai întors niciodată. Mașina i-a derapat și s-a izbit de un copac lângă Parcul Central. Medicii au spus că a murit pe loc.
Înmormântarea a trecut peste mine ca un vis tulbure, cu miros de tămâie, plumb și lacrimi. Nu mai țin minte aproape nimic dar nu pot uita ziua următoare.
Pe atunci, locuiam în casa mamei lui Cosmin, Elisabeta. Niciodată nu mă privise cu ochi buni, dar îl suporta pe copilul meu pentru că era al fiului ei. În seara aceea, a intrat în bucătărie, unde stăteam singură, cu ochii umflați de plâns, dar privirea-i tăioasă.
S-a uitat la mine și m-a acuzat că eu sunt cauza morții fiului ei, că, din pricina mea, Cosmin a pornit noaptea, pe zăpadă, pentru un medicament pentru copil. Am încercat să-i spun că Nicu avea febră aproape 40, dar nu era loc de vorbă cu ea. A rostit aceeași frază, aceeași sentință.
Mi-a poruncit să ne facem bagajele și să plecăm cu tot cu copii. Dorina avea cinci ani, Nicu trei. N-am ripostat, n-am implorat. Am pus două valize, am îmbrăcat copiii și am ieșit în ger.
Era decembrie, viscol și amurg timpuriu. Dorina îmi strângea mâna și tăcea. Pe Nicu îl purtam în brațe.
În noaptea aceea mi-a apărut primul fir de păr alb. Nu mi-am imaginat vreodată că, peste cincisprezece ani, o voi revedea pe Elisabeta și că acel vis straniu va continua
Trecuseră anii cu susurul lor, îngropând încetul cu încetul vechile răni.
Într-o zi, am primit un telefon de la Vera, vecina de la parter care știa tot cartierul. M-a sunat să-mi spună că Elisabeta e la spital, după un accident vascular cerebral, și nu are pe nimeni să o îngrijească. Celălalt fiu al ei, Mihai, locuia de mult la Roma și nu mai răspundea la telefon.
Seara, am spus copiilor. Dorina a izbucnit: Nu te gândi măcar! Ți-a aruncat iarna pe drumuri, am dormit cu cei fără adăpost la gară, să nu uiți! Nicu a privit lung, apoi a spus că decizia îmi aparține.
Am stat toată noaptea cu ochii în tavan și mintea lunecând, ca un nor de ceață pe câmpie. Dimineața, m-am dus la spital.
Elisabeta era într-un salon comun, pierdută printre paturi de fier și fețe străine. Femeia aceea, odată dreaptă și aprigă, era acum mică și neajutorată, un chip împâslit de ani, cu trupul amorțit pe partea dreaptă.
M-a recunoscut. Am stat mult fără să spunem nimic.
I-am spus că am venit să întreb unde vrea să meargă după externare acasă sau la azil. Vocea i s-a pierdut: acasă.
După câteva zile, am trecut din nou pe la ea, să-i spun că am iertat-o de mult.
Mi-a întors o privire de oglindă și a spus încet că poate eu am iertat-o, dar ea nu se va putea ierta niciodată, că știe ce mi-a făcut nouă, ei știe, și știe și copiii mei, și anii ăștia i-a trăit numai cu acea noapte în minte.
N-am zis nimic. O liniște de toamnă în jur.
După externare veniți la noi acasă, la nepoții dumneavoastră, am spus, cu grijă.
Elisabeta a stat pe gânduri, neîncrezătoare, a întrebat de ce fac asta după toate câte au fost.
Nu vreau să trăiesc cu ură, așa cum ați trăit cu vina. Trebuie să oprim undeva cercul.
Când s-a mutat la noi, liniștea era apăsătoare. Dorina a tăcut săptămâni întregi, iar Nicu o privea ca pe o străină. Rănile vechi nu se vindecă într-o zi. Dar treptat, casa s-a așezat. Elisabeta a început să vorbească încet cu nepoții, uneori le cerea iertare, alteori doar le mulțumea că îi aduceau un ceai ori un pahar cu apă.
Nu știu dacă vreodată copiii mei vor putea uita întreg trecutul. Dar, într-o seară, am văzut-o pe Dorina ducându-i ceai lui Elisabeta, rămânând cu ea tăcută, ceva mai mult ca de obicei.
Atunci am simțit că, poate, iarba uitării a început să crească încet și pentru noi. Și că, într-un fel ciudat, am reușit să închidem un cerc, să înceapă alt vis.
